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Seigneur, je ne saurais regarder d’un bon œil

Ces vieux singes de cour, qui ne savent rien faire

Sinon en leur marcher les princes contrefaire,

Et se vêtir, comme eux, d’un pompeux appareil.



Joachim du Bellay, Les Regrets [1558],
Paris, Gallimard, 1975, p. 185.




PÉTION


Voyez ces fiers soutiens du trône,

Ces braves Chevaliers de l’honneur si jaloux ;

Ils défendront votre couronne ;

Ils sont prêts à périr pour vous,






LOUIS


Eh bien ! que la terreur aujourd’hui m’environne.

Portons partout le fer et la proscription.

Audacieux Sénat ! ingrate Nation !

Tes menaces, tes cris, n’ont plus rien qui m’étonne.

Donnons à l’univers un exemple éclatant :

Que ces vils factieux, au milieu des supplices,

Expirent à l’instant

Avec tous leurs complices.

(Aux Chevaliers du poignard.)

De l’empire des lys, généreux défenseurs,

Combattant pour vos Rois, vous serez invincibles.

(On apporte des corbeilles de poignards que la Reine distribue aux conspirateurs.)






ANTOINETTE


Recevez ces armes terribles,

Et jurez d’immoler tous nos persécuteurs.






LOUIS


Allez remplir nos vœux sanglants, mais légitimes ;

Qu’il n’échappe à vos coups, aucune des victimes :

Par des torrents de sang, effrayez à jamais

Ces rebelles sujets, ces perfides Français.

 

La Journée du dix août 92 ou La Chute du dernier tyran, drame en quatre actes, mêlé de chant et de déclamation, paroles des citoyens Saulnier et Darrieux, musique du citoyen Kreuser, Paris, chez Maradan, an II, acte I, scène 8, p. 20-21.










L’assaut sur les Tuileries du 10 août 1792
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Chevaliers tardifs



Où sont-ils ?

Il était temps ! S’élevant de toute sa hauteur, tirant son épée, les bras au ciel, Jean s’élança, comme un fou, à travers la foule, rompit le cordon des troupes, et bondit au milieu de la chaussée, à la tête des chevaux en criant : « À moi, à moi ceux qui veulent sauver le roi ! » et ses regards cherchèrent… Seul, il était seul !… Devaux, arrêté par les soldats, se débattait furieusement. Deux ou trois autres essayaient de percer la foule sinon hostile, du moins effrayée… Que faire ? Devant ces yeux baissés de toute part… devant ce silence, le baron de Batz avec rage et désespoir comprit que tout était perdu. Il jeta un dernier regard sur cette voiture qui reprit sa marche lente et tragique et, bondissant, il rompit de nouveau le cordon des troupes probablement complices et se perdit à travers la foule1.


Des « cinq à six cents royalistes [qui] avaient répondu à l’appel2 » du baron de Batz pour libérer Louis XVI sur le trajet du terrible convoi devant le conduire de la prison du Temple jusqu’à la guillotine dressée place de la Révolution, seuls « deux ou trois » se seraient présentés au matin du 21 janvier 1793. Quant aux centaines d’autres, « des gendarmes envoyés par la Commune avaient monté une garde sévère devant leurs portes, les empêchant de sortir avant que l’attentat ait été consommé3 ». Immortalisée par une plaque de rue à l’angle du 52, rue Beauregard, dans le IIe arrondissement de Paris4, cette vision du noble baron jaillissant, l’épée à la main, au moment fatidique, condense tous les stéréotypes d’un romantisme royaliste propre à exciter les imaginations chevaleresques : un héros solitaire, une cause désespérée, un plan hardi, mais la trahison des circonstances, l’échec, le retour à l’errance. Tout est perdu, fors l’honneur. « Bondissant », comme porté par la grâce, l’insaisissable baron parvient cependant à échapper à la surveillance de « deux cent mille hommes » et à reprendre son activité de conspirateur pour une nouvelle mission impossible : libérer la reine Marie-Antoinette.

Un « baron de Batz » publie en 1908 ce récit dans un ouvrage apologétique consacrée à la vie et aux « conspirations » de celui qu’il présente comme son grand-oncle et qu’il érige en chevalier caché d’une cause royale pour laquelle il aurait secrètement tiré les ficelles de toutes les opérations contre-révolutionnaires imaginables. Preuve de la valeur du filon, la même année, un autre « baron de Batz » publie un ouvrage de « rectifications historiques » très critique à l’égard des mystifications dont se seraient rendus coupables ses deux homonymes (le conspirateur et son contemporain), entraînant une confusion éditoriale source d’une vive controverse filiale et onomastique5.

Depuis le XIXe siècle, les aventures – présentées comme authentiques – du baron de Batz ou encore du chevalier de Rougeville constituent le fonds de commerce d’une certaine historiographie réactionnaire ou sensationnaliste qui entretient l’idée que de grandes conspirations royalistes ont échoué d’un rien au dernier moment alors que leur succès aurait dû offrir à la France une destinée contre-révolutionnaire bien moins sanglante6. De son vivant déjà, Rougeville s’est efforcé de nourrir sa réputation d’ingénieux chevalier servant de la reine Marie-Antoinette7. La culture populaire s’est largement inspirée de ces figures pour inventer des conspirateurs contre-révolutionnaires de cape et d’épée toujours prêts à défendre l’honneur et la famille royale, du chevalier de Maison-Rouge d’Alexandre Dumas au Mouron rouge de la baronne Orczy8 sans oublier le plus récent Arno Victor Dorian, jeune aristocrate d’origine autrichienne héros du jeu vidéo Assassin’s Creed Unity9.

Pour appuyer sa théorie d’une vaste conspiration avortée le 21 janvier 1793, Charles de Batz invoque un « manuscrit inédit sur la Convention » retrouvé au château de Mirepoix (mais perdu depuis) dans lequel son ancêtre s’étonne lui-même du petit nombre des lames conjurées rapporté à l’horreur unanime qu’inspirait à la population parisienne pareil « parricide » :

Au 21 janvier, au jour à jamais le plus déplorable de la monarchie […] deux cent mille hommes au moins et sous les armes bordaient le passage de Louis XVI à sa dernière heure et dans cette multitude on peut affirmer qu’il n’était pas un seul homme, peut-être, dont l’âme ne fût épouvantée du parricide et dont le vœu tacite ne fût pour le salut de l’infortunée victime, et cependant on sait qu’il parut en avant de la fatale voiture quatre Français qui, les armes à la main, répétèrent à grands cris un appel à ceux qui voudraient sauver le roi, et ils avaient même des raisons de croire qu’ils seraient puissamment soutenus. Stérile appel ! vaine espérance ! Ils ne virent autour d’eux que douleur et stupeur : tous les yeux se baissaient et nul bras n’osa se lever10.


Plus prudent, ce texte se garde d’évoquer une conspiration mobilisant plusieurs centaines d’individus et se contente d’expliquer l’échec de l’opération par la non-intervention de la foule, comme si ce peuple de Paris si souvent présenté dans les écrits contre-révolutionnaires comme aisément manipulable et prompt à obéir avec délice aux appels à la violence avait cette fois préféré rester sage. Pourtant, à en croire la tradition littéraire, historiographique et martyrologique d’inclination royaliste qui s’est édifiée depuis deux siècles, à l’ombre de la guillotine jacobine, une partie non négligeable de la population parisienne « modérée » n’aurait intimement jamais renoncé à sa dévotion à l’égard de la figure royale et à son attachement à la tradition monarchique11. La mise en relation de ces trois postulats – le maintien d’un royalisme populaire, la sophistication de conspirations contre-révolutionnaires hélas éventées et la solitude du baron de Batz au moment de passer à l’action – incite à poser une question simple dont l’énoncé s’inspire du célèbre paradoxe de Fermi sur la vie extraterrestre12 : où sont-ils ? Si la cause royale est si inexpugnable et si les entreprises secrètes pour lui rendre sa pleine majesté sont si ramifiées, les contre-révolutionnaires devraient être présents en nombre et en force dans Paris puisque la famille royale y est retenue « prisonnière » depuis octobre 1789, mais où sont-ils ?

L’existence d’une mission commando fomentée par Batz le 21 janvier 1793 est douteuse à plus d’un titre. Si inventer des plans destinés à sortir la famille royale de Paris fut un des divertissements favoris des proches du roi dans les années 1791-1792 et si certains sont allés jusqu’à imaginer de véritables exfiltrations militaires menées par des régiments fidèles13, aucune opération d’envergure n’a jamais été tentée. Le seul projet concrétisé, le 20 juin 1791, n’a rien d’une sortie sabre au clair : c’est une fuite nocturne et secrète, en berline et en habit bourgeois, protégée par trois gardes du corps déguisés en domestiques pour gagner vraisemblablement la forteresse royale de Montmédy et, de là, un refuge contre-révolutionnaire à l’étranger. Le défaut d’encadrement militaire explique la facilité avec laquelle la famille royale, une fois identifiée, est appréhendée dès le lendemain à Varennes-en-Argonne14.

Par ailleurs, le contexte de janvier 1793 n’a plus rien à voir avec celui de juin 1791 : Louis XVI n’est plus simplement un roi empêché de quitter sa capitale, mais un roi déchu, incarcéré dans une cellule de la prison du Temple en attendant sa condamnation à mort sans sursis votée par les députés de la Convention le 19 janvier 179315. Pour le camp royaliste, l’invasion des Tuileries le 10 août 1792 ne se limite pas à la suspension de la royauté, prélude à son remplacement par un régime républicain le 21 septembre 179216. Cette journée est d’abord une défaite écrasante subie sur le terrain, les armes à la main, conclue par la mise à mort, l’arrestation ou la fuite des défenseurs les plus zélés de la cause royale. Dès le 17 août, un tribunal extraordinaire est fondé par l’Assemblée nationale pour juger les crimes du 10 août, comprendre : les crimes royalistes du 10 août17. Moins d’un mois plus tard, entre le 2 et le 6 ou 7 septembre, des révolutionnaires radicaux, décidés à hâter le châtiment des traîtres et à devancer des complots qu’ils imaginent ourdis dans les prisons, massacrent plus d’un millier de prisonniers parmi lesquels des gardes suisses ou des nobles qui ont défendu les Tuileries le 10 août, mais aussi de nombreux prêtres réfractaires18.

Dans ce climat, bien plus qu’une opération préventive de gendarmerie, c’est sans doute la peur de la répression qui dissuade de nombreux partisans du roi de sortir de chez eux au matin du 21 janvier 1793. S’il est très probable que demeurent encore plus de « cinq à six cents royalistes » dans Paris, il est tout aussi probable que très peu parmi ceux-ci disposent à la fois de la motivation, des capacités et de l’arsenal nécessaires à l’assaut d’un cortège protégé par 200 cavaliers et 1 200 hommes à pied circulant dans une ville dont toutes les sections ont été mises en état d’alerte et où près de 80 000 hommes en armes ont été préventivement mobilisés. Jean-Clément Martin estime que « quelques jeunes royalistes, une vingtaine tout au plus », dont les « frères Lézardières », ont bien tenté, en vain, de « s’emparer du monarque »19 le 21 janvier 1793, mais le mystère demeure sur la mise en œuvre tactique d’un tel coup compte tenu des effectifs mobilisés par les autorités pour sécuriser le convoi et de l’existence d’un arrêté municipal qui interdit exceptionnellement la circulation dans les rues de tout individu excepté les fonctionnaires publics et les membres de la force armée en service. Ceux-ci semblent également avoir eu pour consigne d’intercepter tout civil porteur d’une arme. Sont par exemple arrêtés et conduits devant le commissaire de police de la section de la Butte des Moulins (Palais-Royal) un individu porteur d’un sabre qui se rendait sur le lieu de l’exécution, place de la Révolution, pour, d’après sa déposition, « voir » ce qui s’y passe, ainsi que deux autres hommes chacun muni d’une « canne à sabre » qui déclarent être sur le chemin de leur domicile20. Dans la section des Tuileries, un individu porteur d’une « canne à sabre » place de la Révolution est lui aussi arrêté, tandis que quatre sabres, quatre cannes et deux pistolets sont saisis « sur des citoyens qui n’étaient pas à leur bataillon »21. Il faut noter que tous ces individus, même ceux arrêtés armés place de la Révolution, sont relâchés dans la foulée après un rappel à la loi et, pour certains, la confiscation de leur arme, preuve qu’ils ne semblent pas avoir été identifiés comme agents d’un imminent complot.

Une adaptation du paradoxe de Fermi à la traque des combattants contre-révolutionnaires présents dans Paris du début de la Révolution à la mort de la monarchie devrait donc plutôt être : « Mais que font-ils ? », voire : « Mais que font-ils à part être là et chercher à ne plus y être ? » Loin de se limiter à la seule journée du 21 janvier 1793, cette question se pose de manière lancinante dès l’été 1789 au sujet de ceux qui ne se manifestent pas uniquement par le verbe et l’imprimé, mais sont prêts à user de la violence pour subvertir le nouvel ordre né de la Révolution. Le paradoxe naît en effet du décalage entre leur présence, armée et avérée, et leurs actions, pour le moins nébuleuses.




Que font-ils ?

Que retenir de la contre-révolution parisienne des années 1789-1792 ? Des mots et des chimères pour l’essentiel. Des mots, prononcés à la tribune22, imprimés dans des journaux23 ou des traités24, consignés dans des correspondances ou des notes confidentielles. Des chimères, comme ces agences secrètes25 censées influencer, stipendier et corrompre inlassablement pour un résultat que la retenue impose de qualifier de modeste. Quant aux actions et aux mobilisations dont l’ampleur fut suffisante pour laisser des traces archivistiques plus profondes que quelques notes elliptiques décryptées deux siècles plus tard avec une constance admirable par des professionnels de l’exégèse conspirative26, elles sont rares.

En guise de prélude (ou de prémonition) : la charge de cavalerie d’un régiment étranger, le Royal-Allemand, commandé par un prince lui-même affilié à la Maison d’Autriche, Lambesc, le 12 juillet 1789 dans le jardin des Tuileries, au niveau du Pont-Tournant où se rassemblaient des manifestants ; rodomontade qui ne fait aucune victime, mais agite le spectre de la violence aristocratique aux yeux de l’opinion parisienne et l’incite à trouver les moyens de se défendre, précipitant peut-être l’attaque des dépôts d’armes des Invalides et de la Bastille le surlendemain27.

En guise de grands complots, deux épisodes passés à la postérité comme des humiliations. D’abord un rassemblement occulte de plusieurs dizaines de nobles venus aux Tuileries en grande tenue et en armes, le 28 février 1791, pour offrir leurs lames au roi, mais mis en déroute sans combattre par la garde nationale avant d’avoir pu conjurer quoi que ce soit, au prix de quelques claques, bourrades et coups de pied au derrière et d’un nouveau surnom dérisoire, « chevaliers du poignard28 », désormais accolés par les patriotes à ces fats aristocrates aussi sournois que veules. Ensuite le convoi secret du 20 juin 1791 arrêté sans combattre dès le lendemain à Varennes-en-Argonne dont l’échec expose le roi à une campagne de désacralisation sans précédent de sa personne et du principe monarchique qu’il incarne29. En février comme en juin, l’Assemblée tente vainement d’imposer dans l’opinion le récit d’une tentative d’« enlèvement » du roi pour le défendre des accusations de duplicité ou de trahison portées contre lui et ainsi sauver le régime de la monarchie constitutionnelle.

En guise de soulèvement général des forces contre-révolutionnaires, Paris était censée devenir, dans le contexte troublé de l’été 1792, le lieu de convergence de l’aristocratie militaire non émigrée autour d’un roi menacé dans son pouvoir et son intégrité physique. Malgré des appels aux fidélités qui ne sont pas sans rappeler, dans leur principe, les semonces féodales du Moyen Âge classique, la procédure, loin de rameuter le ban et l’arrière-ban de la chevalerie, n’aboutit qu’au pénible rassemblement d’environ deux cents nobles, officiers ou courtisans, soit un nombre équivalent voire inférieur à celui déjà réuni, dans un climat politique bien moins délétère, le 28 février 1791.

Autant dire qu’à Paris, la contre-révolution est une chose trop aristocratique pour la confier au peuple. De l’été 1789 à l’été 1792, elle se caractérise en effet par sa mondanité et sa féodalité : mondaine dans sa sociologie et ses lieux, féodale dans ses réflexes de mobilisation armée. Cette dimension aristocratique, élitiste et antipopulaire de l’opposition armée à la Révolution ne s’est jamais démentie, même après l’abolition des privilèges et la proscription de la noblesse sous le gouvernement révolutionnaire, et a sans doute empêché la capitale de devenir un véritable champ de bataille contre-révolutionnaire ou d’être le cadre d’une insurrection massive sur le modèle initié en Vendée à partir de février 1793.

Cet élitisme sociologique et opérationnel de la contre-révolution parisienne est en partie déterminée par une considération spatiale : l’extrême concentration de l’attention sur un unique lieu fermé au public et réservé aux initiés. L’abandon forcé de Versailles suite aux journées des 5 et 6 octobre 1789 transforme le château des Tuileries en cage dorée où est gardé le trésor de guerre convoité par tous les camps qui s’affrontent : le roi. Sans être unanimes sur le pouvoir à lui concéder et sur le sort à lui réserver, les différentes tendances favorables aux innovations révolutionnaires se rejoignent dans l’idée que le roi doit rester à Paris, sous le contrôle des députés et la surveillance des citoyens. Face à eux, monarchiens, ultras, courtisans et émigrés ne partagent peut-être rien d’autre que la volonté de protéger le roi et de lui garantir un pré carré qui ne se limite pas aux pelouses des Tuileries30. Ce château, devenu l’unique résidence royale, devient le lieu des tous les fantasmes. Les patriotes en font le centre névralgique des complots aristocratiques31, confortés dans cette peur par des épisodes comme le rassemblement armé de février 1791, la fuite royale de juin 1791 ou les révélations liées à ce fameux « comité autrichien » qui prouverait l’alliance secrète de Louis XVI avec les monarchies contre-révolutionnaires32. Les royalistes, quant à eux, y voient une prison d’où il faut extraire le roi pour lui rendre sa liberté d’action et son pouvoir absolu. Cette polarisation autour des Tuileries contribue à aristocratiser la lutte contre l’ordre nouveau, en faisant du quartier général des fidélités monarchiques un lieu socialement élitiste. L’usage est en effet de délivrer des cartes aux visiteurs autorisés à se rendre aux Tuileries afin de leur permettre de franchir les postes de la garde nationale placées aux entrées33. Depuis la journée du 28 février 1791, à l’issue de laquelle le duc de Villequier, premier gentilhomme de la chambre du roi, est accusé d’avoir fait distribuer des cartes à plusieurs centaines de nobles pour leur permettre d’entrer armés, ces cartes sont réputées dans la presse patriote être le privilège des « chevaliers du poignard ». À en croire certains témoignages, le 9 août 1792 encore, l’entrée aux Tuileries ne se serait faite pour les aspirants défenseurs du roi que sur présentation d’un tel sésame. Obsédée par les résidents du château, la noblesse parisienne tend à abandonner les rues, consciente qu’elle n’a rien à gagner à se montrer dans un espace livré aux patriotes et convaincue que la guerre civile peut se planifier dans les appartements royaux, mais qu’elle doit se mener ailleurs, en province ou aux frontières, au sein des armées émigrées. Cette désaffection des rues est également la conséquence du licenciement successif des différents régiments formant la Maison militaire du roi : les mousquetaires dès 1775, les gardes françaises le 1er septembre 1789 ou les gardes du corps le 25 juin 179134. Par leurs conditions sociales de recrutement, ces corps d’élite offraient aux cadets de l’aristocratie le privilège de paraître à Paris ou à Versailles sous des uniformes encore imposants, même s’ils ont perdu de leur éclat depuis la fin du règne de Louis XIV. Pour une partie des royalistes non émigrés, l’engagement dans la garde constitutionnelle de Louis XVI ne constitue qu’une parenthèse éphémère de quelques mois, entre janvier et mai 1792.

Le décret du 27 germinal an II (16 avril 1794) achève cette entrée en proscription en déclarant « hors la loi » tous les « étrangers avec lesquels la République est en guerre » et tous les « ex-nobles » qui, dans les dix jours, n’auraient pas quitté Paris, les places fortes et les villes maritimes35. La noblesse n’a cependant pas attendu son abolition pour déserter la capitale ou se contenter de ne plus y faire qu’acte de résidence, compte tenu de la perte progressive de ses responsabilités politiques, de ses fonctions curiales ou de ses commandements militaires. Conséquence de cette marginalisation et des échecs successifs rencontrés à partir de juin 1791 : l’émigration s’intensifie, notamment dans les rangs militaires, et contribue à vider le réservoir d’hommes potentiellement mobilisable pour mener une opération d’envergure.

D’après le comte d’Allonville, dans Paris, le royalisme des années 1789-1792, pris dans un « chaos nébuleux », n’aurait pas dépassé le stade opérationnel de la « sottise » : « Ce vaste et puissant parti royaliste dont l’émigration se leurrait ne s’y manifestait que par des chansons, des épigrammes, des caricatures, armes fragiles. » Et « au-delà de ces niaiseries rien, absolument rien »36.

Jusqu’à l’été 1792, les quelques bagarres, duels, règlements de compte et assassinats épars qui agitent les rues de Paris en raison de propos, de gestes ou d’intentions royalistes ou contre-révolutionnaires ne suffisent pas à laisser penser qu’il a pu exister une stratégie pensée, organisée et financée par la cour destinée à faire de la rue un champ de bataille et de la violence un moyen de reprendre Paris aux militants révolutionnaires. Ce n’est qu’au cœur de la « réaction thermidorienne », après l’élimination de Robespierre et ses alliés le 9 thermidor an II (27 juillet 1794), avec l’apparition des bandes de « muscadins » de la « jeunesse dorée », qu’une stratégie de lutte armée pour la reconquête de l’espace public aux sans-culottes a pu être envisagée37, même si la violence déployée est restée limitée et si les liens entre cette agitation juvénile et les réseaux contre-révolutionnaires restent très nébuleux. Auparavant, la rue n’a constitué ni un objectif ni un moyen d’action. L’opprobre qui s’abat sur le prince de Lambesc au soir de sa cavalière démonstration de force publique le 12 juillet 1789 inaugure l’abandon de la rue par l’aristocrate en armes. Les coups de force tentés le 28 février 1791, le 20 juin 1792 ou dans la nuit du 9 au 10 août 1792 ont tous pour point commun d’éviter la confrontation ouverte en pleine rue. L’objectif n’est pas de reconquérir Paris et l’horizon de plus en plus incertain reste de permettre au roi de fuir ce territoire perdu de la monarchie.

En préférant les parades féodales et les projets d’évasion aux plans de défense active, le camp royaliste, pourtant assuré de son infériorité numérique mais peut-être aveuglé par les hasards heureux du 20 juin 1792, s’est condamné à l’enfermement dans la cage dorée des Tuileries. Ce jour-là, des manifestants armés parviennent à envahir le château et à cerner Louis XVI. Aux yeux des royalistes, il s’agit du plus terrible crime de lèse-majesté commis depuis 1789 puisque, pour la première fois, l’intégrité physique du roi a été menacée. La protection dont celui-ci a bénéficié de la part d’individus n’hésitant pas à exposer leur propre corps pour défendre le corps royal a pu donner aux nobles l’illusion que leur parade avait suffi, et suffirait encore, à faire reculer une foule insurgée. L’interposition physique de plusieurs officiers de la garde nationale s’est pourtant avérée décisive pour empêcher un bain de sang, ce qui pose la question de l’utilité opérationnelle de ces chevaliers servants sans service ni uniforme, venus là par réflexe féodal. D’après un Récit exact et circonstancié de ce qui s’est passé au château des Tuileries le mercredi 20 juin 1792, dès le début de la matinée, Louis XVI « avait renvoyé du Château tout ce qui n’était pas absolument nécessaire à son service », demandant à ces « royalistes fidèles » venus « en habit noir » de se retirer pour éviter « une scène semblable à celle du 28 février [1791] »38. Cette précaution prouve le caractère à la fois superfétatoire et nuisible de leur présence puisque la morgue dont ils sont coutumiers leur vaut la haine des militants populaires. Comme l’affirme hautement Rougeville, même un ordre du roi ne peut le dissuader d’accomplir son devoir féodal :

Jamais rien n’a pu m’arracher de la personne sacrée de mon Roi de mon maître malgré l’ordre même qu’il nous avait prescrit le matin individuellement de quitter ses appartements, et quoique le 28 février fût encore tout récent pour moi39.


Si, à croire son récit, Rougeville fait bien partie, au même titre par exemple que le chevalier d’Aubier40, des nobles qui ont joué un rôle pour protéger physiquement la famille royale, bien d’autres se vantent d’avoir accouru en armes sans être capables de préciser à quoi ils ont servi. C’est le cas de d’Allonville, venus « avec épée et pistolets » accompagné d’Esprémesnil et des trois frères Lézardières41. Plusieurs officiers vétérans de la garde constitutionnelle affirment sans ambages avoir eu « l’honneur de couvrir de leur corps le Roi et son auguste famille » pour reprendre l’expression de Parisot, l’un d’entre eux42. À supposer que tous ces corps se soient bien trouvés là, ils ont dû former une couverture si épaisse que l’historien pourrait finir par se demander comment les insurgés ont pu réussir à percer un système de défense si dense pour venir menacer de leurs armes le roi et la reine.

En dépit du succès apparent de la journée, certains s’inquiètent de la vulnérabilité qu’elle a démontrée. Dans son récit des événements, Rougeville juge « la royauté actuelle comme une souveraineté sans force », privée, depuis le licenciement de l’éphémère garde constitutionnelle fin mai 1792, de soldats qui pourraient en « impose[r] aux scélérats & fai[re] le sacrifice de leur sang »43. L’auteur du Récit exact et circonstancié partage ce jugement et note la faiblesse numérique des effectifs mobilisés pour la défense du roi. Il regrette que les royalistes ne soient « pas venus au nombre de 15,000 s’emparer des escaliers & des avenues » et estime que cela ne se serait pas passé si petitement durant l’« heureux temps de l’ancienne Chevalerie44 ».

Dans l’immédiat, ce premier assaut repoussé conforte l’idée que les Tuileries sont une forteresse assiégée qu’il faut être prêts à défendre les armes à la main. L’horizon chevaleresque se situait pourtant jusque-là davantage de l’autre côté des frontières, dans les armées émigrées, en particulier depuis la publication, peu après le décret d’abolition de la noblesse héréditaire du 19 juin 1790, d’un manifeste du prince de Condé appelant au ralliement « de tous les gentilshommes » « sous l’étendard glorieux qu’[il] déploiera à leur tête » pour « délivrer ce monarque infortuné » qu’est Louis XVI45. La large diffusion de ce texte participe à imposer l’idée que c’est aux frontières que la guerre contre-révolutionnaire se mène, donc que l’émigration militaire constitue le « dernier refuge de l’honneur », selon l’expression du vicomte de Dampmartin46. L’évidence de ce message tend cependant à se brouiller après la fuite manquée du roi en juin 1791 et surtout après le 20 juin 1792, lorsque la défense de l’intégrité physique de la famille royale devient un enjeu politique. Les « gentilshommes » doivent-ils prendre le risque d’abandonner Louis XVI à son sort en quittant le royaume47 ? Pour de jeunes aristocrates français, choisir d’émigrer ou de rester défendre le roi à Paris a pu être vécu comme un véritable dilemme d’honneur. Victoire de Donnissan, la future marquise de La Rochejaquelein, raconte qu’à l’été 1792, son premier mari, le marquis de Lescure, est pris d’un dilemme moral, coincé entre deux injonctions contradictoires, d’une part ses promesses répétées d’émigration faites à ses « amis » et « parents », de l’autre l’émotion et l’inquiétude éprouvées face au sort de la famille royale. C’est lorsque la reine lui déclare « que les défenseurs du trône sont toujours à leur place, quand ils sont auprès du Roi » que Lescure s’engage à rester pour défendre auprès de la famille royale la « même cause » que ses amis émigrés, espérant avoir « à [s]e battre ici autant qu’eux là-bas »48. Une brève vie de courtisan à main armée commence alors pour lui : il se présente aux Tuileries « tous les jours de cour » et « dès qu’il craignait quelque mouvement » et le reste du temps se rend « dans les lieux publics, même parmi le peuple, en se déguisant, pour mieux juger de la situation des esprits »49.

Les semaines qui suivent le 20 juin sont donc l’occasion d’une ultime semonce féodale qui lance aux aristocrates le défi ultime : faire corps autour du roi pour se montrer dignes de l’image chevaleresque dans laquelle ils se complaisent. Certains nobles émigrés ou installés en province ont pu revenir à Paris pour se mettre au service du roi, renouant parfois à cette occasion des solidarités familiales ou amicales, comme Charles de Bomchamps qui quitte l’armée des Princes pour revenir à Paris en juin 1792 où, en compagnie de deux officiers vétérans de la garde constitutionnelle, Charles d’Autichamp et Henri de La Rochejaquelein, il fourbit ses armes et se tient prêt50.

Ces volontaires – anciens officiers de l’armée du roi, vétérans de la garde constitutionnelle, « chevaliers du poignard », courtisans, domestiques – constituent le dernier carré d’une aristocratie militaire non émigrée dont les effectifs exacts, les capacités martiales et la motivation restent un mystère faute de véritable bataille livrée depuis l’été 1789. La définition de leur rôle potentiel en cas d’assaut sur les Tuileries tient en une question, rhétorique ou angoissante : les « vieux singes de cour51 » sont-ils encore aptes au combat ?




Que savent-ils encore faire ?

Peu après le 10 août 1792, commence à circuler une « estampe » représentant un chevalier aux traits androgynes ou enfantins en équipement fleurdelisé – armure intégrale de plates, casque à visière avec panache, lance, écu à trois pointes avec le profil de la famille royale en blason – l’épée levée à main droite comme pour prêter serment. La légende précise qu’elle « représente le signe de ralliement des chevaliers du poignard dans la journée du 10 août 1792, aux Tuileries. Elle a été gravée sur un modèle, ensanglanté, trouvé sur le nommé DE VILLERS l’un des Chevaliers du Poignard tué dans cette journée ». L’utilisation de l’expression infâmante de « chevaliers du poignard » confirme que cette mise en circulation provient du camp patriote et vise à accréditer l’idée d’un complot aristocratique que l’assaut citoyen n’aurait fait qu’anéantir. L’image n’en serait pas moins authentique à en croire un passage des Mémoires du comte de Paroy, l’un des défenseurs des Tuileries, qui raconte que lors d’une perquisition dans le jardin de son père fut découverte une gravure « représentant M. le Dauphin armé en chevalier, l’épée à la main » similaire aux « estampes trouvées le 10 août dans les appartements du château », découverte qui lui valut l’accusation d’être « l’auteur du chevalier du poignard »52. Certes, âgé de 7 ans le 10 août 1792, le Dauphin Louis n’a pu prendre les armes. Certes aucun combattant ne s’est présenté en armure intégrale avec lance et écu pour défendre le château. Certes le Villers évoqué par la légende – Claude Charles Étienne Mousin de Villers, chevalier de Saint-Louis, capitaine de cavalerie dans l’armée du roi puis dans sa garde constitutionnelle – aurait été tué en tentant de s’enfuir du château et non en le défendant jusqu’à la mort. L’usage antagoniste que font patriotes et royalistes de cette image – soit comme objet de risée, soit comme objet de ralliement – n’en prouve pas moins la force politique encore intacte du modèle chevaleresque.

Support d’ironie ou de rêverie, la chevalerie reste le costume dont ne peut être séparée l’aristocratie militaire à l’été 1792. Les temps ont pourtant vieilli : si Benjamin Deruelle a montré que, au XVIe siècle, la chevalerie tardive est loin d’être un simple donquichottisme53, il n’est pas certain qu’il en soit encore de même à la fin du XVIIIe siècle, tant la noblesse militaire est devenue une fraction minoritaire d’un second ordre de moins en moins guerrier. La lente évolution vers une professionnalisation de l’armée du roi a en effet transformé les armes en un métier où le mérite le dispute à la naissance54, ce qui signifie que la noblesse ne peut plus se définir comme un « ordre militaire » comme elle tendait encore à le faire à la fin du Moyen Âge et au XVIe siècle. Alors qu’une part croissante de ses membres délaissent les armées, la question de la permanence de sa vocation guerrière reste l’objet de vives polémiques en son sein tout au long du XVIIIe siècle et la tradition chevaleresque continue à servir de valeur refuge face aux crises identitaires55. L’ancienne noblesse d’épée, déjà réduite depuis la Fronde à une noblesse de service56, se retrouve brutalement marginalisée par la Révolution et ravalée par ses contempteurs au cruel rang d’une « chevalerie du poignard » dont les membres se tapissent dans l’ombre comme de vulgaires spadassins.
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Anonyme, « Cette estampe représente le signe de ralliement des chevaliers du poignard dans la journée du 10 août 1792, aux Tuileries. Elle a été gravée sur un modèle, ensanglanté, trouvé sur le nommé DE VILLERS l’un des Chevaliers du Poignard tué dans cette journée », vers 1792. Bibliothèque nationale de France, collection De Vinck (5348). © BNF.


Le 10 août 1792 est d’abord un second 28 février 1791 qui inverserait la formule de Marx57 sur la répétition de l’histoire : la première fois comme farce, la seconde comme tragédie. Cette fois la nouvelle déroute des « chevaliers du poignard » a des conséquences autrement plus graves que les coups cuisants et les tombereaux de moqueries récoltés après le 28 février 1791 : des blessés, des morts – tués au combat, exécutés sommairement, massacrés en septembre ou condamnés à mort par la justice révolutionnaire – des proscriptions et, pour ceux qui s’en sortent, le choix entre la province et l’émigration.

Dans le récit apocalyptique qu’il livre en 1806 de la prise des Tuileries, Maton de La Varenne commence par faire remarquer des coïncidences calendaires lourdes de sens : la date du 10 août est aussi celle où « Nabuchodonosor et, sept cents ans après lui, Titus, prirent et détruisirent Jérusalem et son temple » et c’est « aussi à pareil jour qu’en 1557 on vit périr, à Saint-Quentin, la fleur des Chevaliers français »58. Dernière grande bataille des guerres d’Italie, Saint-Quentin constitue une victoire décisive de l’armée du roi d’Espagne Philippe II sur celle du roi de France Henri II. L’échec des manœuvres françaises et la capture de nombreux nobles de haut rang ont pu nourrir l’idée que cette défaite marquait une étape importante dans le déclin d’un modèle militaire chevaleresque centré sur les charges de la cavalerie lourde organisée en « lances ». Nuancé par l’historiographie récente59, ce déclin n’en est pas moins révélateur d’une constante de l’imaginaire national : la chevalerie française n’en finit pas de mourir. À Crécy en 1346, à Azincourt en 1415, à Pavie en 1525, à Saint-Quentin en 1557, à Reichshoffen en 187060 ou encore aux Tuileries le 10 août 1792 d’après Maton de La Varenne qui ne craint pas la comparaison en affirmant que cette journée a, elle aussi, fauché la fine fleur de l’aristocratie. Le parallèle entre le 10 août 1557 et le 10 août 1792 n’a selon lui rien d’usurpé puisque cette « journée fatale de 1792 » aurait causé la mort de plus de « sept cents » gardes suisses, mais aussi de « plus de deux cents seigneurs » et de « plus de cent domestiques du Roi »61. Dans la mesure où le total des « seigneurs », c’est-à-dire des nobles venus volontairement défendre le roi, ne dépassait sûrement pas les deux cents individus, ces chiffres sont évidemment très exagérés, à moins de supposer un invraisemblable taux de perte de 100 % seulement digne de la piétaille opposée aux héros des films d’action. De telles estimations maximalistes, et non étayées, traînent encore dans l’historiographie, par exemple lorsque Timothy Tackett écrit dans un ouvrage récent qu’« une centaine de volontaires nobles avaient péri pendant l’assaut62 ». Si elles ne peuvent être établies que par des recoupages parfois acrobatiques détaillés plus loin, les pertes au sein de la noblesse se situent plutôt autour de la dizaine de morts, bien loin des centaines de morts relevées côté suisse.

Pour bien des auteurs royalistes d’ailleurs, le sacrifice chevaleresque consenti le 10 août 1792 se passe de morts : par leur seule présence, les derniers serviteurs de la monarchie se sont exposés à ce que le comte d’Allonville appelle « une courageuse immolation volontaire aux sentiments de l’honneur », à laquelle il convient de rendre la grâce qui lui a été refusée :

Si maintenant nous consultions les écrits publiés sur cette journée du 10 août, de quelle indignation ne serions-nous pas saisis en y voyant l’ignoble lâcheté qui, osant plaisanter sur des faits aussi graves, entraîne, par je ne sais quel sentiment honteux, la plupart de leurs auteurs à déverser le ridicule sur les hommes que leur zèle fit voler à la défense du monarque ! Ces deux cents fidèles serviteurs, sans compter leurs ennemis, sans songer à leur petit nombre ni à la faiblesse de leurs armes, ne voulaient que servir de plastron à leur maître ou mourir à ses pieds : était-ce donc là un sujet de risée63 ?


Extrait du second tome de Mémoires secrets publié en 1838, ce passage est symptomatique d’une tentative de reconstruction héroïque (à défaut d’être glorieuse et triomphale) de ce qui est, pour les « fidèles serviteurs » de Louis XVI, une défaite terminale : la prise des Tuileries le 10 août 1792 par une coalition hétéroclite de gardes nationaux patriotes et de militants sans-culottes mène en effet à la captivité de la famille royale et à l’abolition de la monarchie. Humiliation suprême, l’aristocratie aurait été défaite sans combattre le 10 août. Réputés mal armée et prompte à fuir dès l’ouverture du feu, sa contribution à la défense militaire des Tuileries est considérée comme négligeable, si ce n’est nulle, au regard de la résistance désespérée livrée par de nombreux gardes suisses. La réhabilitation du courage et du dévouement des volontaires nobles qui se sont rassemblés aux Tuileries pour « servir de plastron » au roi est alors un enjeu central dans cette entreprise éditoriale de sauvetage de l’honneur de l’aristocratie militaire. D’Allonville est pourtant forcé de reconnaître « la faiblesse » des armes opposées aux assaillants et la suite de son récit donne peu d’informations sur l’apport militaire concret des volontaires. Beaucoup de témoins du rassemblement armé dans les appartements royaux dans la nuit qui précède l’assaut insistent, pour s’en lamenter ou s’en moquer, sur l’obsolescence de l’armement des nobles présents – épées, couteaux de chasse, tromblons, pistolets de poche –, autant d’armes inutiles pour tenir à distance les assaillants qui encerclent le château. Ces témoins n’osent pourtant poser la question essentielle : n’y avait-il vraiment aucun moyen de se procurer des fusils réglementaires ou ce choix d’armes de corps à corps ne serait-il pas plutôt identitaire ? La chevalerie, ou ce qu’il en reste, aurait-elle voulu honorer ses serments de défense prononcés durant l’été 1792 et périr au pied du trône l’épée à la main sans parvenir, comme la suite de la journée tendrait à le prouver, à être à la hauteur de ce vœu ? Le « sacrifice » des gardes suisses tués par centaine ne s’est-il pas accompagné du suicide d’une noblesse incapable de faire corps en masse autour du trône et de justifier le privilège militaire qu’elle revendiquait encore ?

Ces questions sont la motivation de ce livre et justifient le choix d’une approche résolument centrée sur le point de vue des défenseurs du château – donc des vaincus. L’ambition est de montrer que la royauté est tombée car sont morts au combat – physiquement et symboliquement – des royalistes impuissants à la défendre. Pour comprendre comment les derniers champions de l’aristocratie militaire ont pu s’exposer à une telle déroute, le principal enjeu consiste à mesurer les conséquences tactiques de l’imaginaire chevaleresque64. Loin de n’être qu’une rêverie galante, la chevalerie est aussi le support privilégié d’incarnation et de légitimation d’un modèle aristocratique de la guerre fondé sur la distinction entre une élite de pairs et une masse d’anonymes. Réfléchir aux conséquences tactiques de ce modèle revient donc à s’interroger sur l’inadaptation délibérée de l’élite nobiliaire dès lors qu’elle se retrouve en première ligne face à un adversaire et une configuration sans précédent dans son histoire. C’est parce qu’elle sanctionne un de ces moments où l’imaginaire héroïque se fracasse sur la réalité des combats que la défaite des Tuileries le 10 août 1792 mériterait, comme le suggérait déjà Maton de La Varenne, d’être réinscrite dans la glorieuse lignée des désastres militaires auxquels s’est fièrement exposée la chevalerie française depuis le Moyen Âge.











CHAPITRE 1
Écrire l’histoire des combats du 10 août 1792




Tentative de bref compte rendu des opérations

L’abondance des sources disponibles fait que le déroulement des événements de la journée peut être suivi heure par heure, scandé par quelques épisodes immanquables. Pour faciliter la compréhension des pages qui suivent, en voici un court résumé ni exhaustif ni exempt de raccourcis. La nuit du 9 au 10 août est une veillée d’armes à l’intérieur comme à l’extérieur des Tuileries. À minuit, l’appel au peuple en armes se fait au son du tocsin. À l’Hôtel de Ville, une Commune insurrectionnelle est organisée sous l’impulsion de Danton. Dans la nuit, cette Commune fait convoquer Mandat, commandant général de la garde nationale et homme de confiance de Louis XVI, pour le destituer et l’arrêter. Mandat est assassiné dans des circonstances troubles peu après sa destitution, peut-être car il est accusé d’avoir rédigé un ordre demandant de « repousser la force par la force ». Lorsque l’annonce de sa mort parvient aux Tuileries, elle semble convaincre beaucoup de défenseurs que l’affrontement est désormais inévitable. Sa mort prive également le camp royaliste de l’ordonnateur du plan de défense des Tuileries préparé dans les jours précédents. Le brasseur Santerre, un révolutionnaire convaincu, est nommé à la tête de la garde nationale et entend la faire marcher sur les Tuileries. À l’aube, le palais commence à être encerclé par des gardes nationaux et des sans-culottes venus des sections les plus revendicatives. Vers 6 heures du matin, Louis XVI sort du palais pour effectuer, dans la cour, une dernière revue de ses troupes. Vers 8 heures, le roi et sa famille quittent le palais pour se mettre à l’abri dans l’enceinte de l’Assemblée législative, sur l’insistance de Roederer, le procureur-syndic de la Seine. Autour de 9 heures, les assaillants sont dans la cour des Tuileries, certains se trouvent même au pied du grand escalier défendu par les gardes suisses et quelques compagnies de gardes nationaux. Tandis que les deux camps se font face, scènes de tensions et scènes de fraternisations se multiplient et quelques violences encore isolées sont déjà commises. À une heure incertaine, mais sans doute peu après 9 heures, les premiers coups de feu retentissent, donnant le signal de l’assaut. Mieux organisés et disposant d’une puissance de feu supérieure, les gardes suisses repoussent les premiers assaillants à coups de salves meurtrières. Ces derniers n’abandonnent pourtant pas le terrain et repartent à l’assaut jusqu’à ce que l’infériorité numérique et le manque de munitions commencent à entamer la supériorité tactique des Suisses. Dès l’ouverture du feu, beaucoup de défenseurs démotivés ou résignés cherchent à prendre la fuite par des issues dérobées ou à se fondre parmi les assaillants. Un contingent encore important de gardes suisses et une poignée de volontaires (nobles et domestiques) opposent la résistance la plus acharnée. Les combats, très violents, auraient duré pour l’essentiel entre trois et quatre heures, mais certains gardes suisses n’auraient déposé les armes qu’aux alentours de 16 heures. Du fait de l’exiguïté des lieux, dans les escaliers et les appartements, les combats se règlent souvent à l’arme blanche. Les Suisses mènent en fin de matinée une contre-offensive par les cours et jardins fondée sur la tactique du feu roulant dont les effets dévastateurs auraient été brutalement interrompus, suivant les témoignages, soit par l’épuisement de leurs munitions, soit par l’ordre royal de cessez-le-feu transmis vers midi, la réalité étant sans doute une conjonction de ces deux facteurs. Dans l’après-midi commencent la traque des derniers défenseurs, l’arrestation ou l’exécution sommaire de bon nombre d’entre eux et le pillage du château1.




Brouillard de guerre civile et fumée d’assaut

À l’extérieur, les assaillants sont une armée hétéroclite de gardes nationaux et de sans-culottes qui encerclent les Tuileries. À l’intérieur, les défenseurs sont des gardes suisses, quelques compagnies de gardes nationaux et de volontaires, nobles pour la plupart. Les positions sont connues, l’issue aussi : succès des assaillants, échec des défenseurs. Plusieurs paradoxes viennent pourtant perturber ce découpage binaire.

En premier lieu, beaucoup de supposés assaillants ne se sont sans doute pas perçus comme tels et ont pensé qu’ils étaient des défenseurs de la patrie mobilisés pour prévenir une attaque imminente lancée depuis les Tuileries par des conspirateurs à la solde de la cour et des puissances étrangères2. Dans les jours qui suivent l’assaut du 10 août, des preuves hétéroclites vont être avancées pour démontrer la culpabilité de la cour, des réserves de poudre amassées au château jusqu’à des documents compromettants découverts dans l’armoire de fer ou dans les poches de cadavres3.

Il n’en reste pas moins que d’un point de vue tactique, ce sont eux qui prennent l’initiative d’encercler un lieu fermé pour y assiéger leurs ennemis, sans forcément que ce siège implique au départ une volonté de combat ouvert : le début de la matinée du 10 août a pu en ce sens ressembler à une répétition du 20 juin.

Le fait que le roi et sa famille ont déjà quitté les Tuileries au moment où l’assaut est finalement donné n’est pas un mince paradoxe. Vers 8 heures du matin, soit environ une heure avant l’ouverture du feu, ils vont se réfugier dans l’enceinte de l’Assemblée législative, la Salle du Manège, pavillon situé dans le jardin attenant au château. Le corps des gardes suisses, voué selon les termes de l’alliance conclue entre la monarchie française et les cantons helvétiques à « servir le Roi et la France, dans les ordres de la personne du Roi considéré comme le seul et unique représentant de la Nation4 », se retrouve à verser son sang pour défendre un lieu vide, avec l’aide de volontaires venus donner leur vie pour protéger une famille royale absente… « Depuis le départ de toute la famille royale, il ne reste plus à garder que le mobilier du palais5 », remarque le bourgeois Camille-Hilaire Durand, arrivé aux Tuileries le 9 août vers midi en compagnie d’un de ses amis – tous deux en uniforme de garde national – pour s’offrir comme « soldats volontaires pour le service du Roi6 ». Ce départ n’a pas manqué de déconcerter les défenseurs7, jusqu’à en inciter beaucoup, dont Durand et son ami, à préférer la fuite à un sacrifice jugé vain. Les conséquences militaires et psychologiques du départ de la famille royale seront développées plus loin, il suffit pour l’instant de remarquer que cette absence change le sens de la journée en abolissant le mythe du dernier carré de fidèles voués à défendre jusqu’à la mort les corps royaux, mythe chevaleresque déjà mobilisé le 28 février 1791 et le 20 juin 1792 et fortement remobilisé dans les jours qui précèdent le 10 août, lorsque les volontaires ont afflué aux Tuileries. Dans l’autre camp, la nouvelle du départ précoce du roi n’était pas forcément connue de tous ceux qui sont lancés à l’assaut.

Autre paradoxe qu’une simple énumération des forces en présence suffit à percevoir : la division de la garde nationale fait qu’il y a des uniformes bleus dans les deux camps, ce qui laisse imaginer la confusion des combattants qui, comme le comte de Paroy, n’y voient rien et sont « inquiet[s] de savoir reconnaître les bons gardes nationaux des mauvais, tous portant le même uniforme8 ». Le recours fréquent aux déguisements renforce encore cette confusion. Il y a des nobles qui se déguisent avant l’assaut pour se mêler aux troupes régulières affectées à la défense des Tuileries : c’est le cas par exemple de Belly de Bussy sous l’uniforme de la garde suisse9, ou du chevalier de La Serre sous celui de la garde nationale10. D’autres défenseurs (voire les mêmes) se travestissent pour fuir les Tuileries une fois l’assaut donné ou pour circuler discrètement dans Paris dans les heures qui suivent la fin des combats : c’est le cas du marquis de Lescure ou de La Rochefoucauld11. Dans la nuit du 9 au 10 août, l’affaire de la « fausse patrouille » entretient la paranoïa des insurgés sur le caractère trompeur des uniformes : des gardes nationaux accusés d’être des espions de la cour déguisés sont arrêtés et pour la plupart exécutés. Le 15 août, un « sieur d’Égremond » envoie aux autorités révolutionnaires une longue dénonciation contre « des gardes du Roi revêtus de l’habit de garde nationale qui se sont mêlés avec les Suisses dans la journée du 10 août12 ». Aux yeux du Tribunal révolutionnaire, le travestissement peut apparaître comme une circonstance aggravante qui prouve que le prévenu tenait à garder secrète sa présence aux Tuileries, donc que celle-ci est criminelle. Mesnard de Chousy, « ci-devant commissaire général de la Bouche de Capet », est condamné à mort le 29 germinal an II (18 avril 1794) sur la foi du témoignage d’un ancien serviteur de sa famille qui affirme qu’il « était au château le jour du 10 août pour faire son service » et que, pour en sortir, il « avait été obligé de se travestir » en enfilant le tablier d’un « cuisinier d’office »13.

Les défenseurs ont craint de leur côté de voir des « brigands » s’infiltrer aux Tuileries en se faisant passer pour des serviteurs du roi. Durand raconte que dans la soirée du 9, il identifie parmi les hommes massés dans la cour des Tuileries un de ses voisins, « layetier de profession », « revêtu d’un simple habit gris ». Connaissant ses opinions patriotes, il le dénonce comme n’étant pas un bon royaliste et l’individu est conduit manu militari hors des Tuileries14.

La plupart des représentations picturales des combats du 10 août ont cherché à éclaircir cette confusion des uniformes et des identités. De nombreuses gravures produites et coloriées – parfois grossièrement – dans les semaines suivantes limitent les faits à une lutte menée dans les cours du château entre le rouge des gardes suisses et le bleu des gardes nationaux. Fantaisistes dans leur manière de disposer les corps et d’orienter les armes dans l’espace, les gravures intitulées « Journée du 10 août au château des Tuileries » et « Fondation de la République le 10 août 1792 » procèdent par exemple à une curieuse réduction temporelle afin de condenser en une scène l’ensemble des phases de la journée, des fusillades inaugurales en pelotons jusqu’aux exécutions sommaires à l’arme blanche et aux corps jetés par les fenêtres.

Plus réaliste dans sa composition, le tableau de Jacques Bertaux réalisé dès 1793 demeure la vision la plus célèbre de la journée15. Un regard superficiel distingue une opposition entre, sur la gauche, le rouge des gardes suisses repliés à l’entrée du château, et, les chargeant à travers la cour centrale par la droite, le bleu des gardes nationaux. Opposition que brouille un regard plus attentif : aucune couleur ne ressort de l’habit des sans-culottes formant la colonne centrale si ce n’est, peut-être, le rouge de quelques bonnets phrygiens ou les trois couleurs – bleu, blanc, rouge – de l’étendard brandi. Cette incertitude chromatique se double d’une incertitude tactique liée au sens des scènes de combat représentées. Tandis qu’une nouvelle attaque est lancée, des cadavres d’un précédent assaut gisent déjà autour du perron, défenseurs et assaillants mêlés, témoins du sort qui attend beaucoup de protagonistes encore au combat. Une colonne de sans-culottes charge les gardes suisses qui les fusillent, les piques ou les baïonnettes de la première rangée déjà à l’horizontale malgré la distance encore à parcourir, comme pour conjurer le feu qu’ils essuient. À l’arrière-plan, un groupe de cavaliers bleus longe l’enceinte, sous le feu tiré des croisées à l’étage, en effectuant une manœuvre pour le moins mystérieuse : comptent-ils tourner court pour entrer à cheval dans le château et y affronter les défenseurs ? Au premier plan, un garde suisse, toujours vivant mais terrassé et isolé du reste de sa troupe, se protège en vain de son sabre car deux sans-culottes l’achèvent, l’un en l’éventrant d’un coup de pique, l’autre en le sabrant. Quelques mètres en arrière, un individu porteur d’un sabre et d’une veste rouge (qui n’est cependant pas la veste rouge de l’uniforme suisse) prend la peine de relever un blessé armé d’un fusil à baïonnette et d’un sabre au côté. Sérieusement touché, à en croire sa poitrine rougeoyante et la flaque de sang sous lui, ce blessé est revêtu d’une tenue qui l’isole des autres combattants en civil visibles sur le tableau : sa redingote, ses bas de soie et sa culotte ne sont-ils pas les attributs d’un aristocrate ? Son allure ne peut qu’interroger sur son positionnement : à quel camp appartient-il ? Le fait qu’il soit secouru au pied d’un cavalier et d’un groupe de grenadiers de la garde nationale indifférents à cette opération d’évacuation pourrait laisser penser qu’il est bien un assaillant, ou du moins qu’il est pris pour tel. Est-il alors un « aristocrate révolutionnaire » ou un roturier aussi élégant qu’imprudent qui participerait à une insurrection au milieu des sans-culottes sous l’habit assigné à l’ennemi, au « chevalier du poignard » ? Ou bien est-il secouru malgré son habit par un adversaire magnanime, comme un égaré ou un prisonnier ? Auquel cas, son sort tendrait à montrer, par contraste avec la scène voisine, que les sans-culottes épargnent les civils – même armés – tandis qu’ils exécutent sommairement les gardes suisses. Le mystère qui entoure la présence de ce personnage à cet endroit paraît d’autant plus signifiant que les aristocrates sont les grands absents de l’iconographie du 10 août. En dehors de ce cas singulier, le seul aristocrate aisément identifiable au sein du corpus d’images consulté pour préparer cet ouvrage se trouve dans une gravure en nuance de gris intitulée « la journée du 10 août 1792 ou la chute du trône, dédiée aux patriotes ». Son auteur, Le Carpentier, choisit de représenter le moment où la défense s’effondre et où les assaillants pénètrent en masse dans le château. Si le titre laisse penser à une œuvre patriote, la vision proposée est brutale : l’invasion s’apparente à une mise à mort systématique de défenseurs dont beaucoup paraissent désarmés et en position de se rendre. Dans l’angle de l’image, en bas à droite, est visible un individu en tenue d’aristocrate avec redingote, culotte, bas de soie, soulier et perruque. Même s’il brandit son épée et s’il porte encore à la ceinture ce qui pourrait ressembler à un pistolet, son attitude est peu équivoque : il prend la fuite en courant.
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Texier et Jourdan, « Journée du 10 Août au château des Tuileries », vers 1792. Paris, Bibliothèque nationale de France, collection De Vinck (4856-5017). © BNF.
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Anonyme, Fondation de la République le 10 août 1792, vers 1792, Musée Carnavalet, Histoire de Paris. CC0 Paris Musées / Musée Carnavalet – Histoire de Paris.
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Charles-Louis-François Le Carpentier, La Journée du 10 août 1792 ou la chute du trône, dédiée aux patriotes, vers 1792, Musée Carnavalet, Histoire de Paris.
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Jacques Bertaux, La Prise du palais des Tuileries, cour du Carrousel, 10 août 1792, 1793, Versailles, châteaux de Versailles et de Trianon. © RMN-Grand Palais (Château de Versailles) / Gérard Blot.


En 1892, dans un tableau, que l’on peut voir en couverture de ce livre et dont l’original a été perdu, du peintre Henri Motte, l’assaut est également vu de l’intérieur du château : au pied du grand escalier, un peloton de gardes suisses et une troupe hétéroclite de gardes nationaux et de sans-culottes se fusillent à bout portant. Si les assaillants profitent d’un recoin pour former un semblant de colonne et éviter d’offrir trop de cibles, les défenseurs en train de recharger ne prennent même pas la peine de s’abriter. Les corps amoncelés donnent une idée de la violence des échanges de tirs. Aucun individu en habit d’aristocrate n’est cependant repérable dans cette scène, comme s’ils avaient déjà disparu ou n’étaient pas à leur poste dans des combats d’une telle extrémité.

Écrire que la vision de Bertaux et celle de Motte sont de pieux mensonges tient de la tautologie. Elles harmonisent la distribution dans l’espace des corps combattants et les lignes de fuite tracées par les fusils ou les piques. Leur principal intérêt réside peut-être dans l’élément pictural qui en complique la lecture : la fumée qui s’échappe des armes à feu et rend invisible les tireurs des étages chez Bertaux et la deuxième ligne de tireurs des escaliers chez Motte. Le fusil de guerre le plus commun dans la France de la fin du XVIIIe siècle – et donc dans les mains des combattants du 10 août 1792 – est le modèle 1777 dit Gribeauval (du nom de son ingénieur) qui équipe les armées des périodes révolutionnaires et impériales. La poudre noire dont ils sont chargés dégage au moment du tir une épaisse fumée susceptible de brouiller la vision des tireurs (et de les suffoquer) lorsqu’elle s’accumule sous l’effet d’un feu de peloton ou d’un feu roulant. Dans la cour des Tuileries, la fumée engendrée par les centaines de fusils qui se confrontent à quelques dizaines de mètres d’écart est épaissie par celle que dégagent les quelques canons qui bombardent la façade du château. À cette contrainte physique s’ajoute la contrainte du temps de chargement des fusils qui réduit leur cadence à deux ou trois tirs par minute. Cela signifie que l’avantage tactique qu’offrent aux défenseurs les lignes de tir surélevée des fenêtres du château n’est valable qu’à condition de maintenir les assaillants à distance. Si ceux-ci parviennent à survivre à la traversée de la cour, l’architecture rectiligne leur permet de bénéficier d’angles morts puisque les défenseurs, à la fois protégés et bloqués par les murs, ne peuvent former une ligne continue assurant un feu roulant. Les assaillants, dont beaucoup ne sont pas des soldats de métier, ont probablement manqué de discipline et de cohésion pour monter à l’assaut sous le feu de manière aussi ordonnée et segmentée que ne le représente Bertaux, plusieurs témoignages de gardes nationaux insistant sur le fait que lors des phases d’offensive, les lignes de tir des artilleurs ou des fusiliers ont pu être brouillées par la masse des insurgés agglutinée autour des grilles ou engouffrée dans la cour du château. Une fois parvenus au pied du château, les assaillants se retrouvent exposés aux tirs fratricides de leur propre camp et n’ont d’autre issue que celle de s’engouffrer pour mener l’assaut au corps à corps. Motte cherche à réintroduire de la géométrie tactique dans ces combats d’intérieur qui ont sûrement davantage ressemblé au chaos intégral représenté sur la gravure de Le Carpentier, les corps en fuite et les corps en position de combat se heurtant dans des espaces exigus. Dans l’escalier où stagne la fumée et où les combattants ne sont séparés que par quelques enjambées, une fusillade à bout portant n’a pu se limiter qu’à un échange de tirs avant que chacun ne se retire pour recharger ou ne se précipite sur l’adversaire le plus proche, quitte, faute d’arme blanche, à transformer la crosse de son fusil en massue. Imaginer deux groupes à découvert tenir leur position et se fusiller sur place relève d’une forme d’esthétisation des combats destinée à exalter l’opiniâtreté des belligérants et à faire de l’assaut une version miniature de ces guerres de l’époque moderne où des soldats disposés en lignes minces sont réputés accepter le feu ennemi sans rompre les rangs16.

Ces deux représentations picturales ne sont en définitive que le reflet de l’impasse des témoignages écrits qui n’insistent que sur deux aspects des combats : la fusillade et la canonnade inaugurales dans les escaliers ou à travers les cours puis l’exécution sommaire des défenseurs à l’arme blanche. Sans nier l’existence de ces deux phases, il faut admettre que l’enchaînement qui conduit de l’une à l’autre n’a rien de logique, comme n’a rien de logique la vision donnée par Bertaux de ce garde suisse éventré par des sans-culottes alors que le choc n’a pas encore eu lieu et que l’assaut n’est pour l’instant qu’une fusillade à distance. Cette exécution au premier plan est une sorte de faille spatio-temporelle, une anticipation en médaillon de l’issue sanguinaire de la journée. La séquence qui manque pour relier ces deux temps, c’est précisément celle que Motte préfère harmoniser : la mêlée confuse au corps à corps, rendue inexorable par les limites des armes à feu dont disposent les combattants.




Faire assaut

La violence est un problème classique de l’historiographie de la Révolution française en raison du lien présumé consubstantiel qu’elle entretiendrait avec le processus révolutionnaire17. L’enjeu reste bien souvent d’interpréter politiquement le recours à des formes extrêmes de violences lors d’épisodes insurrectionnels ou répressifs – quitte à remettre une pièce dans la machine à débats qui fait se balancer depuis plus de deux siècles les condamnations comme matrice terroriste totalitaire et les absolutions comme pure économie émotive. Jean Nicolas a montré que les violences révolutionnaires sont à replacer dans le contexte d’une France moderne « intranquille », traversée depuis la Fronde par des milliers d’émeutes et de révoltes populaires dont le rythme s’accélère fortement dans les premiers mois de 178918. Cependant, là où en avril 1789 les émeutiers parisiens qui s’attaquent aux manufactures de Réveillon et Henriot subissent encore une impitoyable répression étatique19, ceux du 14 juillet 1789 deviennent des « vainqueurs » célébrés par l’Assemblée nationale. Cette dernière journée devient révolutionnaire en ce qu’elle entérine à la fois la crise d’autorité dont est victime le pouvoir royal, incapable de réprimer, et la légitimation de l’usage de la violence populaire : puisque l’État monarchique est défaillant, le peuple peut se défendre lui-même, donc s’armer et piller des dépôts d’armes. Cette acceptation des violences naît selon Jean-Clément Martin d’un « malentendu » entre un mouvement populaire exprimant sa colère par des « pratiques qu’on peut qualifier d’“archaïques” » et des élites concurrentes cherchant à instrumentaliser cette violence pour imposer leurs projets de réformes politiques20.

L’exceptionnalité du 10 août 1792 par rapport aux deux invasions antérieures du lieu de résidence royale par une foule armée – le 6 octobre 1789 à Versailles et le 20 juin 1792 déjà aux Tuileries – tient à la conjonction inédite de trois facteurs : la lutte pour la conquête d’un espace clos, la densité des effectifs mobilisés de chaque côté et l’ouverture du feu. Le 6 octobre 1789, des combats éclatent, mais les quelques gardes du corps en service sont trop peu nombreux pour résister plus que quelques minutes face à la masse des assaillants, d’où un bilan humain encore relativement limité : trois morts (deux gardes du corps et au moins un assaillant) et une quinzaine de blessés. Le 20 juin 1792, deux groupes armés se font face dans un château plein à craquer, mais à l’exception de quelques coups et blessures, l’invasion s’achève dans le calme grâce au sang-froid du roi qui accepte de se présenter face aux insurgés sous la protection de gardes nationaux en service et d’aristocrates en armes. Si les sources royalistes se répandent en imprécation contre les envies de meurtre des émeutiers, rien ne permet d’attester de manière incontestable que l’un d’entre eux a tenté de frapper le monarque. Peut-être est-ce parce que celui-ci était inatteignable car mis hors d’atteinte par des corps intermédiaires – c’est en tout cas ce qu’affirment ses dévoués protecteurs dans leurs témoignages ; peut-être est-ce aussi parce que la retenue physique s’impose encore à quiconque se retrouve à portée de frappe d’une personne royale à laquelle colle encore une réputation sacrée. Hasard ou pas, le roi n’est plus physiquement présent dans les Tuileries lorsque les combats commencent le 10 août.

Entre l’irruption du 20 juin et le tocsin de la nuit du 9 au 10 août, Paris a connu cinquante jours d’agitations et de rumeurs nourries, dans le camp royaliste, par la peur d’une attaque du château et, dans le camp patriote, par celle d’une réaction aristocratique sans cesse redoutée depuis l’été 1789 mais rendue plus prégnante par une possible invasion étrangère du royaume vouée à rendre à Louis XVI un pouvoir absolu. Après la guerre déclarée au « roi de Bohême et de Hongrie », c’est-à-dire à la Maison d’Autriche, le 20 avril 1792, les premiers revers français et l’entrée en guerre de la Prusse poussent l’Assemblée nationale à proclamer la « patrie en danger » le 11 juillet et à appeler à la mobilisation générale des volontaires21. La menace paraît d’autant plus pressante début août 1792 lorsque la presse et la rumeur publique commencent à faire circuler dans les rues et les sections les promesses de « vengeance exemplaire et à jamais mémorable » adressées aux Parisiens par un manifeste attribué au duc de Brunswick, le commandant des armées de la coalition contre-révolutionnaire, en cas d’attaque des Tuileries ou de « violence » et d’« outrage » contre la famille royale. « Tout s’agitait dans Paris pour ou contre », résume Barbaroux, l’un des chefs des patriotes « marseillais » fraîchement arrivés dans la capitale, qui ajoute que « la moitié de la garde nationale tenait pour la cour, l’autre moitié pour le peuple »22. La répartition des fidélités au sein de la garde citoyenne semble en réalité bien plus asymétrique que cela à en juger par le faible nombre de gardes nationaux qui vont combattre pour « la cour » le 10 août. Aux Tuileries, les imaginations sont chauffées à blanc et face à l’inquiétante présence de bataillons de gardes nationaux au patriotisme affirmé, la défense s’organise. Dans la plupart des sections qui structurent au niveau administratif et politique le Paris révolutionnaire, la crainte d’une nouvelle fuite du roi ou d’un coup de force du parti aristocrate galvanisent les troupes militantes et les pousse à s’armer pour grossir les rangs de la garde nationale. Les sectionnaires sont à ce titre plus radicaux que les députés : les premiers veulent lancer un coup de force préventif contre les Tuileries quand les seconds sont plutôt favorables à des négociations avec le roi23. Dès le 9 août, deux camps, l’un retranché dans son château, l’autre déjà maître des rues, se font face. Quarante-sept des quarante-huit sections parisiennes se déclarent en état d’insurrection. Dans cette ambiance explosive, rien ne préfigure pourtant les violences extrêmes à venir. L’affrontement qui a jusque-là suscité le plus de réactions est survenu le 30 juillet aux Champs-Élysées de gardes nationaux : un groupe patriote formé de « fédérés24 » provinciaux (identifiés à des « Marseillais ») serait venu perturber un banquet public organisé par des gardes des Petits-Pères et des Filles-Saint-Thomas, deux bataillons réputés pour leur orientation royaliste. Au cours de la rixe qui suit, un garde national des Filles-Saint-Thomas nommé Duhamel est tué25. Dans les jours qui suivent, les partisans de l’un ou l’autre camp font publier des libelles pour s’accuser mutuellement de massacres imaginaires qu’aucune source fiable ne permet de confirmer26.

Par rapport à cette rixe dont le bilan se limite à une seule victime avérée, les combats du 10 août 1792 marquent un changement d’échelle et d’intensité. Contrairement aux précédentes invasions du château des Tuileries le 28 février 1791 et surtout le 20 juin 1792, la confrontation entre défenseurs et assaillants ne se limite pas à une escarmouche et à l’échange de quelques coups et bourrades. Les morts se comptent cette fois par centaines de chaque côté. Unique bataille rangée d’envergure entre « royalistes » et « patriotes » survenue à Paris durant la Révolution française, le 10 août est d’abord une journée de guerre civile, sans doute la plus meurtrière qu’a connu Paris depuis les massacres de la Saint-Barthélemy en août 1572. Par rapport au 14 juillet 1789, autre siège qui se règle les armes à la main, les pertes humaines seraient environ dix fois supérieures : une centaine de morts le 14 juillet ; « au moins 1 000 » le 10 août, selon Jean-Clément Martin27. L’estimation est peut-être exagérée dans la mesure où les pertes avérées avoisinent les 400 morts dans chaque camp, même s’il faut compter avec un nombre difficile à estimer de disparus et de cadavres soustraits au comptage. Quoi qu’il en soit, avec des pertes comprises entre 800 et 1 000 morts en quelques heures, le 10 août ouvre, à Paris, une séquence de violences que vient clore, moins d’un mois plus tard, l’assassinat de plus d’un millier de personnes lors des massacres commis dans les prisons parisiennes entre le 2 et le 6 ou 7 septembre28. À titre de comparaison, la dernière insurrection que connaît la capitale au XVIIIe siècle, le 13 vendémiaire an IV (5 octobre 1795), n’aurait fait « que » 300 ou 400 morts29. En termes de combats urbains30, le bilan du 10 août n’est dépassé, au XIXe siècle, que par des épisodes d’insurrection et de répression qui se sont déroulés sur plusieurs jours (les « Trois Glorieuses » des 27-29 juillet 1830, les journées des 22-26 juin 1848, la « Semaine sanglante » du 21-28 mai 1871).

L’extrême violence des combats a frappé les contemporains. Comme le fait remarquer Marcel Reinhard, dans le camp patriote, « loin de parler des Vainqueurs des Tuileries comme on avait exalté les Vainqueurs de la Bastille, on déplora le Sacrifice des Victimes du 10 août31 ». À plusieurs reprises dans les mois qui suivent l’insurrection, la Convention a cherché à rendre visible, dans son enceinte même, les souffrances éprouvées par les citoyens qui ont osé braver le feu des défenseurs du château, comme ce 30 décembre 1792 où défilent à la tribune « des veuves, des orphelins, des patriotes mutilés et couverts de blessures ». De telles cérémonies contribuent à élever le sacrifice des insurgés au même rang héroïque que celui consenti par les soldats partis aux frontières pour sauver la patrie32. L’obsession du Tribunal révolutionnaire à identifier les contre-révolutionnaires accusés d’avoir « tiré sur le peuple » ce jour-là témoigne d’une volonté de châtier les responsables d’une violence jugée factieuse et sacrilège. Selon le point de vue officiel qu’impose à l’issue de la journée les vainqueurs, la violence dont ont usé les défenseurs du château ne peut en aucune manière être excusée comme la répression légitime de l’invasion par une foule armée et hostile de la demeure légalement accordée par la Constitution à un roi encore en fonction. Le camp royaliste n’est pas en reste : Mémoires et récits se complaisent dans la description des massacres commis aux Tuileries et ailleurs dans Paris par une « populace » avinée et avide de sang. L’étude des Mémoires adressés par certains vétérans de la garde constitutionnelle de Louis XVI aux autorités monarchiques sous la Restauration montre tout l’intérêt qu’il peut alors y avoir à exhiber une blessure reçue en défense des Tuileries le 10 août pour prouver le caractère charnel de son attachement à la cause royale.

Lorsqu’il s’agit de raconter les violences commises, les sources contre-révolutionnaires se montrent logiquement les plus prolixes puisqu’elles prétendent adopter le point de vue de victimes aveuglément tuées à l’intérieur du château, dans les cours ou dans les rues. Dans toutes ces sources, les tropes littéraires de la violence rendent illusoires l’idée d’une séparation entre témoignage et fiction, comme l’a montré Paul Chopelin au sujet du processus de mise en récits judiciaires, littéraires ou iconographiques des massacres de septembre 179233. Cela n’empêche pas certains historiens de continuer à invoquer des témoignages contre-révolutionnaires où la martyrologie édifiante le dispute à la complaisance gore pour prouver le caractère systématique des massacres commis par les assaillants, alors que les témoins cités n’ont pu assister aux scènes qu’ils décrivent puisque, à suivre leur logique, être là aurait signifié être massacré comme les autres34.

En dépit de leur intensité et de leur létalité, les combats du 10 août 1792 n’ont jamais fait l’objet d’une étude spécifique qui ne se limite pas à la paraphrase des descriptions hallucinées de tels ou tels mémorialistes. Dans l’ouvrage riche et empathique qu’il consacre à leur « sacrifice » ce jour-là, l’historien Alain-Jacques Czouz-Tornare n’accorde que six pages liminaires au résumé des opérations militaires accomplies par les gardes suisses, préférant retracer l’histoire de cette unité auxiliaire depuis sa création, étudier son délicat positionnement depuis 1789 ou encore revenir sur l’« exploitation » mémorielle de cette « tragique journée » depuis deux siècles35. Le « sacrifice » dont il est question, à comprendre autant du point de vue des gardes décidés à tenir jusqu’au bout que du roi qui les sacrifie en ordonnant leur reddition à des adversaires échauffés, est pourtant la conséquence directe de la résistance acharnée manifestée par beaucoup de gardes suisses et des ravages que leur feu roulant a pu causer dans les rangs ennemis. L’extraction du champ de bataille auquel procède Alain-Jacques Czouz-Tornare s’inscrit dans une procédure méthodologique standardisée par l’historiographie qui traite de la journée du 10 août 1792. Depuis le XIXe siècle, celle-ci est avant tout étudiée dans sa dimension politique et symbolique comme l’épisode final menant à la « chute de la royauté », pour reprendre l’expression commune choisie comme titre des ouvrages que lui consacrent trois historiens aussi différents que, par ordre chronologique, Mortimer Ternaux en 1864, Philippe Sagnac en 1909 et Marcel Reinhard en 196936. Ce dernier ouvrage, publié dans la vénérable collection « Trente journées qui ont fait la France » des éditions Gallimard, reste à ce jour la synthèse la plus récente sur le sujet. Le plan adopté par l’auteur y révèle que l’expression « chute de la royauté » recouvre moins la conséquence brutale d’une opération militaire – comme la « chute » d’une ville assiégée – que le lent effondrement d’un système politique – comme la « chute » de l’Empire romain. Son histoire de cette « chute » commence en effet avec l’épisode de la fuite royale interrompue à Varennes, première étape de l’inexorable « rupture entre le roi et la Révolution » et il faut attendre la page 389 pour que « la bataille du 10 août » soit étudiée dans son détail événementiel pendant une vingtaine de pages. Il ne s’agit pas ici de remettre en cause la validité historique d’un ouvrage devenu un classique et à laquelle la présente étude doit beaucoup, mais de remarquer que le choix d’une chronologie élargie pourrait laisser penser que la monarchie française est tombée le 10 août comme un fruit déjà bien gâté et qu’il y avait quelque chose d’inéluctable dans cette « chute ». Proposer une histoire de la journée du 10 août centrée sur la matérialité des combats et les expériences autant physiques qu’émotionnelles des combattants apparaît comme un moyen de rendre à cette journée furieuse et sanguinaire sa complexité, ses rebondissements et ses hasards. La défaite essuyée sur le terrain par les défenseurs apparaît d’autant moins inéluctable que certains témoins suisses considèrent qu’elle n’a jamais eu lieu puisqu’ils ont reçu l’ordre de déposer les armes au moment où, après avoir repoussé les assaillants hors du château, ils entamaient avec succès une contre-offensive pour les déloger des cours et des jardins.
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