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ESSAI D'AUTOBIOGRAPHIE


Auteur français né à Manosque le 19 septembre 1922. Études
succinctes au collège de sa ville natale jusqu'à douze ans. De
treize à vingt ans, typographe dans une imprimerie locale, chantiers de jeunesse (équivalent d'alors du service militaire) puis
réfractaire au Service du travail obligatoire, réfugié dans un
maquis de l'Isère.

Publie son premier roman, L'aube insolite, en 1946 avec un
certain succès d'estime, critique favorable notamment de Robert
Kemp, Robert Kanters, mais le public n'adhère pas. Trois autres
romans suivront avec un égal insuccès.

L'auteur, pour vivre, entre alors dans une société de transports
frigorifiques où il demeure vint-sept ans, continuant toutefois à
écrire des romans que personne ne publie.

En 1976, il est licencié pour raisons économiques et profite de
ses loisirs forcés pour écrire un roman policier, Le sang des
Atrides, qui obtient le prix du Quai des Orfèvres en 1978. C'est,
à cinquante-six ans, le départ d'une nouvelle carrière Où il
obtient le prix RTL-Grand Public pour La maison assassinée, le
prix de la nouvelle Rotary-Club pour Les secrets de Laviolette et
quelques autres.

Pierre Magnan vit avec son épouse en Haute-Provence dans
un pigeonnier sur trois niveaux très étroits mais donnant sur
une vue imprenable. L'exiguïté de sa maison l'oblige à une sélection stricte de ses livres, de ses meubles, de ses amis. Il aime les
vins de Bordeaux (rouges), les promenades solitaires ou en
groupe, les animaux, les conversations avec ses amis des Basses-Alpes, la contemplation de son cadre de vie.

Il est apolitique, asocial, atrabilaire, agnostique et, si l'on ose
écrire, aphilosophique.
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« Ô morts ! Ressuscitez ! »

CAMOËNS, Les Lusiades




A la mémoire de Marie Priape

ma grand-mère






 

Je suis né avec le crâne en forme de pain de sucre.
C'est Mme Gondrand, sage-femme de première classe
de la faculté de Montpellier, qui me le refaçonna à la
main. A mon père qui surveillait l'opération avec
inquiétude, elle disait en patois : « L'as jamaï vis faire
aco parai ? » (Tu ne l'as jamais vu faire cela, n'est-ce
pas ?)

Mme Gondrand, elle ne marchait pas, elle ballonnait, elle flottait, ayant abdiqué toute féminité. Sous
son chignon en turban de derviche et plus gros que sa
tête, elle cinglait dans sa robe noire, qui lui dissimulait
jusqu'aux chaussures, en une démarche implacable.
Pour presque pas d'argent en cause, elle avait mis au
monde la moitié de la ville de Manosque. Elle officiait
sans réticule, ni trousse ni serviette. A peine réclamait-elle de l'eau bouillie, encore était-ce pour occuper les
mains des anxieux qui s'agitaient comme des hannetons et ne savaient où pendre la lumière.

Je sortis de son giron en hurlant. J'étais maigre.
J'avais la peau flasque. Ma mère m'avait eu avec le
dégoût, se nourrissant exclusivement, pendant neuf
mois, de saucisson et d'anchois, plus quelques boîtes
de crème de marrons Clément Faugier dont elle était
friande.

La Marie Priape, ma grand-mère Brunel, que tout le
monde appelait la marraine, la Marie Priape me
contemplait en hochant la tête, disait : « Aqueou
vioura guaïre. » (Celui-là ne vivra pas longtemps.) Elle
savait de quoi elle parlait : elle avait eu onze filles et en
avait perdu cinq au maillot.

Dès que je compris que les rebords du berceau
étaient à portée de mes mains et que celles-ci pouvaient servir à le balancer, je me hissai à la force du
poignet jusqu'à enfin basculer dans le vide. Et cela
plusieurs fois par semaine. Les hurlements toute la
nuit... Les projections hors du berceau... Mon père
partait au travail le matin après une nuit blanche. Ma
mère disait encore quelque temps avant sa mort : « De
belles fois, j'ai dû t'arracher de ses mains parce qu'il
voulait te jeter de l'estre ! » (La fenêtre.)

Cependant, je bramais de plus belle. Mes premiers
souvenirs s'enlisent dans ce vacarme assourdissant. Je
m'entends entrer dans la vie par ces hurlements
prodigieux qui avaient tout le caractère d'une protestation solennelle contre cet affleurement non souhaité
à la surface du monde.

De ce temps date cette photo d'ange ennuagé de
plumes et de falbalas où je suis tout entier : le pied déjà
robuste et l'œil bleu étonné prêt à happer toutes les
vessies et les tenir pour des lanternes. Mon Dieu que je
suis là tout entier ! Définitif comme la flétrissure sur
l'épaule d'un forçat.

Le photographe s'appelait Bizot. C'était un bossu qui
mesurait un mètre cinquante. Sur ce corps de chrysalide pesait la tête de Mirabeau : énorme, large, encore
aggravée par des côtelettes en spatule épaisses de trois
doigts.

Il prétendit se faire aimer, m'embrasser. Je me mis à
hurler, à grande bouche ouverte et sans dents, à
l'assassin sans doute... Il fallut me le lever de devant. Il
fallut une heure de pantomime de mère et grand-mère
pour me refaçonner ce visage d'ange bêtifiant. Et il
fallut ensuite tout le génie du Bizot pour m'installer
dans cette blondeur et m'inventer cette frimousse de
bébé Cadum.

Ce Bizot vécut alerte encore bien des années, de sorte
que je peux le décrire, mais bien sûr cette séance chez
lui, ce n'est pas ma mémoire qui me l'a transmise. On
me l'a racontée. Et quand je dis : « premier souvenir »,
c'est bien plus tard que je le situe : je suis dans le
corridor à tomettes rouges d'une maison à étages. La
porte de l'appartement est ouverte. Je marche. Je distingue le poêle à bois dans la cuisine. Je vais chez
Mme Henry, la propriétaire, sur le même palier qui me
donne pour jouer des bobines vides de fil au Chinois. Ni
la fenêtre ni la chambre ni mon père ni ma mère
n'entrent dans le champ de ma vision, de ma compréhension. Je ne photographie que le palier, la porte, le
poêle trèfle et Mme Henry, très vieille, la poitrine
concave, le nez en bec de corbin. Voici bien le premier
souvenir conscient. J'ai moins de deux ans et demi car
au printemps 1925, tout de suite après la naissance de
ma sœur, mes parents viendront habiter de l'autre côté
de la rue, presque en face, une autre maison qu'ils
viennent d'acheter et je ne retournerai jamais plus
chez Mme Henry.

Cette maison nouvelle on m'y amène un jour. J'y
entre en aveugle. Mais soudain je vois : je suis collé
contre le carreau le plus bas de la porte vitrée et je
découvre à genoux sur la terrasse, le Paul Rolland,
collègue de mon père. Il passe sur le ciment frais un
rouleau de fer et je contemple fasciné à mesure qu'il le
tire vers lui, le dessin pointillé qui s'inscrit sur le
béton.

Durant cet été 1925, je glane le troisième souvenir de
ma vie : en juillet, cette année-là, pour la première et la
dernière fois depuis ce temps, on donne Mireille dans
les jardins du Fémina Casino. Je suis assis entre mon
père et ma mère (que je ne vois pas). Un rideau rouge
s'écarte. Apparaissent cinq arbustes en caisse d'un joli
vert et, autour d'eux, des femmes qui chantent. Leur
chant bruisse encore à mon oreille lorsque je les
évoque. Je distingue un homme frappé d'un coup de
lance. Il tombe. Une vieille femme s'agenouille à ses
côtés et touche sur le front le caillot qui disparaît. C'est
tout. J'ai dû assister, le 1er juin 1925, à deux ans et huit
mois, à la représentation des quatre actes de Mireille,
mais c'est tout ce qui surnage dans ma mémoire.

C'est aussi à l'automne de cette année-là que ma
mère décide d'aller me montrer à mon arrière-grand-mère Nalin, née Philomène Bernard et native de
Sannes dans le Vaucluse. Le seul membre de ma
famille paternelle qui ne soit pas de Manosque.

Le visage de cette aïeule m'est à jamais inconnu,
pourtant elle s'est penchée sur moi avec un extrême
amour, pourtant j'ai bien retenu dans ma mémoire
l'excroissance en forme de poire qui lui tire la joue de
côté. Pourtant j'ai bien présente à l'esprit la coiffe
tuyautée qui couvrait sa demi-calvitie.

Mais tandis quelle parle, quelle m'embrasse, ce que
je contemple derrière elle, c'est l'horloge. Une horloge
plaquée contre la muraille et qui me contemple aussi
et qui me dit bonjour par l'éclat de son balancier où je
me reflète. Je vois le cadran. Je vois le galbe de cette
haute dame de bois, un peu pimbêche, un peu guindée
où le mystère universel de la vie est exposé derrière ce
hublot où oscille le battement d'un cœur.

Je suis captivé par cette horloge. Elle est la première
de ma vie. La première ? Je ne sais pas. Simultanément, une autre revendique sa place dans mon ingrate
mémoire, surgit là, à côté d'elle ou en elle, pour la
supplanter. – Laquelle des deux avait un bouquet de
fleurs des champs peint en médaillon sur le bas de sa
caisse ? – La seconde était chez la mère Gondran
(aucun rapport avec l'accoucheuse), en face de notre
maison. Les Gondran étaient très vieux, très maigres.
Je me souviens d'elle sous ses cheveux blancs : sa
joliesse délicate éblouissait encore comme si elle ne se
résignait pas à quitter pour toujours ce visage auquel
peut-être elle n'avait jamais servi de rien. J'ai encore
sur moi le regard des yeux couleur de chardon bleu qui
me fixaient hardiment pour me contraindre à ne
jamais oublier ce quelle avait été.

Je traversais la rue, je montais chez eux. L'horloge
grommelait dans son coin. Elle sentait l'odeur du calel
et celle du poivre d'âne. Elle avait dû subir plus de cent
ans de fumée dans quelque ferme des solitudes car les
Gondran étaient seulement venus finir leurs jours dans
cette rue. En réalité, ils avaient existé ailleurs, sur les
plateaux qui dominent Pierrevert. Ils en avaient été
expulsés par la vieillesse car nos plateaux sont comme
la mer : ils rejettent au rivage les bras qui faiblissent.

Pendant que tant de détails me percutent, entrent en
moi comme par effraction, me forcent à n'enregistrer
qu'eux au fond du tunnel de ma vie, l'essentiel, ce qui
m'entoure journellement : mon père, ma mère, mes
grands-parents, je ne l'aperçois toujours pas.

J'entends les cris du chevrier (le cabraïre) de l'autre
côté du mur mitoyen et les clarines des chèvres.
J'entends les pleurs de ma sœur qui vient de naître. Et
je sais quelle pleure discrètement, que ses cris n'ont
rien de comparable avec ceux que, Dieu merci, je ne
pousse plus. Mais surtout, surtout, j'entends la ville.

La ville par ces beaux jours bourdonne comme un
clocher. Et d'abord, c'est vrai, ce sont les cloches qui
dominent. Elles annoncent l'heure d'abord et ensuite
la première messe, sans transition.

Alors, les paysans de la ville commencent leur ballet.
Manosque qui compte trois mille cinq cents habitants,
en a deux mille cinq cents au moins qui vivent de la
terre. Ils ont du bien par là autour, dans la plaine et par
les collines. Peu de bien. Quelques hectares fragmentés
en lopins de cinq à six mille mètres chacun, éparpillés
vers tous les points cardinaux : un champ de blé, une
vigne, une olivette, une amanderaie, deux ou trois
vergers ou jardins potagers, ceux-ci au plus près de
l'agglomération. Aux vendanges ou aux moissons,
toute la Grand-Rue, les commerçants de la ville, ferme
ses devantures et s'en va aux champs, assurer la
récolte.

Au fond de chaque impasse, une écurie abrite une
saoumo (bête de somme) qui peut être un cheval ou un
âne ou un mulet. Nos galeries, au troisième ou au
quatrième étage, sont des basses-cours où éclate à
l'aube le chant des coqs, comme dans les réduits à ciel
ouvert qui, derrière les portes cochères, dissimulent un
fumier gras qui sert à tous les usages et où estarpent
(grattent) les poules de la famille.

La charrette est à l'abri sous un auvent ou, pour les
plus riches, au fond d'une remise ou, pour les plus
pauvres, couchée à l'angle de la rue.

C'est autour de ces charrettes, chaque matin, qu'éclate le chœur incantatoire des réveils laborieux.
D'abord, sur chaque seuil paraît, remontant sa taillole
(large ceinture), le paysan qui vient consulter le ciel. Il
le juge propice à tous les coups. S'il ne l'est pas, on sera
toujours à temps de se recamper, c'est-à-dire de revenir
à l'écurie.

Alors sur la rue Chacundier, la rue Saunerie, la rue
de la Paille, la rue d'Aubette, la rue Danton, la place
des Ormeaux, jaillissent autour des charrettes équilibrées sur les chambrières, les imprécations rituelles
qui font de ces départs des combats permanents.

– Roso ! Fino ! Alix ! Maria ! De bon diou ! D'ounte
as mai garça la causanna de la saoumo ? (Rose ! Fine !
Alix ! Marie ! Bon Dieu ! Où as-tu encore mis le collier
de force de la bête ?)

Car la veille au soir, de tradition, c'est la femme qui
a dételé. L'homme est rentré à la maison pour se
rafraîchir. Il ne ressortira que pour venir aider son
épouse à pousser la charrette dans la remise, quand
toutes les pièces du harnais auront été suspendues aux
tire-fond qui hérissent les murs, bien en vue, toujours à
la même place, ce qui n'empêchera pas l'homme de
prendre sa crise rituelle le lendemain, ne découvrant
pas quelque courroie essentielle. Entre-temps, l'épouse
aura ramené doucement le cheval, l'âne ou le mulet
jusqu'à l'étable, avec quelques bonnes paroles, les
seules qu'il aura entendues durant cette journée de dur
travail.

Quant à la femme, la seule fois de la journée où elle
entendra l'homme prononcer son prénom, ce sera sur
ce ton courroucé, à l'occasion de ces recherches matinales.

Aussi, parfois soulignée par la lente incantation d'un
homme passionné qui promet l'enfer à sa bête rétive, la
symphonie campagnarde qui me berce dans mon lit
chaque matin, est-elle faite de plus de gémissements
que de rires, de plus de mélancolie que d'allégresse.

La rue encore est caladée. On a pris la peine autrefois
de la garnir par de larges marches basses chaussées
comme de clous, avec des galets de Durance disposés
de chant. Elle descend ainsi jusque chez l'Henri Gardon l'épicier et là elle conflue avec le boulevard
Mirabeau, le boulevard de la Plaine, le boulevard
Saint-Lazare qui joignent leurs platanes et leurs tilleuls.

Tous les attelages de ce versant de la ville, depuis la
place du Contrôle, la Grand-Rue, Sous-les-Cloches,
passent par la rue Chacundier. Elle commande les
quartiers Saint-Pierre, Saint-Lazare, Chanteprunier,
Pimayon, les Embarrades où sont les meilleures terres.

J'entends ainsi les imprécations, les cris, les appels,
les mots patois, les jurons, parfois, rarement, le claquement d'un fouet et, dans cette roide descente, le
miaulement de la mécanique (le frein), qui exprime par
son grincement tout ce que le vieux soulier à clous qui
lui tient lieu de sabot, a vécu dans sa chienne de vie.

Soudain, à contre-courant des charrettes, surgit le
Burle, l'escoubier (l'éboueur) avec son tombereau tintinnabulant et son cheval à clochettes, et juste dans
son sillage sonore la Marie Quiqui, la patiaïre (la
chiffonnière) et son célèbre cri : « Lei patti lei patti ! »
(Les pattes ! Les pattes !)

Ce mot signifiait n'importe quoi : depuis le chiffon
usagé jusqu'au dernier drap de lit du mort ; de la
serpillière effrangée jusqu'aux peaux de lièvre et de
lapin dont elle quêtait le don gratuit ou à peu de frais.

Elle pousse un landau décortiqué dont il ne reste
plus que le bâti et les roues sans caoutchouc.

Derrière elle clopine le Constant, son fils de douze
ans, qui se rapproche à fond de train depuis une
poubelle qu'il explorait : « Man ! La pousso ! »
(Maman ! le sein !)

Car cet animal tète encore sa mère. Elle lui tend une
sorte de pis de chèvre complètement tari qu'il saisit
avidement et quelle le regarde prendre avec le ravissement d'une mater dolorosa.

Mais soudain tout se tait. Sur le vacarme de la rue, la
note stridente d'une trompette vient d'éclater, dévastatrice. Elle prélude très haut et descend vers le grave
jusqu'à ce que l'attention de tous soit enfin figée. C'est
le Nalin, le publieur, qui prévient de quelque mort. Il
domine le bruit environnant par son avertissement
solennel. On tire sur les rênes pour immobiliser le
grinçant attelage.

On veut savoir qui vient de mourir. La Marie
Quiqui remise précipitamment son sein vide, ferme
sa bouche carrée et, au nom du mort, se signe avec
terreur.

– Les familles Untel font part à leurs amis et
connaissances...

Cette formule est immuable. Le Nalin fait payer à
la ligne et, dans le souci d'éviter des frais aux
familles éplorées, il raye lui-même tout ce qui est
superflu. Les mots : douleur, chagrin, père chéri, sont
bannis à jamais de son vocabulaire spartiate.

Ensuite, sans autre transition qu'un second air de
trompette mais guilleret celui-là, il annonce l'arrivage de la marée chez le Roux, le poissonnier :
« Merlan, fiellas, rougets, rascasses, grondins, baudroies, vives, etc. »

Mais ce que je retenais, ce qui retentissait longuement dans ma tête, de carrefour en carrefour, c'était
ce rappel à l'ordre de la mort dont je n'avais aucune
notion. C'était cette sonnerie, laquelle, comme par
miracle, ramenait le silence dans la rue soudain vide.
Cette sonnerie funèbre, aujourd'hui encore je peux la
siffler et la moduler.

Voilà ce que me donne déjà la ville, alors que je
n'ai encore vu ni mon père ni ma mère. Que ce n'est
pas encore aujourd'hui qu'en dépit de leur présence
constante, je vais les voir. Mais j'entends leurs voix.
Mon père appelle « Maine ! » depuis le bas de l'escalier qu'il monte avec l'agilité de son âge. Elle, elle ne
lui dit jamais son nom. Il s'appelle Antoine. On lui
dit « Toine » par toute la ville. Je les entends se
parler, je les entends rire. Je ne les vois pas. Mon
père m'apporte le café au lit. Tous les jours de ma
vie et jusqu'à mes dix-sept ans et même bien plus
tard ensuite, mon père fera chaque matin le café
pour toute la famille et nous l'apportera au lit, à ma
mère, à ma sœur et à moi. Je vois sa main, je sens
l'odeur de cuir de sa veste de travail. Je ne le vois pas.

Je suis dans mon lit, béat. C'est un lit de fer, avec des
torsades et des arabesques sur ses montants. Tous les
huit jours on change la paillasse dans la fenière du
grand-père et mon lit respire la moisson.

On me lève. On me fait propre. J'ai contre le savon
un mouvement de recul instinctif. S'il touche mes
yeux, je me mets à hurler. On me fait descendre dans la
cour, devant la porte ouverte sur la rue, on m'assied
devant une table basse, garnie d'une boîte de perles
bleues à enfiler. On s'est aperçu très tôt qu'il suffisait
de me donner des perles à enfiler pour que je me tienne
coi. Le monde est étalé devant moi comme un livre
d'images vivantes.

– Ho ! Pierrot !

C'est la mère Gondran à sa fenêtre, laquelle comme
moi n'a plus qu'à regarder passer le monde. Je contemple intensément et sans rien y comprendre son visage
de jeune fille. Je sais pourtant qu'elle est vieille. J'ai
son mari comme point de comparaison et lui a l'air
vraiment vieux. Elle, il me semble quelle a posé un
rideau sur ses traits et que, là derrière, elle continue à
être fraîche et rose.

J'entends des chaussures traînantes et je vois poindre, un brin de persil aux lèvres, le Badasse, un
loqueteux qui sent le lapin rôti. Il porte une eïssade sur
l'épaule. Il est tout en accordéon : le visage, la chemise,
le gilet, le pantalon. Il vit en troglodyte dans une grotte
enfumée. Il possède un bien truffé de pierres vers la
chapelle de Toutes-Aures. Bientôt le tas qu'il en fait
pour rendre sa terre arable sera aussi haut que lui. On
dit qu'en réalité c'est sa tombe qu'il creuse. Un mégot
innommable pend au coin de sa lèvre vineuse. Il a
pourtant l'œil bleu et goguenard. Je n'ai pas peur du
Badasse. Passent à sa suite, à quelques minutes d'intervalle, le Miette-Fume et le Cougourdan, eux aussi
l'eïssade à l'épaule vont vers un bien chimérique. Eux
aussi sont mis comme des épouvantails. Un long
monologue de malheur ininterrompu grommelle derrière leur bouche close. J'écoute, captivé, cette histoire
qu'ils veulent peut-être raconter et que je ne comprends pas. Les godillots de ces hommes sont dépourvus de lacets. Moi, chaque fois qu'on me lève, on serre
sur mes pieds des cordons qui m'agacent. Ma mère les
noue en ganses artistiques. Or, ces hommes n'ont pas
de lacets. Ils sont libres. Je les envie d'être au large
dans leurs chaussures cassées.

– Cache-toi vite ! C'est le Cougourdan ! me crie à
voix basse la mère Gondran.

Ce nom était passé de génération en génération sur le
faciès de plusieurs traîne-la-faim. Il n'y avait pas de
croque-mitaine. Le mot sentait la ville, le Nord, une
civilisation différente de la nôtre. Celui qui l'employait
éveillait la méfiance. Nous c'était le Cougourdan. Le
Cougourdan logeait dans une chambre sans fenêtres,
sans meubles et sans feu, et comme c'était un pauvre
diable on l'avait transformé en méchant pour les
enfants.

Mais je n'avais pas peur du Cougourdan. Dès qu'on
avait prononcé son nom devant moi, je l'avais imaginé
d'une telle hideur que son aspect réel lorsque je le vis
enfin ne me fit aucun effet. Il a pourtant une vraie tête
de courge, énorme, mal assise sur un cou fluet, orangée
à force d'être cramoisie, avec quelques rares poils sur
le sommet du crâne. C'est un homme irréel. En moi
flotte la velléité d'imaginer qu'il a pu être comme moi,
tel que je suis en 1926, entre trois et quatre ans de mon
existence.

Mais c'est un éclair. Je retombe aussitôt dans mon
imbécillité d'enfileur de perles. Là-haut, au coin de la
maison Bessolo, où finit la rue de la Paille, apparaît
une vision somptueuse de puissance et de richesse.
C'est le César Rey sur son boghet.

Le César Rey, par ses cuisses et par son ventre, il
occupe toute la largeur de la banquette comme sa tête
qui dévale de menton en menton occupe sur le ciel un
espace privilégié. Je le vois comme un roi. Le boghet
est noir avec des filets verts. Le cheval n'est pas de
labour. Les harnais brillent et les clous reluisent. C'est
l'opulence qui se manifeste devant moi. Le César est
propre, ses larges joues sont bien rasées. Il a l'aménité
des sans-souci peinte sur ses traits débonnaires. Il dit
bonjour à tout le monde. Il tient en main, pour le seul
plaisir, un fouet au manche de canne à pêche. Il passe.
Il défile plutôt. Le cheval élégant descend les degrés de
la calade à pas comptés, sur la pointe des sabots. Il
évite agilement le crottin de ceux qui l'ont précédé.
C'est un cheval de riche. Depuis son trône, le César
l'exhorte à ne point trop en faire : « Daïse ! Vaï daïse !
Qué sian pas à près fa ! » (Doucement ! Va doucement !
que nous ne sommes pas à prix fait1 !)

Ce César, comme tous les paysans de la ville a attelé
ce matin pour aller à son bien. C'est un bastidon à la
belle ombre avec une antéfixe sur le sommet de son toit
à quatre pentes, une gloriette à fenêtre. S'il est en
retard sur les autres, ce n'est pas pour s'être levé de
moins bonne heure, c'est que ce matin comme tous les
autres matins, depuis qu'il a l'âge d'homme, il a dû
aller chez son père prendre les ordres. C'était une
coutume qui lorsque je suis né n'était pas tombée
entièrement en désuétude. Dans certaines maisons et
non des moindres, le plus vieux membre de la famille
réglait encore les actes de la vie journalière de ses
descendants.

La mère Gondran à sa fenêtre ; le César Rey qui vient
de passer ; tout cela mes yeux de trois ans l'ont
enregistré à la même époque où j'enfilais des perles. Si
j'en suis tellement sûr, c'est que le César vient de dire
« Ho Né ! » à un vieillard qui chemine tout droit, sans
un regard pour moi, sans une réponse pour le César.
Des « Né » il y en a d'innombrables chez nous. Cela
voulait dire « l'aîné » par rapport aux frères et sœurs
plus jeunes. Cependant, à l'époque il n'y avait qu'un
seul « Né » atteint de cent un ans d'existence et l'on
s'était empressé de me le désigner. Or il va mourir
dans le courant de l'été d'un chaud et froid contracté
pour s'être assis à l'ombre d'un noyer, après avoir
fauché l'herbe qui envahissait l'allée de son bastidon.
On le découvrira sous ce noyer fatidique, assis sur une
grosse pierre, un brin de dactyle serré entre les dents,
mains appuyées sur le manche de la faux.

Pour l'instant, il passe et, à sa suite, une sorte d'arc-en-ciel prestigieux se déploie devant moi : c'est M.
Constantin, le secrétaire de la mairie, qui gravit la rue.

M. Constantin ! Il habite une traverse en pente qui
dévale vers la villa Robinson, laquelle abrite des
« particulières » dont la ville parle à voix basse.

A trois ans, solidement tenu par la main de ma
grand-mère Magnan qui allait étendre du linge sur les
prés (prés communaux qui faisaient suite à la ruelle), je
suis passé devant le jardin de M. Constantin. J'y ai vu
des dahlias superbes et des poires couleur d'automne.
On m'a dit avec un accent de déférence : « C'est la
maison de M. Constantin. » Les trois syllabes de ce
nom qui font un bruit de cascade lorsqu'on les prononce, m'ont frappé par leur enchaînement baroque.
M. Constantin n'est pas un homme d'ici. Mais si j'ai
déjà entendu prononcer son nom, jamais encore je ne
l'ai vu. Or, il s'immobilise au milieu de la rue. Il est
arrêté par ce très vieux « Né » – qui va mourir cet
été – et qui, nonobstant, lui explique à tue-tête quelque chose à propos « d'uno peço de quaranto saous,
qué m'en fa tort à la caïsso d'espragno » (une pièce de
quarante sous dont on m'a lésé à la Caisse d'épargne).
M. Constantin lui répond patiemment. De sorte que
moi, j'arrête d'enfiler mes perles pour le contempler,
ayant oublié le visage de jeune fille de la très vieille
Mme Gondran, ayant oublié l'équipage de l'olympien
César Rey. M. Constantin resplendit comme une apparition dans cette rue paysanne où le crottin s'éparpille,
où, jusque sur mes pieds, s'épand le déversement du
seau d'ordures liquides que la mère Loubet, notre
voisine en amont, vient de renverser dans le caniveau.

M. Constantin ! C'était un bel homme, grand, mince.
Il pouvait retrousser les lèvres sur un sourire qui
montrait des dents d'une incroyable régularité. (La
mère Loubet qui n'en avait plus une seule prétendait
qu'il portait un dentier.) Mais ce qui retenait d'abord
mon attention, c'était la manière dont il était vêtu. Son
veston noir descendait à l'arrière sur son pantalon rayé
par un prolongement d'étoffe séparé en deux et semblable à la queue d'une pie ; hiver comme été il coiffait
un panama immaculé ; ses souliers vernis protégés par
des guêtres blanches brillaient autant que le ciel fût
clair ou nuageux. Mais ce qui le distinguait irrémédiablement des autres hommes, ce qui en faisait un
modèle unique parmi les trois mille habitants de
Manosque, c'était que l'une de ses mains gantées de
chevreau crème tenait fermement le manche d'une
ombrelle ouverte pour ombrager son teint délicat.
C'était une ombrelle à tranches vertes et blanches qui
irradiait au-dessus de la tête du secrétaire de mairie
comme une sorte d'amande mystique qu'il aurait
sécrétée.

Cette ombrelle me faisait le même effet que l'horloge
chez les Gondran. Elle me remplissait l'âme, elle me
criait de me souvenir d'elle, elle n'a jamais cessé de me
faire signe joyeusement par toute sa légèreté estivale,
par toute la lumière que j'ai captée en elle ce jour-là,
devant ma porte, enfilant des perles, en présence du
centenaire « Né », qui allait mourir.

Ce M. Constantin fut, jusqu'à dix ans passés, le
modèle où je voulus atteindre. Ma mère prétendait que
c'était sa femme qui chaque matin, par amour, l'attifait ainsi, le voulant à l'honneur du monde.

Ce luxe de détails que je viens de décrire, sciemment,
ces gens que j'ai vus : la mère Henry, la mère Gondran,
le Cougourdan, le Miette-Fume, le Badasse, le César
Rey rayonnant sur son boghet et M. Constantin chatoyant de lumière sous son ombrelle, avec son lorgnon
lui pinçant le nez et qui masque son regard ingénu
d'homme heureux. Tout cela. Tout cela c'est pour
souligner qu'à trois ans environ je n'ai pas encore vu
mon père ni ma mère ni ma grand-mère Brunel ni mes
grands-parents Magnan.

Ma mère, je vais la voir et d'abord je vais l'entendre.
Ma mère a vingt-cinq ans quand j'en ai trois. Elle est
en relation avec nombre d'amies et de connaissances
qui viennent d'être ou sont en gésine. Elle leur rend
visite pour les encourager de sa propre expérience. Elle
en a notamment une, la Fifi, qui est toujours en train
de relever de couches. Il y en a d'autres, mais celle-ci a
eu le privilège de frapper mon imagination exclusivement.

Ma mère, toutes les fois quelle en a le loisir, prend
ma sœur sur son bras, moi par la main, et nous voilà
partis pour la tournée des seins. Pourquoi, parmi tant
d'autres, le seul visage qui surgit devant ma mémoire
est-il celui de la Fifi ? Voilà le mystère. Je n'ai plus
rencontré cette femme par la suite que de loin et
vieillissante. Et pourtant, elle précède de peu dans ma
connaissance du monde l'image de ma mère que je vais
susciter.

Je vois la rue – la rue Dénédi – sombre, étroite,
tortueuse et mal exposée. A droite une fenêtre embuée,
un corridor étroit. Ma mère crie : « Fifi ! »

Et c'est le premier cri que, consciemment, j'entends
ma mère exprimer dans mon souvenir.

– Oui ! répond la Fifi. Je suis là ! Entre Germaine !

Ma mère pousse la porte. Alors, comme d'une lessive
d'enfer, une buée à travers quoi l'on voit à peine,
ballonne devant moi en d'épaisses volutes. Je distingue
des portées de fils à étendre le linge qui zèbrent la
pièce. Toutes sortes de choses qui pour moi sont
innommables sèchent dans cette atmosphère. Sèchent
mal, ont du mal à sécher. Je suis à cette hauteur peu
commode où les belles visions de la vie sont inaccessibles et les laides au plus près des sens révulsés. Je
navigue parmi des accessoires d'enfantement : un berceau, une chaise d'enfant où l'on enfermait le nourrisson pour lui donner la bouillie, une courarelle. Il faut
expliquer ce que c'était : une sorte de carcan rond à
hauteur de la taille où l'on enfermait le marmot sitôt
qu'il envoyait les pieds. Le carcan était maintenu à
distance convenable du sol par des montants de bois
verticaux, eux-mêmes disposés sur des traverses à
roulettes. Ainsi soutenu, une couronne d'osier tressé lui
protégeant la tête et la sucette de caoutchouc vissée
dans la bouche, l'enfant pouvait naviguer dans tout
l'appartement et la mère vaquer à ses occupations.

Je suis donc là, moi en 1925. C'est l'hiver puisque le
poêle ronfle. Je suis coincé entre la chaise d'enfant, le
berceau et la courarelle. Un vase de nuit qui vient de
servir et dans quoi ma mère me retient de justesse de
mettre les pieds, complète ce tableau, estompé de
vapeurs et tout odorant de senteurs chaudes.

Mais alors je lève les yeux et je vois le visage de la
Fifi. Il est angélique. Il est penché avec amour et
attention sur quelque chose qui s'agite dans son giron
avec de faibles cris et soudain elle a le geste que je
rencontre sous mon regard pour la première fois de ma
vie : elle déverse son sein.

Ce sein, je le vois comme si c'était hier. C'est une
irruption considérable de chair molle et tendre qui
dévale en avalanche vers la bouche-suçoir du lardon.
Je vois l'aréole, le bout gros et même l'orifice par où le
lait va couler. Je vois le visage dévot de la Fifi tout
entière consacrée à ce geste sacerdoce. C'en était trop...
Le pot à moitié plein où j'avais failli marcher, le linge
hâtivement lavé qui séchait aux fils, la chaleur de la
cuisinière, laquelle amplifiait les odeurs diverses qui
m'assaillaient, la vue, navrante pour moi, du sein
déversé, tout cela fit que je me mis à pousser les
hurlements les plus propres à écourter la visite. Ma
sœur, inquiète de mes cris, commença aussi de pleurnicher. Comme d'un film brusquement coupé, la suite de
ce jour est un trou noir comme l'étaient encore la
plupart de mes journées sur quoi le souvenir n'avait
aucune prise. Cependant, j'avais entendu ma mère
crier « Fifi » dans le corridor et c'est la première parole
que j'enregistre d'elle consciemment, la première dont
il me souvienne.

J'ai annoncé que j'allais la voir. Voici : c'est un jour
d'été. Je sais que c'est un jour d'été parce quelle porte
un chapeau léger, vaporeux et, dessous, je vois son
visage blond, clair, aux yeux bleus. Elle rit. Elle rit
parce que je pleure, elle rit parce que je hurle. J'ai
photographié dans ma mémoire ce premier visage de
ma mère, mais il est flou. Je ne puis guère rien en dire.

Ma mère, ce jour-là, et je la distingue passant de la
lumière à l'ombre, m'a mené chez la cousine Rose. La
Rose Rambaud, la cousine germaine de mon père qui
tient une boucherie dans la Grand-Rue. J'entends cette
cousine (je ne la vois pas) s'exclamer sur ma beauté. En
revanche, je vois sa fille Yvonne qui doit avoir quinze
ans à l'époque. Yvonne et ma mère se mettent à
chanter la Complainte des ballons rouges :


Pourquoi pleures-tu p'tite mère chérie,

Je vois des larmes dans tes yeux...






C'est alors que je m'écroule contre le pied en torsades de la table Henri II. Je m'y agrippe. Je lui
distribue des coups de pied au risque de me faire une
entorse car la table est laide mais solide. C'est alors
que je vois ma mère, ma mère blonde aux yeux bleus,
floue mais très présente. Ma mère qui rit, ma mère qui
me contemple d'un air moqueur. Et elle et ma cousine
y vont de plus belle avec leurs ballons rouges...

Mon père, avant de le voir, c'est son contact que je
sentirai, c'est l'odeur du travail qu'il porte sur lui. Mon
père me tient par la main. Mon père me porte sur ses
épaules. Il me prend sous les aisselles pour me hisser
sur la charrette du grand-père. Mon père entre dans la
cuisine. Dehors il pleut. Je ne sais pas ce que c'est que
pleuvoir, mais la veste de mon père dégouline d'eau.
Sa biasse sent le cuir mouillé.

Le monde pénétra d'abord en moi par cette biasse de
mon père. C'était une vaste sacoche de cuir noir, à la
fois roide et souple au toucher dont la langue se
rabattait par deux courroies sur des ardillons de
cuivre. Elle portait, gravées au fer rouge, ces quatre
lettres : E.E.L.M. C'était la propriété de la société anonyme qui nous nourrissait contre la sueur de mon père.
A l'origine, elle était censée ne contenir que les outils
de l'ouvrier électricien mais aussi on y portait le dîner
et, à la longue, elle était devenue le réceptacle naturel
de tout ce qui pouvait se rencontrer par chemins, de
dons ou de trouvailles.

La biasse de mon père, c'était ma boîte de Pandore.
Dès qu'il arrivait, il la posait derrière la porte et dès
que j'eus conscience de cette présence, je me traînai
jusqu'à elle pour l'ouvrir. J'y plongeais la tête. Les
mystères quelle recelait me captivaient.

Les pinces coupantes, les écheveaux de fil de plomb,
les tournevis de tailles diverses, les rouleaux de chatterton poisseux, s'y mêlaient. Et sur tout cela régnait
l'odeur des villages, des bastides et des collines que
mon père avait parcourus ce jour-là. Elle évoquait les
chemins torrides et les pluies battantes, le vent âpre ou
berceur, les prairies de panicauts et les gués desséchés.
C'était, universel et me parlant de tout, le parfum du
pèbre d'aï.

Le pèbre d'aï, le pèbre d'ase, car on disait indifféremment les deux, le poivre d'âne, la sarriette des Français, c'est le parfum omniprésent qui flotte sur ma
mémoire.

J'ai littéralement brouté en mon enfance plus de
sarriette que de laitue. Fraîche, elle parsemait les
tommes et je dévorais en même temps les feuilles et les
fromages. Cette plante est l'emblème que nous portons
dans nos cœurs. Elle couvre des milliers d'hectares là
où l'aridité du calcaire ne supporte rien d'autre quelle.
A la fin de l'été, début septembre, alors que tout est
brûlé et que nos ruisseaux tirent des langues de mousse
verte là où l'eau coulait encore voici un mois, où les
chemins ne sont plus que poudre blanche, voici quelle
refleurit, elle la sarriette, toute pimpante, à vingt
centimètres au-dessus du sol.

C'est cette plante, ce parfum, que m'a transmis dès
mon plus jeune âge la biasse que mon père traînait par
les collines.

Et lui aussi, d'ailleurs, sentait le pèbre d'ase comme
un perdreau d'automne qui trace par les herbes mouillées. Je collais mon nez contre ses vêtements, je
m'enivrais de cette odeur.

Quand vais-je enfin le voir ? Je ne peux dater cet
événement. Je crois que ce fut progressif. Toutefois, il
me semble bien que c'est dans le miroir exigu où il se
rasait, à côté de l'évier, à la cuisine que d'abord
j'aperçus son reflet. Son regard exprimait la sévérité
de celui qui essaye de ne pas se couper. Il arborait alors
une petite moustache noire et je regardais son dos
puissant, les gros muscles de ses bras et sur la tête,
écartant les cheveux, ces deux excroissances semblables à des moitiés d'œuf que mon grand-père portait
aussi et que ma mère appelait des banes (cornes).
C'étaient des amas de graisse, alors très fréquents
parmi nos populations et qui croissaient soit sur la
tête, soit autour de la colonne vertébrale. Ces bosses
me faisaient chiffrer. Parfois je me tâtais le crâne,
savoir si elles ne commençaient pas à pointer. Il n'y
avait rien. Je me rassurais.

Ces excroissances d'ailleurs, chez mon père, ne me
rebutaient pas. Je les avais eues sous les yeux dès que
je les avais ouverts, quand il me promenait sur ses
épaules les soirs de la belle saison par les chemins
noirs à vers luisants. Nous partions, ma sœur dans le
landau, ma mère au bras de mon père et moi sur ses
épaules. Ils allaient à pas lents jusqu'au bout de Saint-Lazare par le vieux chemin de Volx. Les talus illuminés
de lampyres nous faisaient fête. Nous revenions par la
route. Nous entrions dans Manosque jeunes et triomphaux. Comme mon père était à l'honneur du monde,
nous récoltions, venus des ombres des tilleuls où les
vieillards prenaient le frais, des « Ho ! Toino ! » qui
étaient leur bonsoir familier. Mon père répondait à
chacun en l'appelant par son nom et sans le voir,
simplement pour avoir retenu l'intonation ou savoir
qui gîtait à cet endroit précis.

Ce fut sur les épaules de mon père par ce chemin,
qu'un soir se posa pour mes yeux le premier mystère
du monde. Je me souviens : je vois la nuit noire, je vois,
au lent cheminement de ma monture, se découper le
faîte des cyprès du Saint-Sépulcre dans une lumière
insolite. La lumière s'accentue à travers la dentelle des
arbres. Presque soudainement, un dôme de clarté
surgit, s'affirme, grossit, apparaît rond, énorme et en
même temps, me semble-t-il, d'une incroyable légèreté. Je m'exclame, apeuré, je montre du doigt cette
chose inquiétante qui n'en finit pas de monter dans cet
espace dont j'ignore que ça s'appelle le ciel.

– N'aie pas peur, dit mon père, c'est la lune.

Et je l'entends encore se mettre à expliquer sur un
ton paisible à ma mère ce que c'est que la lune. Mon
attention s'endort sur cette certitude que mon père est
familier de cette chose que je viens de voir pour la
première fois mais que lui connaît si bien.

Et voici le dernier souvenir de ma prime enfance qui
pointe hors du néant dans ma conscience semblable à
un marais d'où une bulle s'échappe de temps à autre.

C'est l'été. Ma tante Hélène me tient par la main.
Cette tante Hélène, elle travaille comme journalière
chez M. Devaux l'obtenteur, le premier qui, à Manosque, a su présenter les fruits et les légumes du terroir
de manière à allécher les gens d'ailleurs.

Quand le travail ne presse pas, M. Devaux prête ma
tante Hélène à d'autres producteurs du quartier. Et
c'est ainsi que par les chemins et à la hâte, nous allons
cet après-midi d'été jusque chez les Martel, de Saint-Pierre, où l'on a besoin d'elle.

Fermement arrimé, au pas de cheval de cette femme
rapide, je vole d'un caillou à l'autre, sans rien voir que
l'hallucinante réverbération du soleil d'août sur le
chemin. Et soudain le havre. Ma tante ralentit, s'arrête. Un ruisseau d'arrosage court en bordure d'une
haie de cyprès clairsemée. Elle se baisse, elle se
penche. Elle mouille son mouchoir dans l'eau claire,
me le passe sans ménagement sur la figure et sur le cou
et tandis quelle se baisse de nouveau pour se rafraîchir
elle-même, du néant de mon souvenir surgit cette
image précise : à l'ombre de la haie des cyprès s'allonge un bassin rectangulaire, abrité par les arbres et
les roseaux. Il est à moitié plein. Là-bas, assis sur la
margelle, les pieds pendants sur le vide, deux hommes
sont côte à côte. L'un, je le connais bien, j'en entends
parler souvent. Son nom flotte sur toutes les conversations des paysans de la ville. C'est le Laurent Redortier, l'expéditeur de fruits et légumes. L'autre je ne l'ai
jamais vu et, d'ailleurs, je ne le vois pas non plus ce
jour-là. Ma mémoire ne me restitue pas son visage. J'ai
beau fouiller. Non. Je ne l'ai pas vu ce jour-là. Toutes
les images de lui qui me hantent sont postérieures à
cette rencontre.

Tout ce que je sais et ça je le sais bien, c'est qu'il tient
des feuillets dans sa main et qu'il parle d'une voix
monocorde, continue, sans regarder M. Redortier qui
balance ses pieds dans le vide contre le mur du bassin.

Mais déjà ma tante se redresse, me ressaisit fermement, m'entraîne d'une secousse vers son proche avenir : le dur travail qui l'attend.

Passant à la hauteur des deux hommes assis à
l'ombre, elle leur lance un sonore : « Bonjour mes
sieurs ! »

Ma tante Hélène croit du dernier bienséant de ne pas
dire monsieur ou messieurs d'un seul tenant. Elle dit :
mon sieur en prononçant toutes les lettres du dernier
mot. Je ne sais pas si, ce jour-là, ces « sieurs » répondirent à son salut, nous allions si vite... Ce que je sais,
c'est qu'il me faudra un quart de siècle pour apprendre
qui était le deuxième homme assis à côté du Laurent
Redortier, ce jour d'août, probablement en 1926, et ce
qu'il était en train de faire.

Un matin d'il y a trente ans, j'étais installé à la
terrasse du café-glacier, avec Mme Blanche Julien-Redortier, institutrice en retraite. Elle était fort glorieuse de sa famille. Elle faisait sonner très haut les
amitiés que son père, Laurent Redortier, avait su
s'attirer par sa compréhension des choses et ses idées
larges, et c'est alors quelle me dit : « Giono venait
souvent chez mon père. Il venait lui lire ses premiers
écrits. Il lui a lu tout Naissance de l'Odyssée au bord du
bassin. »

Au bord du bassin... Je compris que c'était Giono, ce
jour d'août 1926, qui lisait Naissance de l'Odyssée au
père Redortier lequel l'écoutait en balançant les pieds.
Cet homme ne reparaîtra dans ma vie que bien après
le terme de ce livre. Bien après que j'aurai cessé d'être
l'amant naïf du poivre d'âne.

Ce n'est donc pas de lui qu'il est question ici mais du
souvenir car du Laurent Redortier, de Mme Blanche
Julien-Redortier, du Jean Giono de trente ans qui lisait
Naissance de l'Odyssée, de la fière tante Hélène longue
et droite qui disait mes sieurs au lieu de messieurs, de
l'enfant de quatre ans qui avait soudain des trous de
réalité dans le néant de sa mémoire, de tout cela plus
rien ne reste.

En revanche, le bassin, lui, est demeuré ce qu'il était.
Je passe souvent à côté, allant à mon oliveraie de
Sainte-Roustagne. Je m'arrête au bord du ruisseau qui
se déverse toujours de même sur un lit de galets,
toujours aussi rapide, toujours aussi bruyant. Sauf
qu'un ou deux cyprès sont en train de mourir, la haie
n'est pas plus dense, les arbres ne sont pas sensiblement plus hauts, le cannier n'est pas plus épais, la
margelle du bassin ne s'est pas effritée. La place est
intacte où je situe mes deux fantômes d'hommes, l'un
lisant, l'autre écoutant. La hauteur de l'eau elle-même
n'a pas varié, probablement maintenue à ce niveau par
le hasard d'une fuite qui n'a jamais été colmatée.

Je contemple ces fantômes et ce bassin et ce paysage,
semblables à ces jardins de carton-pâte chez les photographes d'autrefois où les silhouettes de trois générations de morts et de vivants hantaient les mêmes
boulingrins.

Je me laisse arrêter longuement par ces apparences.
Bien que l'air tout autour soit léger et tranquille et le
silence familier, je sais qu'ici un mystère est tissé entre
moi et le monde réel. Et j'ai le cœur serré, parfois, à
l'idée que ce n'est pas encore de mon vivant qu'il sera
résolu.






1 Etre à prix fait : avoir convenu d'un forfait pour un travail donné.





 

Je n'avais jusque-là qu'une poignée de souvenirs, les
quelques fleurs qu'un enfant peut serrer dans sa main.
Or, maintenant, autour de mes quatre ans, le monde
bruisse d'activité fébrile. Je l'engrange dans ma
mémoire à pleines brassées.

La rue est mon grand livre. Je la parcours plusieurs
fois le jour pour aller chez mes grands-parents. Ils
habitent une maison à cour et à porte cochère sur
l'autre branche de l'équerre que forme la rue Chacundier. La maison est vaste, malcommode. Le passage
pour la charrette et le mulet la traverse de part en part.
A gauche de ce passage, il y a la cuisine de plain-pied
au ras de la chaussée. A droite s'élève l'escalier tournant qui conduit aux chambres et s'abaisse celui,
creusé dans le safre, qui commande la cave.

Tout le reste des êtres est disposé pour la commodité
paysanne. Longeant le passage s'ouvre l'écurie du
mulet sous une fenière, la pièce la plus grande de la
maison et que commande une échelle. Le vent y souffle
à travers la gênoise. Les rêves que je me suis inventés
dans cet antre où nul ne venait me rejoindre me
poursuivent toujours. La face nord abrite des réduits
pour la basse-cour et la conservation des légumes qui
nécessitent obscurité et fraîcheur. La terre battue y est
parsemée de sacs de jute où l'on étend les pommes de
terre. Une plate-forme cimentée et bordée d'une rigole
à purin est ménagée à droite pour le fumier du mulet et
les déjections des hommes. Les poules s'ébattent dans
cette cour, l'écurie et sur le fumier gras. Elles s'aventurent parfois jusqu'à la cuisine d'où on les chasse.

Ma grand-mère est grande, grosse, impérieuse. Son
regard est dur et froid, en pointe d'épingle. Elle
m'aime. Je la crains.

Mon premier souvenir d'elle, c'est un jour éclatant
où elle lavait du linge à grande eau dans le jardin fleuri
des Maurent, des bourgeois qui l'employaient quelquefois. Je la vois joyeuse, déployant les draps sur l'eau
claire d'un bassin.

Elle chantait pour moi :


Il fait beau, le ciel est rose

L'horizon vermeil.

Quand la lune se repose

Lève-toi soleil !






Ma grand-mère est la providence du quartier. A
chaque instant, une voisine surgit par le portillon de la
porte cochère.

« Alix ! Vous auriez pas un brin de jouvert ? (persil)
Alix ! La petite s'est fait mal ! Vous me prêtez un peu
votre arnica ? Alix ! J'ai plus de pommes de terre ! Vous
m'en beïleriez (prêteriez) pas quelques-unes ? Alix !
Mon aïoli vient de tomber et j'ai plus d'œufs ! »

Ma grand-mère belle, distribue, donne, sans un mot,
sans un sourire, placidement. Elle n'en pense pas
moins, mais elle donne. Je ne l'ai jamais vue rien
refuser. Je ne l'ai jamais vue pour ces menus services
accepter un sou de qui que ce soit. Je ne l'ai jamais vue
non plus aller quémander quoi que ce soit chez
quiconque. L'hiver toutes les voisines venaient se
chauffer dans cette cuisine, en devisant. On ne pouvait
rien imaginer de plus pauvrement meublé que cet
antre. Sur le sol en pente légère et garni de carreaux
tous plus ou moins brisés se tenait, calée par des
taquets, une table en bois blanc recouverte d'une toile
cirée à motifs de cerises en corymbes. Elle occupait le
mur après la fenêtre qui donnait sur la rue large de
cinq mètres. Les chaises qui l'entouraient avaient été
paillées autrefois mais quand le paillage avait fini sa
vie, on avait cloué à sa place des planches de caisse à
morue.

Un grand placard à la porte grinçante moisissait son
salpêtre dans le coin le plus sombre. Il contenait tous
les trésors alimentaires de la maison sur ses quatre
étagères et au fond de son réduit, dans sa bonbonne au
col tordu, l'huile des oliviers se moirait lentement l'été
ou devenait compacte dès les gelées d'hiver.

A droite de ce placard, l'objet le plus important du
mobilier noircissait sous les saisons de fumée depuis
peut-être déjà deux siècles. C'était un pétrin en merisier qui venait de La Dotane, la ferme natale de ma
grand-mère.

Ce grand meuble spacieux ne contenait rien d'autre
que les fers à repasser, les couvertures du repassage et
les coudes pour les nuits d'hiver. C'étaient de gros
galets plats de Durance que l'on mettait à chauffer au
four de la cuisinière, qu'on enrobait ensuite d'un bas
de laine pour le glisser entre les draps glacés.

Ce meuble était en deux parties. Le dessus avait été
le pétrin de la famille. Le socle avait servi à ranger
verticalement les pains cuits à l'avance pour plusieurs
semaines de suite.

C'était là, dans ce réduit à peu près vide, que je me
mussais, écoutant avec délices les conversations des
soirs d'hiver, dans l'odeur de roussi des couvertures à
linge et celle des galets de Durance que je flairais y
découvrant aussi des fragrances bizarres, des fumets
ténus de pierre à briquet qui parlaient de montagne à
mes sens aux aguets.

Dans le fond de moi-même, ai-je jamais aimé autre
chose que des fantômes ? Même la cuisinière qui trônait
au centre de la pièce en est un. D'ailleurs peut-être en
était-elle déjà un à l'époque car je vois encore la rouille
s'effritant autour d'elle. Elle était austère, sans aucun
ornement habituel aux cuisinières : pas de robinet de
cuivre ni de garde-feu étincelant. Non. Noire de pied en
cap, d'un noir décourageant qui racontait de longues
misères. La bouillotte, crevée, en était depuis longtemps tarie. Parfois j'en soulevais le couvercle par
curiosité. J'y découvrais une épaisse couche de calcaire
crevassée qui s'y était amoncelée depuis des décennies.

Cette cuisinière, les soirs d'hiver, quand ma grand-mère espragnait lou lume, c'est-à-dire allumait le plus
tard possible l'électricité, elle permettait d'y voir grâce
à toutes les fissures qui balafraient son foyer. Ses
flammes fulguraient sur les têtes spectrales des commensales de ma grand-mère, rendues par ce flamboiement à une irréalité terrible que je contemplais fasciné.

Elles sont toutes là, devant moi, les vieilles de notre
pays. Aucune n'avait plus de cinquante ans et, par leurs
robes noires, leurs chaussures noires, leurs chapeaux
noirs, leurs bas de coton noir, elles étaient déjà rejetées
aux rivages de la vie. Aucune d'entre elles ne sortait
jamais sans les quatre aiguilles de fer nécessaires pour
faire le bas enfoncées dans le chapeau. C'était le symbole
de leur activité sans relâche, ce pourquoi on devait les
louer et les admirer. Il y avait des veuves de guerre, des
mal mariées, des mères de famille, des pauvres et des
aisées. Inconsciemment je les confondais avec l'éternité, je croyais qu'elles avaient toujours été ainsi et que
toujours je les verrais ainsi.

Il n'y avait pas de roman dans ces vies. Elles se
tissaient étroitement avec le destin de la terre et aucune
ne se distinguait des autres. Les visages même étaient
neutres, frappés par les stigmates des mêmes affres, ils
harmonisaient leur noblesse dans la même douleur.
Tout au plus un timide sourire les éclairait-il parfois.
La guerre était toute récente. Elle sévissait encore dans
le cœur des veuves dont certaines n'avaient même pas
de tombe à fleurir.

Elles parlaient de ventres déchirés, de femmes qui
s'étaient mystérieusement pendues, lesquelles pourtant « avaient tout pour être heureuses » ; de maisons
dévastées par le feu. Elles décrivaient minutieusement
des maladies qui suivaient leur cours fatal chez certains de leurs proches. Et puis soudain, sans transition,
la cuisine et le tricot reprenaient le dessus. Jamais,
elles ne parlaient des hommes.

Elles apportaient, dans les plis de leurs robes, le
parfum des badassières où elles étaient allées dans la
journée faire l'herbe pour les lapins car elles avaient
toutes des lapinières en quelque remise obscure.

Il y avait toujours assez de chaises pour toutes car les
murs en étaient tapissés. Au besoin, il y en avait encore
dehors, sous le passage entre la porte et la cour.

La Viguier arrivait la première. Elle habitait presque en face, une maison cossue qui donnait à la fois sur
la rue et sur le boulevard. Elle avait un menton plus en
galoche que volontaire et sa parole était toujours
péremptoire. Dès assise, activement, elle se mettait à
faire le bas. Elle énumérait hautement les raisons
quelle avait d'être contente de sa journée, d'être
contente d'elle et d'avoir bien gagné lou dret de se
paousa un pou (le droit de se reposer un peu). La mère
Martin venait tout de suite dans son sillage. Elle était
chargée d'une nombreuse famille, des filles notamment, pour moi elle faisait oiseau ou souris, à peine
posée sur le rebord de sa chaise. Comme elle était
pauvre, la Viguier ne lui adressait jamais directement
la parole. Elle aussi, timidement et presque comme en
s'excusant, se mettait à faire le bas. Mais elle ne portait
pas de chapeau. Elle tirait de son chignon les quatre
aiguilles.

Alors arrivait la Dinowski qui n'était pas d'ici.
C'était une femme du Nord chassée par la guerre en 14
avec son mari mineur. Elle postillonnait à un mètre
cinquante en parlant, ayant des trous dans sa denture.
Pour la même raison, sans doute, aucun r n'émaillait
son discours, ce qui énervait prodigieusement ma
grand-mère qui ne comprenait rien à ce quelle disait.

Une autre Viguier, mais anodine celle-ci, se présentait alors, le châle qu'on appelait la pouncho (la pointe)
sur la tête. Pour entendre, elle ôtait le coton qui
obstruait ses conduits auditifs, ce qui ne plaisait non
plus pas à ma grand-mère laquelle en faisait aigrement
la remarque, mais seulement lorsque tout le monde
était parti.

– Qu'ouro aoudisses pas, disait-elle, anes pas
charra enco dei vesins ! (Lorsque vous n'entendez pas,
vous n'allez pas parler chez les voisins !)

La mère Donnet venait moins régulièrement. C'était
une femme placide au sourire perpétuel. Elle arrivait,
elle s'asseyait, elle ne prononçait pas une parole. Un tic
bizarre retenait mon attention chez elle. Elle ne cessait, d'un pan de sa longue main, de mesurer la
distance qui séparait son menton de son front. Je la
voyais toujours arriver avec espoir car elle avait une
fille, Fernande, laquelle parfois venait la rejoindre.
Cette fille était le bouquet de fleurs de mes soirées
quand par hasard elle apparaissait. Avait-elle vingt ou
vingt-cinq ans ? Je n'étais pas capable d'en juger. Elle
était pour moi l'allégorie de la femme comme M.
Constantin était celle de l'homme.

Coiffée chez le coiffeur, portant bas de soie et
souliers à talons, des robes à fleurs, tenant négligemment dans sa main une paire de gants quelle faisait
danser, poudrée, vernie, la bouche rouge cerise, un
collier et des bracelets tintinnabulant autour de ses
attaches, elle sortait d'un monde féerique. Pendant
toute sa visite son parfum neutralisait l'odeur du
charbon de Gaude qu'on essayait de brûler dans le
fourneau. Par l'interstice de la porte ménagée dans la
mastre où je rêvais à côté des coudes, je la contemplais
subjugué. Dirais-je encore quelle n'avait pourtant pas
de visage ? Oui, sciemment, je ne la vois pas. Les traits
d'elle que je lui prête, ils ont dix ans de plus que ceux
qu'alors j'interrogeais.

Elle s'efforçait d'utiliser un langage châtié et, récemment sans doute, elle avait appris un mot insolite,
captivant qui se déployait en éventail devant mes
oreilles charmées. Ce mot c'était auparavant. La Fernande le faisait sonner à tout bout de champ. Elle
organisait ses phrases de manière à pouvoir le placer.
Et mon ravissement à l'entendre était à chaque fois
intact. J'ignorais le sens du mot auparavant, mais je
soupçonnais derrière ces syllabes qui tintaient en
s'entrechoquant dans le timbre charnel d'une voix de
gorge, toute une chaîne de mystères alléchants.

D'autres femmes venaient qui ne s'asseyaient pas. La
Delphine par exemple, grande, noire, encombrante,
savait tenir deux heures debout et sans se taire, serrant
dans sa main le bouquet de persil prétexte quelle était
venue quémander, car elle avait toujours besoin d'un
alibi. Elle occupait tout le théâtre de la cuisine, allant,
venant, mimant. Sa parole était une constante justification de ses actes. Elle arrivait, elle annonçait :

– Je reste que cinq minutes que, Dieu garde, si
Antoine savait !

Antoine c'était son mari. Un soir, une scène se
déroula sous mes yeux avec des gestes mais sans un
mot. La Delphine déclamait, véhémente et gesticulante. Ma grand-mère écrasait la soupe. La mère
Donnet se mesurait le visage. La péremptoire Viguier,
matée, se taisait mais désapprouvait. La mère Martin
se rongeait les ongles.

Soudain, la porte qui pourtant coinçait d'ordinaire
s'ouvrit sans bruit pour une fois. Un homme petit,
portant casquette et moustache, s'avança en souplesse
et sans un bonjour. C'était Antoine, le mari de la
Delphine. Il lui envoya sans ménagement un grand
coup de pied dans le cul qui la fit tourner sur elle-même, il l'accompagna ainsi tout au long du corridor
avec deux ou trois autres, aussi secs, aussi durs et que
l'on entendait claquer depuis la cuisine. Peut-être lui
fit-il traverser la rue de la même manière.

Ce qui me donna ma première leçon de maintien, ce
fut la suite parmi ces femmes. Aucune ne bougea de sa
chaise. Ma grand-mère poursuivit son œuvre, n'écrasant pas plus vite les pommes de terre dans la louche à
l'aide de la fourchette. Elle dit :

– Aquéou cop... (cette fois...)

– Eh bé vo ! (eh bien oui !) dit la Viguier.

– Eh ! Qué voous ? (Eh ! Que veux-tu ?) dit la Donnet.

Les autres ne pipèrent mot.

J'ai baigné dans cette concision de l'émotion qui ne
permet pas au dialogue un mot de plus qu'il n'est
nécessaire mais comme des solistes d'orchestre qui
n'interviennent que rarement, d'autres femmes me
hantent sitôt que je braque ma mémoire vers cette
cuisine sombre. Elles ne touchaient pas terre. Elles ne
faisaient que passer. Elles fusaient tels des météores :
la Rose Rambaud, la Rose Magnan (femme du bouilleur de cru qui n'avait aucun lien de parenté avec
nous), la Rose Moisson, la Rose Bistagne, la Rose
Dépieds, la Rose Reboulin. Je suis né au milieu de ces
Rose et d'innombrables Rosette de mon âge.

Parfois aussi quelque épouse de notable venait
sublimer l'odeur du charbon de Gaude par le subtil
parfum dont elle usait. C'est la toute gracieuse Mme
Maurent qui avait appris à sourire bourgeois,
comme disait ma mère. Elle voulait désigner par là
un sourire qui hésite entre la condescendance et la
familiarité, qui s'empreint malgré soi d'une timide
sympathie un peu indulgente, un rien protectrice et
somme toute destinée à mettre la distance entre soi
et autrui jugé moins important.

Une fois, j'y vis entrer Mme Senez, la seule femme
au monde que j'aie jamais vu ma grand-mère
embrasser, la seule quelle reçût avec des exclamations de joie et un élan d'amour.

Cette Mme Senez était sa sœur de lait. Ma grand-mère en avait la bouche pleine. Elle en parlait souvent. Elle m'avait inculqué un profond respect pour
cette femme inconnue, que je vois entrer, que je vois
embrasser ma grand-mère, dont je distingue parfaitement le chapeau simple quoique de bon goût mais
dont le visage s'est complètement effacé. Ces Senez
étaient quelque chose dans le monde. Je ne sais
quoi au juste. Ma grand-mère ne le précisa jamais.

Ainsi, cette cuisine est pleine à craquer des fantômes que j'y entasse et si ces derniers n'étaient pas
sans consistance, je ne pourrais bientôt plus en
ajouter un seul. Pourtant un autre va surgir encore
qui va les chasser tous d'un seul coup, qui va leur
faire ranger précipitamment l'ouvrage inachevé et
piquer les aiguilles à tricoter dans les chapeaux et
les chignons. Déjà ma grand-mère a remis la soupe
à chauffer. Elle a sorti les assiettes du placard, installé les couverts, tranché le pain. Elle regarde
l'heure au réveil de fer qui est sur la tablette de la
cheminée derrière le poêle. Huit heures sonnent à
Saint-Sauveur. Alors au bout de la rue, du côté de
la fontaine d'Aubette, elle entend et elle est seule à
l'entendre, un pas lourd qui s'avance.

– Es aqui ! (Il est là !) dit-elle.

Aussitôt, les voisines s'esbignent en coup de vent.
Elles disparaissent. Elles ne sont soudain plus là,
comme des mouches chassées d'un gâteau. L'une ou
l'autre une fois s'est laissée piéger par l'arrivée du
grand-père. L'une ou l'autre a essuyé sa terrible ironie :

– Vé ! Leï cardalino dé Madagascar ! (Vé ! les chardonnerets de Madagascar !)

C'est ainsi qu'il nomme les corbeaux et c'est ainsi
que par analogie, les voyant agglomérées, en tas et
toutes noires, il nomme les commensales de ma grand-mère.

Voici donc la cuisine vide, ma grand-mère debout
qui trempe la soupe. Alors la porte s'ouvre. Et tout de
suite la pièce est pleine. C'est le grand-père qui
s'avance, fort de ses cent trois kilos, pas très grand
mais massif, lent, la voix formidable, une voix de cor
de chasse à ébranler les échos. Il ôte sa casquette qu'il
suspend derrière la porte. Lui aussi il a des banes
comme mon père dans ses cheveux hirsutes.

Il s'assied devant la table. Ma grand-mère l'a déjà
servi. Il mange sans un mot, et je l'imite. C'est de la
soupe aux choux. Mon père, ma mère, ma sœur, ont
horreur de ça jusqu'à n'en pas pouvoir supporter
l'odeur. Mon grand-père a planté au mois de juin un
quart d'hectare de choux cabus. Il les faut manger. La
soupe apparaît trois fois par semaine sur la table. On
m'invite à chaque fois. Je me régale. Elle est pourtant
faite à coups de serpe cette soupe. Ma grand-mère n'est
pas fine cuisinière. Le choux a son trognon. Les
carottes ont leur bâton. Les poireaux sont coupés en
quatre et parfois eux aussi ils ont le bâton. Mon grand-père me regarde soupçonneusement pour contrôler si
je ne laisse rien : ni du trognon ni du bâton ni de la
filandreuse branche de céleri qu'on ajoute entière.

– Mangeo dé pan ! (Mange du pain !) dit-il.

Il a trois formules pour m'inciter à la parcimonie :

« Mangeo dé pan ! Espragno la ventresque ! Espragno lou lume ! » (Mange du pain ! Economise le fricot !
N'allume pas l'électricité mal à propos !)

Le grand-père me jauge à ses mesures. Il ne fait pas
grand fond sur moi. Je suis maigre, chétif. L'araire
m'échappera des mains. J'aurais pu à la rigueur servir
à nettoyer lou vaïsseou (le tonneau) à l'aide des gaveou
de tine (les plants d'asperge sauvage) qui constituent de
vraies brosses de chiendent. Mais ma mère s'est formellement opposée à ce que l'on utilise ma petite taille
pour m'introduire par la trappe dans le tonneau. Avant
d'être capable de quoi que ce soit je vais coûter les
yeux de la tête. C'est tout cela que signifie son regard
tandis que j'engloutis ma soupe aux choux et que je
torche mon assiette à l'aide de gros morceaux de mie
indigeste.

Le grand-père est à un mètre de moi. Il me surplombe. Je sens le fumet de terre arable qui l'auréole
mêlé à sa transpiration dont j'aime aussi l'odeur. Je
vois sa tête sévère, sans un sourire.

Il rênait. C'est-à-dire qu'il ne pouvait rien accomplir
dans la vie, aucun geste, aucun effort, sans l'accompagner de jurons, d'imprécations, de gémissements, de
ricanements. Sa voix formidable s'en prenait vingt fois
le jour au Créateur, aux créatures, à la création. Il avait
un compte à régler quotidien avec le mal de vivre dont
il ignorait le nom mais qu'il subissait dans sa chair, à
force de labourer, de bêcher, de biner, de creuser.
Jamais il ne s'arrêtait de ressentir le bruit sourd des
coups de pioche dont il défonçait la terre à longueur de
journée.

Quand on le voit, mon grand-père, tout de suite on
comprend ma grand-mère. Pour l'aimer, pour le supporter, pour le tenir en lisière, il fallait ces lèvres
minces et serrées quelle a, ces yeux en pointe d'épingle, cette voix métallique, cette parole rare mais
assassine à l'occasion.

Elle a fini sa soupe. Elle s'est levée pour faire le
réguineou. C'était une omelette que l'on parsemait de
tranches de cervelas ou de morceaux de petit salé. Elle
a retiré le couvercle du fourneau. Elle touille le
charbon de Gaude qui brûle avec une flamme de
soufre, une odeur de soufre.

Le mélange du parfum du cervelas, des œufs et du
charbon de Gaude, me plonge dans une extase profonde. Je regarde la chemise bleue à fleurettes
blanches que porte mon grand-père. Une souris gratte
dans la souillarde. Le charbon s'éboule dans le foyer du
fourneau. Dehors appelle la trompe à deux tons du
Manzone, le laitier ambulant. Au fond de la cour, une
dernière fois, les poules se disputent le perchoir en
piaillant.

Mon grand-père et ma grand-mère ne prononcent
pas un mot. Ils mâchent soigneusement chaque bouchée pour faire durer le plaisir. Ils ne se regardent
jamais. Ils ne se racontent pas ce qu'ils ont fait dans la
journée. Ils ont toujours été ainsi. Mon père, à quinze
ans en a eu assez de cette atmosphère étouffante et il
est parti faire l'ouvrier agricole plutôt que de supporter ce silence, cette hotte de rancœurs accumulées.
Moi, ça ne me gêne pas ce silence. Je l'aime. Je m'y
complais. Il me permet d'écouter des choses extraordinaires avec mon ouïe aiguisée. Le salpêtre s'effondre
dans le placard ouvert d'où ma grand-mère vient de
sortir le gorgonzola. Dans un bocal de légumes secs les
courcoussons (charençons) creusent leurs galeries en
déplaçant les haricots. Dehors grince la poulie du
grenier au vent qui s'est levé. Dans les écuries qui nous
cernent, les chevaux encensent en arrachant l'herbe
aux râteliers. Le mulet vient de trompetter à tue-tête
son cri mélange de braiement et de hennissement. Le
bonheur.

D'un même mouvement mon grand-père et ma
grand-mère viennent de retourner l'assiette bleue au
fond illustré d'une gravure à proverbe où ils coupaient
leur fromage. Sur cette surface plane, ils versent la
confiture du dessert.

– Y a ren aouré ! (Il n'y a rien d'autre !) dit ma
grand-mère.

Mais elle a tout de même apporté une coupe pleine
de noix quelle dépose devant nous. Mon grand-père en
choisit sept ou huit. Il se soulève de sa chaise. Sur les
planches de caisse à morue qui remplacent la paille, il
les dispose côte à côte, puis il se laisse retomber d'un
coup. J'entends un broiement d'os. Ce sont les écales
écrasées par les cent trois kilos de mon grand-père,
mais écrasées avec une précision de marteau-pilon.
Lorsqu'il se soulève de nouveau pour les récupérer, les
cerneaux sont intacts sous les écales éclatées. Je suis
plein d'une admiration terrifique pour ce geste que de
ma vie je ne rencontrerai plus chez personne.

– As fa béouré lou muou ? (Tu as fait boire le
mulet ?)

– Vo. (Oui.)

Ce sont toutes les paroles qu'ils prononceront de la
soirée. Le grand-père se lève, saisit le péchier et le fara
(le pichet et le seau). Il va chercher à la fontaine voisine
l'eau nécessaire au café et à la toilette. La grand-mère
dans la souillarde sans eau courante, simplement
munie d'une pierre d'évier trouée qui communique
directement avec le ruisseau de la cour, lequel se
déverse dans celui de la rue, la grand-mère expédie sa
vaisselle à l'aide de cristaux de soude qui sont les seuls
détersifs d'alors.

Ce soir, je couche ici. Mes parents sont allés chez des
amis manger quelque lièvre en bonne compagnie. Et
dans ces cas-là, je dormais chez mes grands-parents.

Tout est paré. Le mulet a bu. On a fermé le fenestron
des poules, éteint l'électricité. A la porte cochère ni au
portillon il n'y a de serrure, par conséquent on ne
s'enferme pas. Une dernière fois, on est allé arroser le
fumier. Par l'escalier tournant chichement éclairé, on
monte, les uns derrière les autres, moi en tête, le grand-père en queue qui rêne en escaladant. Au premier étage
s'ouvre à droite la porte de la chambre. A gauche se
continue l'escalier qui commande la fenière et la
chambre de mon père, prise dans le grenier.

La chambre de mes grands-parents était d'autant
plus solennelle qu'une seule ampoule aussi faible que
celle de l'escalier l'éclairait dans l'alcôve. Elle mesurait plus de cinq mètres de haut, était large et longue
de six à sept mètres, plus l'alcôve et deux clafouchons
fermés, l'un pour les vêtements, l'autre pour de rudimentaires nécessaires de toilette qu'on n'utilisait
jamais. Elle donnait par deux fenêtres sur les cinq
mètres de large de la rue. Jamais le soleil n'y pénétrait.
C'était fait exprès. Les paysans de la ville n'avaient que
faire du soleil chez eux. Ils en prenaient assez toute la
journée par les chemins et par les champs. D'ailleurs,
on n'ouvrait les volets qu'un quart d'heure le matin
pour aérer la literie. Après quoi on rendait l'antre à son
obscurité.

Cette chambre était entièrement tapissée de papier
peint à guirlandes de roses. Une cheminée de salon à
dessus de marbre l'agrémentait que je n'ai jamais vu
utiliser. Là se trouvait tout l'ameublement qui prouvait que les Magnan, s'ils étaient pauvres, n'étaient pas
misérables. L'armoire était de bois blanc mais regorgeait de linge, la commode à trois tiroirs avait un
dessus de marbre où tout un assortiment de petits
vases en porcelaine éclairaient la pénombre de bleu et
de rose. Les tables de nuit de chaque côté du lit étaient
tristes mais en noyer. Les tomettes du plancher étaient
bien unies, brillantes ; contrairement au sol de la
cuisine, aucune n'était brisée. Enfin, tout autour
contre les murs, à chaque place disponible, les chaises
des enterrements et des naissances trônaient, neuves
depuis peut-être cent ans, aux pailles entrecroisées
jaunes et vertes et vernies. Ces chaises ne quittaient
jamais les chambres. Elles servaient aux accouchées à
recevoir les compliments des relevailles et aux cadavres pour la dernière veillée des amis et des pieuses
femmes. C'est dire qu'on ne les utilisait guère que vingt
à trente fois par siècle, ce qui expliquait quelles
fussent toujours neuves.

On m'avait déjà débarrassé de mes vêtements et
couché dans le lit de fer plaqué contre le mur à côté de
la porte d'entrée, qui avait été celui de mon père et que
garnissait un matelas de laine, ce qui me changeait de
ma paillasse, changement que je n'appréciais pas outre
mesure.

– Piare ! Viro te countro la muraillo ! (Pierre !
Tourne-toi contre le mur !)

J'obéissais à cette injonction de ma grand-mère qui
préludait à la cérémonie du déshabillage. Ils y procédaient l'un et l'autre en vitesse, assis sur l'édredon.
Mon grand-père rênait une dernière fois un bon coup
contre les courégeons (lacets de cuir) de ses chaussures
qui se défaisaient malaisément. Après quoi l'un et
l'autre allaient déposer leurs frusques dans le clafouchon. Ils en revenaient en chemise de nuit épaisse et
rêche comme un cilice et qui faisait par toute la
chambre un froissement courroucé dès qu'ils se déplaçaient.

Alors ma grand-mère s'approchait de la commode.
Là-dessus, à côté des statuettes de Saxe, trônait un
bocal ventru plein d'un liquide ambré où baignaient en
suspension de gros grains de raisin. Dès quelle soulevait le couvercle l'odeur du marc se répandait par
toute la chambre. Elle plongeait une cuiller dans ce
bocal. Elle en retirait trois grains, toujours le même
nombre, quelle faisait soigneusement égoutter contre
la paroi de verre.

Elle me les apportait.

– Durbe la bouco ! (Ouvre la bouche !)

Une à une elle me tendait ces trois friandises que je
croquais avec délices, gardant le dernier en bouche le
plus longtemps possible avant de le faire éclater contre
ma langue. C'était là, ce don de la vigne et du soleil,
son bonsoir et son baiser. Après quoi elle me tournait le
dos sans un mot de plus.

Ils grimpaient simultanément dans le lit qui accusait le coup car si le grand-père faisait cent trois kilos,
la grand-mère, de son côté, dépassait les quatre-vingts.

Assis au bas des oreillers énormes avec devant eux
l'énorme édredon, ils assujettissaient ensemble le bonnet de nuit sur leurs têtes, qu'ils enfonçaient jusqu'aux
oreilles et aussitôt pour moi leurs visages devenaient
étrangers. Ils n'avaient plus de cheveux, plus de front,
plus d'oreilles. D'un même mouvement toujours, ils se
glissaient sous les draps, la tête vers le plafond où se
déployait une rosace de plâtre, roides comme des
gisants de cathédrale, sans un mouvement de plus à
droite ou à gauche, sans un regard l'un pour l'autre,
sans un soupir.

Je les contemple une dernière fois. Leurs visages
distants l'un de l'autre de plus d'un demi-mètre,
horizontaux, comme au garde-à-vous devant la nuit,
devant le sommeil, devant le non-être, ils apprennent
chaque soir dans la vie à se coucher tels qu'ils le seront,
un jour, pour l'éternité.

– Amousso ! (Eteins !) dit la grand-mère.

Il ne s'écoule pas dix secondes dans le noir après
cette injonction que déjà la véhémence furieuse de
leurs ronflements accordés m'atteint au plexus solaire,
fait vibrer les vitres. Je respire à ce rythme infernal.
Mais soudain, comme si tous les deux ensemble ils
avaient atteint le large du mystère, ils se taisent
comme s'ils s'éloignaient de moi, peu à peu. De moins
en moins audibles leurs ronflements s'achèvent en
vagissements d'enfants au berceau. Le silence s'établit
d'un seul coup. Ces deux êtres antagonistes qui de la
journée ne s'adressent pas la parole bénéficient d'un
accord magique dans leur approche du néant. Ensemble, ils se sont mis à ronfler, ensemble ils font silence.

Alors la fontaine à cent mètres d'ici prend le relais,
raconte précipitamment son histoire. Par-dessus les
toits de la rue, les platanes du boulevard Mirabeau se
déploient sous la houle du vent. Leurs feuillages
dérangés bruissent les uns contre les autres.

Je suis là, aux aguets. Autour de mes quatre ans, tout
est encore mystère, énigme, insolite. Les grands-parents horizontaux, les guirlandes de roses tressées
sur le papier peint, l'odeur froide de cette chambre où
la paille des chaises se met parfois à crisser et
l'armoire de bois blanc à craquer d'un bruit incongru,
soudain, brutal.

Je veille. J'enfonce mes doigts dans mes paumes
serrées pour résister à l'anéantissement. Depuis que
j'ai pris conscience de son existence, je ne suis pas
encore habitué au sommeil. De tous les secrets que je
découvre autour de moi, il me paraît le plus menaçant.
Je ne m'y livre pas sans panique et je retarde le plus
que je peux le moment d'y sombrer. Se dessaisir de la
perception du monde m'apparaît inquiétant, anormal.

C'est ça le mystère du sommeil, incompréhensible en
son entrée comme à sa sortie. Soudain, sans transition,
je suis inondé de vie et de lumière. Ces roses tressées
sur le papier sont éblouissantes sous le jour venu de la
rue que le soleil balaie en diagonale. Le lit qui
paraissait inquiétant chargé de ses deux passagers
pour l'inconnu, est d'un blanc aveuglant sous la courtepointe de coton brodé. Il n'y a plus personne dedans.
En bas, ma grand-mère ramage :


Il fait beau le ciel est rose,

l'horizon vermeil...






Elle ramage toute la journée, sauf quand le grand-père ou les voisines sont là. Alors sa bouche mince
comme un fil se resserre davantage encore.

Elle m'appelle pour le petit déjeuner. Elle m'installe
devant un bol de café dans lequel elle a mis du beurre à
fondre ce dont j'ai horreur mais que j'avale stoïquement, les yeux fermés, sachant qu'il n'est pas question
de discuter.

C'est dimanche. Le grand-père est déjà parti au
Cercle après avoir gouverné le mulet. Il a mis son
costume gris fer, une chemise à rayures blanches ton
sur ton ornée d'un mince ruban noir sur le bouton de
col, qui lui tient lieu de cravate. Tout est sur mesure :
la chemise, le costume et les chaussures, une paire tous
les cinq ans qu'il s'est fait faire chez le cordonnier
piémontais. Et comme il souffre d'un agassin (un cor),
il a pratiqué dans le cuir, à l'aide de son tranchet, une
fenêtre carrée destinée à dégager l'indésirable et à lui
donner à respirer. Devant cette aberration ma grand-mère ne cille même pas. Il y a longtemps, sans doute,
qu'ils ont eu, l'un avec l'autre, la dernière explication.
Il n'y a rien à y ajouter.

Ce jour de dimanche, je retournerai manger chez
moi et reviendrai à fond de train ici car, ou bien mon
grand-père va me prendre avec lui pour m'amener au
cinéma, ou bien ma grand-mère va m'envoyer chez
Richaud le pâtissier, acheter deux millefeuilles et deux
choux à la crème que nous nous partagerons en
cachette.

– Farmo ben la paourto qué venguessé degun !
(Ferme bien la porte que personne ne puisse venir
nous déranger !)

Et je poussais à fond le guichet de la cuisine et nous
tirions les contrevents afin de ne pas être vus de
l'extérieur par la fenêtre. Et nous nous empiffrions, en
silence, tous les deux, à la chiche clarté de la lampe de
quarante bougies.

Mais le matin déjà les ruses de Sioux avaient
commencé afin de déjouer la vigilance des voisines
pour une affaire dominicale de première importance.
Tous les dimanches, ma grand-mère m'envoyait chez
l'Héloïse Chaix, la buraliste marchande de journaux,
chercher cinq sous de tabac à priser. Nul ne savait où
ni quand cette pute de passion, comme disait ma
mère, l'avait saisie. Toujours est-il quelle était partagée par toutes ses voisines. Et comme elles étaient
toutes chiches ou pauvres, elles chinaient à qui mieux
mieux une prise chez ma grand-mère.

Donc il n'était pas question de se rendre droit chez
l'Héloïse par la rue Chacundier, le boulevard de la
Plaine, la porte Saunerie d'où la buraliste était à deux
pas. Non, je prenais par la bande, j'escaladais en
courant la rue d'Aubette, m'engouffrais sous le passage du Contrôle, traversais comme une flèche la
Grand-Rue, louvoyais dans la rue de l'Equerre, débouchais au grand jour sur la place du Terreau et par le
boulevard des Lices arrivais enfin chez l'Héloïse, le
souffle égal.

Je happais le cornet de papier gris où le tabac était
enfermé, je l'enfonçais sous ma chemise et revenais
par le même chemin. Je crois bien que depuis longtemps les voisines avaient éventé la ruse car il ne se
passait pas un quart d'heure après mon retour sans
que l'une ou l'autre ne vienne paraître sous quelque
prétexte derrière la porte.

Ma grand-mère avait à leur usage une vieille tabatière où elle pilait les fonds de poche du grand-père et
c'était plaisir de lui en voir faire largesse.

Tels étaient mes grands-parents Magnan lorsque
j'avais quatre ans. Je les éclairerai sur toutes leurs
faces, à mesure que je grandirai.
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