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« Telle une tigresse quand il s’agissait de ses enfants, elle était d’une aussi majestueuse intransigeance à propos de son art. »

VIRGINIA WOOLF, 
au sujet de Julia Margaret Cameron.

« Sauvage est la proximité du sacré. »

FRIEDRICH HÖLDERLIN.
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La liberté avec les griffes

Face à un monde soumis à la statistique, où sévit la dictature du nombre et des algorithmes, un monde gagné par la marchandisation et la robotisation, envahi par des réalités artificielles créées par des esprits au service des machines, le fauve taille la route. En marchant sur ses traces, la chance nous est offerte de retrouver pied dans la vie sensible, les cycles de la nature et la contemplation des couleurs de l’existence. Sa beauté brutale.

Le fauve nous autorise la révolte, la rage même, contre le temps présent qui a perdu son âme, assoiffé de nouvelles parts de marché et de désincarnation, où les écrans vampirisent nos imaginaires. Préférons la vitalité des fauves pour arracher à toute force la part sacrée de l’existence. La part du lion.

Celle qu’on se doit à soi-même si on refuse de renoncer à son humanité.

En quoi la vie fauve nous ouvre-t-elle à la liberté ?

Elle nous souffle une autre manière de vivre, insoumise et authentique. Adopter une vie fauve, c’est-à-dire étrangère à toute domestication, offre une chance d’échapper à notre époque sous cellophane. Il nous faut la vie fauve ! me dis-je souvent, les jours d’étouffement. Elle me semble la voie à suivre par les temps qui courent après le puritanisme. Je l’imagine faisant place à l’intensité, au hors-ligne. Elle m’apparaît comme l’envers de la prudence, de la platitude, de l’hygiène sociale, de la robotique et de l’aseptisation. La vie fauve est l’antidote à la résignation, à l’aigreur et à la haine qui atteint aujourd’hui des sommets. En voilà une qui se fout du social. Ceux qui ont inauguré l’art fauve au début du XXe siècle ne s’y trompèrent pas, ils refusaient le ton local. Convenu.

De nos jours c’est la nature qui se rebelle, provoque des tornades, des vagues de chaleur, des flambées de forêts. Les glaciers fondent, les terres s’assèchent, la mer monte. La nature hurle dans le désert, comme certains esprits irréductibles. Le fauve rugit contre les claviers fous qui guident nos vies, nous corrigent contre notre gré et pensent dangereusement pour nous. Il ne se laisse pas capturer par l’inintelligence bien réelle qui a colonisé tous les domaines de notre vie. Le fauve ne fait qu’une bouchée des émoticônes qui balaient la sophistication de nos émotions et la subtilité de notre sensibilité. De sa langue râpeuse aux pointes acérées, il nous lave du mensonge.

À quoi reconnaît-on un adepte de la vie fauve telle que je l’entends ? Il convoque tous les sens. Il boit, mange, danse avec délice et ferveur, cultive ses goûts. Son corps n’est pas impassible mais passionné. En quête de l’âge d’or, la vigueur est sa note. Le disciple de cette existence chauffée à blanc se prosterne aux pieds du dieu Éros. Mais en un clin d’œil, le voilà debout face à ses ennemis : les puritains se réclamant du progrès, les guimauves souffreteuses, les cultivateurs de ressentiment. Il défend son ardeur contre la raison sociale. Bon joueur et philosophe, il accepte de susciter une violente détestation, d’affliger les conservateurs et d’ulcérer les rétrogrades. Il ne craint rien, l’illumination est sa boussole ; sa vitalité, sa force.

« Le fauve élevé au maïs, écrit Paul Valéry, un jour a goûté à la chair. C’en est fait, il est changé en lui-même. » Son pouvoir de métamorphose est son génie. Appel à l’insurrection sensible, à l’imaginaire, à la poésie : la vie fauve verse dans la sauvagerie vitale, résiste au ressentiment et à la haine mortifère. Mais elle n’est pas une chance tombée des cieux, une chance qu’on nous aurait donnée. Elle se prend, s’attrape avec les griffes. Pour reprendre les mots de Picasso évoquant Matisse, peintre fauve parmi les Fauves : être, agir, penser et respirer en artiste fauve, c’est « porter un soleil dans le ventre ».

Au-delà de la flamboyance du fauvisme dans l’art pictural, je propose ici un autre voyage, de pister les artistes fauves, indomptés, venus de tous les domaines de la création, dont la force de l’œuvre nous irrigue et l’art de vivre nous inspire. Ceux pour qui l’expression vient du bonheur de sentir, la passion des sensations. Ceux pour qui l’art renvoie à des états de « vigueur animale », selon l’expression de Nietzsche. Ceux animés par l’appétit et le goût d’une vie singulière. De tels artistes savent libérer leur instinct. Ils créent avec fièvre, bousculant toute habitude, en quête de la vie secrète et âpre sous les apparences. Enchantements, exaspération de la couleur, telles sont leurs notes. Serviteur de personne, ni du marché, ni de rien, l’homme fauve n’est pas un conformiste déguisé en résistant. Il ne participe pas au marketing de la férocité. Il cultive la dignité.

Une vie fauve peut se révéler à nous, telle est l’intuition que j’aimerais éclaircir. Tenter d’en dessiner les contours, d’en dégager le feu, d’en affirmer la nécessité en ces temps plus proches du caniche est le dessein de ce livre.
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Contre la vie qu’on enferme

« Règles du savoir-voyager, lit-on dans le métro parisien. Ne mets pas tes mains sur les portes, tu risques de te faire pincer très fort. »

« Attentifs, ensemble. Signaler à nos agents tout objet abandonné ou situation inhabituelle. »

« Ensemble, soyons courtois. Toute agression physique ou verbale peut entraîner des poursuites judiciaires. »

« L’entrave à la circulation dans les couloirs ou l’accès des compartiments est passible de 150 euros d’amende. »

Et dans un musée parisien : « Avertissement : en raison de leur caractère sexuellement explicite, certaines œuvres présentées dans les salles peuvent heurter la sensibilité des publics. »

Nous sommes constamment harcelés de rappels à l’ordre. Même dans un musée où la contemplation et la liberté devraient régner en maître, on cherche à nous priver d’expérience intérieure au sens où l’entendait Bataille : « Les états d’extase, de ravissement, au moins d’émotion méditée. [...] Une expérience nue, libre d’attaches, même d’origine, à quelque confession que ce soit. »

Je demande à une de mes amies installée à Singapour ce qui se passe à douze heures de vol d’ici, convaincue que le niveau de mise en garde et de surveillance en Asie préfigure le nôtre dans l’Occident mécanisé. Les textes des affiches placardées dans les métros, sur les bus, à la piscine, qu’elle m’envoie me sidèrent.

« Trois conseils pour un voyage plus sûr : tenez la rambarde, nouez vos lacets, mettez à l’abri votre téléphone. »

« Soyez prudent lorsque vous portez des chaussures en caoutchouc souple. »

« L’outrage à la pudeur expose à une peine de prison pouvant aller jusqu’à trois ans d’amende et/ou la bastonnade – si vous agressez, nous vous arrêterons. »

Et sur un bus : « Repérez-le. Signalez-le. L’agression est un crime. »

Comment ne pas devenir fou sous le coup de ces injonctions quotidiennes, cette surveillance de masse et ce climat de délation ? À bas le merveilleux et l’humour. Ce matraquage et cette infantilisation dont nous sommes l’objet ne peuvent susciter que peur et défiance. L’État de contrôle intime à chacun l’ordre de rester dans le rang. Quelle place possible aujourd’hui au « hasard objectif » des surréalistes ? En 1916, alors qu’il voyage à bord d’un autobus, André Breton descend en marche, irrésistiblement attiré par un tableau accroché dans la vitrine de la galerie Paul Guillaume. Le poète finira par acquérir l’œuvre de Giorgio De Chirico « chargée de magie quotidienne » et douée d’un « pouvoir de choc exceptionnel », qu’il conservera presque toute sa vie. Rebaptisée Le Cerveau de l’enfant par Louis Aragon, reproduite dans la revue Littérature, l’œuvre, qui montre un personnage aux yeux clos, devient pour les futurs surréalistes le symbole du monde intérieur et la métaphore du procès engagé contre le monde sensible. J’aimerais tant que l’esprit du surréalisme souffle à nouveau sur nous. Né d’un désespoir et d’un dégoût, comme le rappelle Antonin Artaud, il fut beaucoup plus qu’un mouvement littéraire mais « une révolte morale, le cri organique de l’homme, les ruades de l’être en nous contre toute coercition ».

Si nous étions au royaume des fauves, ce serait la couverture lie-de-vin de Trajectoire du rêve de Breton que l’on trouverait sur les murs, tout près de la peinture onirique des surréalistes, de Gustave Courbet (Le Rêve) à Salvador Dalí (Le Rêve) en passant par Odilon Redon (Les Yeux clos), Max Ernst (Naissance d’une galaxie) et André Masson (Dans la tour du sommeil). Mais aussi des pages des Chants de Maldoror de Lautréamont qui auraient remplacé les manuels de management et de finance à l’école. Au milieu des cours de récréation on admirerait la vitalité et l’étrangeté de la fille de Gaïa, Chimère, sous la forme de sculptures flamboyantes, « lion par-devant, serpent par-derrière, chèvre au milieu ». Appartenant au monde du chaos, dépourvu des lois de la raison, l’animal totémique du surréalisme et son bestiaire fantastique seraient remis au goût du jour. Partout on discréditerait les apparences et on entendrait l’écho rugissant du rêve et du plaisir.

Le retour à l’ordre au prétexte de nous protéger mène à un assèchement de la vie et une atrophie de nous-mêmes. Rétrécis, nous vivons tassés, en boutiquiers. Seules l’imagination, la liberté et la poésie nous offrent l’occasion de nourrir notre « part muette, dérobée, insaisissable » dont parlait Bataille.
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Insatiable

Imaginons un fauve débouler dans nos vies fonctionnelles. Ce serait la Grâce au pays des Playmobil. Dans les Métamorphoses d’Ovide, Vénus, atteinte par une flèche de Cupidon, succombe à l’amour : elle s’éprend d’Adonis, un jeune et beau chasseur. En dépit des mises en garde que la déesse de l’amour lui adresse, Adonis part chasser puis est tué par un sanglier. Vénus asperge la flaque de sang d’un nectar odorant, d’où naîtra une fleur, l’anémone, qui fleurira chaque année. Le risque porte ses fruits, les eaux rougissent ; dans le sang, des bourgeons éclosent.

Nous vivons avachis sur nos smartphones, enfoncés dans nos chaises de bureau à roulettes, voûtés sur nos patinettes en tous genres, cachés derrière nos masques. Nous vapotons sur les trottoirs. Un seul credo : le risque zéro. Nos voitures sont devenues fascistes. Elles poussent des cris stridents quand notre ceinture n’est pas bouclée, elles se raidissent quand nous mordons sur la ligne. L’époque est à la suspicion générale ; la méfiance est le maître mot.

Je possède une édition du Lion de Kessel datant de 1958. À travers ces pages jaunies qui content l’histoire d’une fillette coureuse de brousse, compagne d’une bête royale, je crois rejoindre la main qui les a tracées. Nous ne descendons pas du singe mais du lion. À lire Kessel, cela ne fait aucun doute. Les bêtes sauvages sont l’enfance du monde. « Les attitudes que prenaient dans la sécheresse de la brousse les vies libres et pures, je les contemplais avec un singulier sentiment d’avidité, d’exaltation, d’envie et de désespoir. Il me semblait que j’avais retrouvé un paradis rêvé ou connu par moi en des âges où j’avais perdu la mémoire. »

Aujourd’hui la vie est en cage. À croire aveuglément aux machines, l’homme moderne s’est coupé de l’innocence des premiers temps du monde : celui des bêtes. L’instinct qui poussait vers l’autre est devenu un réflexe de conservation et de défiance à l’égard de l’étranger. Il n’est plus question de connaître la course du vent et du soleil, les vertus des herbes, l’odeur de la savane ni la géographie des points d’eau. Nous avons troqué la simplicité et la beauté de la vie animale en plein air à la routine humaine dans les tunnels des métros. Le langage secret des bruits de la jungle – mugissements, craquements, bourdonnements, halètements – a laissé place aux couinements des trottinettes et aux vociférations des haut-parleurs. À la foulée majestueuse des fauves, l’homme moderne préfère piétiner sur le goudron. Il a pourtant en lui une part non altérée, indemne de toute corruption, pour reprendre les mots de l’écrivain Yannick Haenel. Cette sensibilité particulière, cette subtilité, cette gravité même que certains possèdent encore ont été apprises des fauves il y a des millénaires.

Nous avons besoin de renouer avec nos ancêtres, ce peuple libre et beau, renouer avec le caractère des fauves pour lâcher la bride et nous redresser : discrétion, instinct de prédation, vie en troupe, puissance, pleine liberté, défense de son territoire, capture en un bond, culture de la traque, sens de l’embuscade, pelage flamboyant. La vue, l’ouïe, le toucher : trois atouts précieux pendant la chasse, qu’elle se déroule de jour ou de nuit. Les félins peuvent s’activer à toute heure et sont à l’affût du moindre mouvement, du moindre bruit. Ce n’est pas le flegme de l’homme-sandwich. Ni la voix enregistrée d’une compagnie aérienne qui vomit ses phrases sous-pixélisées : « It’s been an absolute pleasure having you on board with us today and we look forward to seeing you again very soon. »

La vie fauve est éclatante mais d’un soleil particulier, à la Mandiargues : le soleil des loups. Sa magie est ténébreuse. La vie fauve, c’est choisir une existence qui brasse les sensations, une existence de grand large. Un défi au destin qui prend source dans la fièvre tribale.

La vie fauve, ce sont des corps brunis au soleil, des seins nus, des peaux ambrées, des jours vivifiés par les tempêtes, les orages, l’énergie des forêts, les mers glacées. Une vie insatiable pétrie à même la peau.

Il nous faut muer ! Troquons les valeurs de l’argent et du travail contre celles de la rêverie et du vagabondage. Cessons de sacrifier notre âme, notre sensibilité et notre passion, à l’appât du gain. Rejetons le monde mécanique, matérialiste et froid. À nous l’insurrection !

Aujourd’hui, comme nous sommes loin du peuple de la steppe, les Scythes, ces cavaliers nomades intrépides. Leur emblème ? Un léopard sur le garrot fondu dans l’or. La bête sauvage s’agrippe à l’encolure du cheval qui ploie sous ses crocs. Avec un extraordinaire sens du mouvement, l’art scythe reproduit les poses de l’animal. Diadèmes, colliers, pendentifs, amulettes, perles, broches, pendants d’oreille, bagues, ceintures, armes, pièces de harnachement qui court sur le corps de la bête. Le léopard sur le garrot est un ornement jusque dans les tombes. Ceux qui furent des guerriers mais aussi des orfèvres auraient pu construire des cathédrales quand nous empilons des parpaings.
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La couleur comme absolu

Sur le quai du TER, en attendant mon train pour Collioure, ce qui est délicieux outre le soleil caressant, c’est d’entendre parler et rire en espagnol ; les deux vont ensemble. Au milieu de cette gaieté, je remarque aussi un miséreux qui se parle à lui-même et une femme hagarde, à la silhouette famélique, assise sur un duvet en plein soleil. Je monte dans le premier wagon et m’assois à côté d’un soixantenaire dont je remarque la dent en or. Elne, Argelès-sur-Mer, Collioure. Trois stations plus loin : Cerbère ! Grand Dieu ! J’évite de justesse le chien à trois têtes et les enfers pour me jeter dans le paradis des fauves.

Ma première impression en pénétrant dans le village est l’odeur des platanes mêlant un parfum de sève, de bois sec aux pointes légèrement florales, presque fruitées, proche des feuilles de violette. Mon déjeuner non loin du port se compose d’anchois, de tomates et de calamars arrosés d’huile d’olive. En quittant le restaurant, j’emprunte le chemin que devait suivre Matisse chaque jour depuis l’hôtel de la Gare où il vivait avec sa famille, jusqu’à son atelier à Port-d’Avall, une chambre avec vue sur la Méditerranée. Pour la rejoindre, Matisse longeait le château aux reflets royaux sur la mer, admirait les rochers affleurant, le moulin perché sur les hauteurs de la colline, coiffant l’église, et des bâtisses aux façades colorées d’ocre jaune, de corail, de rose pâle, et aux volets bleus.

À leur pied des enfants jouent sur la plage, bas de pantalons retroussés et éclats de rire plein la bouche. En regardant ce paysage, on songe aux tableaux Le Séchage des voiles, de Derain, et La Plage rouge, de Matisse. À la différence des toiles, il n’y a plus de bateaux à voile allongés sur le sable mais une large esplanade bétonnée tout juste aménagée. Si la vitalité des couleurs de ces œuvres est un coup de soleil, c’est aussi la vie des femmes, des hommes et des enfants allant et venant qui frappe. Tout semble vivant.

Matisse fréquentait le café Olo où se retrouvaient les pêcheurs. Il n’y en a plus trace. Les pedregades, ces bagarres à coups de pierres entre jeunes de la ville bourgeoise et ceux plus modestes du Faubourg, ont aussi disparu.

Au numéro 24 de la rue de la Démocratie une plaque indique que c’est dans cet immeuble que Matisse a peint Fenêtre ouverte en 1905. Aujourd’hui, au premier étage où son atelier devait être – à se fier à l’angle de vue de la toile intégrant les deux pans d’une grande fenêtre ouverte –, il fait noir et les vitres fermées sont poussiéreuses.

Au rez-de-chaussée c’est la « galerie bleue bleue » de Mahaut Kayanakis qui est installée, annonce une affiche placardée sur la porte en bois. En dessous de ce qui fut l’atelier de Matisse, est inscrit sur la vitrine : « City Gest : Syndic – Gestion – Vacances – Locations ». Cet immeuble étroit à trois étages et à la façade décrépie donne à présent sur une aire de jeux pour enfants et des palmiers qui entravent l’horizon marin. Sur un immeuble voisin il est écrit : « Ets Roque Anchois vente directe ». Ce n’est pas du toc, l’inscription est d’époque. La porte de « City Gest » est ouverte, je la pousse et découvre un bureau sur lequel trône un sachet de bonbons Haribo mais pas âme qui vive. Je remarque aussi l’odeur d’humidité. « Il y a quelqu’un ? » Une jeune femme à lunettes débarque, intriguée. Je lui explique mon cas, je cherche à visiter l’atelier de Matisse. « Ah, c’est à côté. La dame déménage d’ailleurs. — Vous voulez dire la galerie bleue bleue ? — Oui, c’est ça. » Je la remercie et compose le numéro figurant sur la porte de la galeriste. « Je suis en chemin, me dit-elle avec l’accent catalan. À cinq minutes. » Je décide de l’attendre au pied de la bâtisse. Depuis l’époque de Matisse, la plage a été réduite au profit d’un parking, d’une route à double sens remplaçant le simple passage sous les fenêtres du peintre, de platanes, de palmiers, d’un boulodrome, d’une aire de jeux et d’un manège. Folie des temps à vouloir aménager, circonscrire, quadriller, au prix de sacrifier la beauté brute, le charme hors d’âge.

En sortant de son atelier il apercevrait aussi les boîtes à clés destinées aux locations sur la plateforme Airbnb : ineptie récente qui permet d’éviter de croiser ses hôtes.

Mahaut arrive tout sourire et m’illumine de ses yeux océan. Elle m’ouvre la porte de sa galerie : un long couloir menant à une pièce aveugle. « Ici, ce n’était pas du tout l’atelier de Matisse mais la cave où on entreposait les anchois. » Comme il n’y a pas de petits profits, la propriétaire l’a opportunément transformée en galerie d’art saisonnière. Demain Mahaut devra plier bagage avec l’espoir de pouvoir s’offrir un jour une nouvelle saison. « Avant on reprisait les filets de pêche sur la plage. Il y avait des barques catalanes ici. » Oui, celles que Matisse a peintes. « Mais après la guerre d’Algérie, les bateaux à moteur les ont remplacées et elles ont été brûlées. »

Où se trouve l’atelier de Matisse ? L’employée du syndic m’a indiqué la galerie-cave de Mahaut quand elle, m’assure qu’il s’agit plutôt du premier ou du deuxième étage de l’immeuble. « Les versions diffèrent », me précise-t-elle. Heureusement que ce n’est pas une tour à quinze étages. « C’est triste car c’est là où les salariés du syndic déjeunent. » « Mais pourquoi l’atelier n’est-il pas protégé par les Monuments historiques ? » je demande naïvement. « C’est une propriété privée ici et puis l’agence marche bien. »

Je remercie chaleureusement Mahaut et passe de nouveau la porte de « City Gest ». Les bonbons Haribo sont maintenant répandus sur le bureau au milieu de Post-it fluorescents. Des peintures quelconques de gros poissons bleus accrochées au mur semblent faire office d’ameublement. « Vous allez être déçue ! » me lance le responsable quand j’exprime mon souhait de visiter le premier étage. « Il faut beaucoup d’imagination. » La jeune femme qui m’avait reçue la première fois s’excuse, elle ignorait que l’atelier de Matisse se trouvait au-dessus de sa tête et de son approvisionnement en friandises. « Allez-y », me dit son responsable comme si j’allais pénétrer dans un abattoir. J’emprunte l’escalier à colimaçon de cette ancienne maison de pêcheurs et rejoins une pièce à deux fenêtres à battant, que je reconnais immédiatement. Elles étaient rouges sur le tableau de Matisse, les voilà vertes. « Ils ont fait n’importe quoi », me dit mon hôte. En effet. Le carrelage blanc a remplacé les tomettes, un enduit jaune recouvre les murs, des spots ont chassé les poutres, des tables de bureau géométriques et des chaises en skaï ont pris la place du chevalet et de la palette de peinture de l’artiste, les cloisons en placo ont évincé les portes en bois. Les vitres n’ont manifestement pas été nettoyées depuis sa venue. Ici on mange des sandwichs à la va-vite et on anime des réunions sur les dégâts des eaux. À l’arrière où Matisse devait entreposer ses toiles, on trouve des chariots en fer sur lesquels du linge est entreposé. Une équipe de télévision autrichienne a demandé à filmer la façade décrépie en souvenir de la venue du Maître, m’apprend mon hôte. Les copropriétaires ont refusé. Ils sont repartis en Autriche. « Les pouvoirs publics se disent qu’en ayant apposé une plaque ils ont rempli leur mission », ajoute-t-il. Le cœur lourd, je remercie mon guide et déambule dans les ruelles aux maisons colorées autour du port. Rue Camille-Desmoulins, rue du Soleil, carrer del Pou Nou. Carrer de la Torre, une boutique attire le regard tant elle tranche avec les lieux :

LOCATION – RENT BIKE

Votre spécialiste n o 1 du véhicule de loisir : 
TT, scooter, moto, quad, bateau.

Ouvert tous les jours. Open everydays ! [sic]

La vulgarité du tourisme a envahi le charme du village de pêcheurs.
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La bande des fauves

Je ne sais à quel moment le phare de Collioure est devenu une église. Guetterions-nous la mer comme on veille sur les âmes ? Monter la garde est une prière ; gardien de navires ou prêtre, chacun regarde au-delà.

Mais Matisse et Derain ont fait comme si cette métamorphose n’avait pas eu lieu. Ils ont préféré donner le nom de Phare de Collioure à une toile qui représentait l’église Notre-Dame des Anges qu’ils avaient sous les yeux, sans doute par amour pour les pêcheurs et les sentinelles des mers. À croire que les fauves restent attachés aux origines des pierres et à la terre-mère.

Sur la plage de Voramar, j’essaie de me représenter ce qui existait à l’été 1905 quand Matisse et Derain ont déplié leurs chevalets. Le château royal, le fort Saint-Elme qui surplombe la Méditerranée depuis la colline, l’église, les maisons colorées, les remparts majestueux, le moulin peint par Signac, le revêtement des rues en pierre sèche de schiste ; en revanche pas de jetée ni de port à l’époque, et la plage avançait jusqu’au pied du château et des remparts. À la place des terrasses de café et des serviettes de baigneurs, on trouvait des barques catalanes aux grandes voiles triangulaires, à fond plat et aux coques bigarrées. Des sortes d’embarcations pour « pêcheurs sans port » qu’une grappe d’hommes halait sur le sable à l’aide d’un cabestan. Ils tiraient et criaient en chœur pour se donner du courage. Quel spectacle pour les voyageurs d’alors ! Aujourd’hui je cherche en vain la poésie dans les zodiacs à moteur alignés au bord de l’eau et les cornets de frites en carton échoués sur la plage.
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