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Le livre


 

« Nijinsky, dans Le Spectre de la Rose, fait mieux que

danser. Il est dans l’espace comme s’il était

impondérable. Il bondit si naturellement que parfois

il semble planer plutôt que bondir. Quand Nijinsky

danse, j’oublie que le bond n’est plus naturel aux

hommes. Le bonheur même me semble facile.

 

Beaucoup d’honnêtes gens pensent que l’art n’est

grand que s’il est ennuyeux. Mais Bonnard invente

son art dans la joie, comme Nijinsky invente sa

danse. L’un et l’autre peuvent nous apprendre à

n’être pas des pions. Ils ne travaillent, ni ne

composent, comme on récite un catéchisme. Ce n’est

pas leur travail qu’ils nous montrent, c’est leur danse.

Et leur danse n’est pas truquée. »

 

L’enfance, la rue, le travail, les peines, les joies des

hommes… La France des années vingt en proie aux

paradoxes d’une société qui a connu les tranchées.

Des chroniques proches de Voyages avec ma pipe dont

Michel Marcq écrivait dans La Voix du Nord :

 

« Livre étrange ! On y pénètre comme dans un musée

de province où l’on serait l’unique visiteur et qui,

miracle !, ne contiendrait que des chefs-d’œuvre. »

 

L’auteur


 

Léon Werth est né à Remiremont en 1878.

L’indépendance d’esprit que manifestent ses ouvrages

– un antimilitarisme virulent dans Clavel soldat, paru

en 1919, ou un anticolonialisme peu à la mode en

1926, quand sort Cochinchine − suscite toujours de

vives polémiques. Ce refus des partis – très tôt il

dénonce l’imposture stalinienne alors qu’il est

considéré comme un homme de gauche – effraie les

éditeurs qui craignent que « cet indépendant

farouche » ne soit pas défendu par la presse. En 1931,

chez des amis, il rencontre Saint-Exupéry. Les deux

hommes que tout semble séparer deviennent de très

grands amis. Et en 1943, « Tonio » lui dédiera Le

Petit Prince. Léon Werth est mort à Paris le 13

décembre 1955. L’œuvre de Werth était restée trop

confidentielle, que ce soient ses romans, ses récits ou

ses écrits sur l’art. Les Éditions Viviane Hamy

s’efforcent de faire découvrir cet écrivain injustement

méconnu en rééditant ses livres et en publiant ses

inédits.
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ENFANCE




RENTRÉE DES CLASSES


Quelques minutes avant le roulement du tambour,

nos professeurs se promènent d’un bout à l’autre de la

cour. Nous nous demandons de quoi ils peuvent bien

parler. Les enfants n’imaginent pas que leurs maîtres

vivent d’autres heures que les heures de classe. Quand

je rencontrais un de mes professeurs dans la rue, j’étais

étonné. La rue est pour les parents, pour les élèves et

pour les passants. Elle n’est pas pour les professeurs.

Le tambour a roulé. On choisit son banc et sa place.

Le premier banc est pour ceux qui sont bons élèves

comme on est bon soldat. Le dernier banc est pour les

cancres qui ont le courage et la fierté de leur état. Les

candidats au prix d’excellence choisissent souvent le

second banc. Au bout du premier banc, contre le mur,

il y a une place qui vaut, pour la tranquillité, mieux que

toutes les places du dernier banc.

Les internes, rentrés de la veille, se sont accroupis

déjà, l’échine courbée, les coudes à la table, et parfois

ils lèvent leurs visages jaunes de singes en cage.

Nos heures de classe : double odeur lourde d’encre

et d’étoffe. Si je ferme les yeux, l’odeur qui vient à mon

souvenir combine celle d’une imprimerie et celle du

rayon tissus de laine dans un grand magasin. C’est

l’odeur du moins qui pèse après la première heure.

Mais tout d’abord, cela sent le bois moisi, les débris de

cartonnage et aussi la poussière fraîche soulevée, qui

danse au-dessus du parquet arrosé en spirales du jet

d’un entonnoir. Quand le tambour annonce la sortie,

il semble que l’atmosphère elle-même courbe nos

épaules vers les tables et ploie nos reins sur les bancs.

Et les dernières paroles du maître filent sur l’air, qui

les soupèse et qui les porte, comme une mouche

engluée nage dans un bol d’huile.

Ce fut ainsi pendant neuf ans. Et quand je pense à

ces neuf années, c’est à Zouzou d’abord que je pense.

Zouzou était le concierge de la cour des moyens. À

chaque classe, il apportait au maître le cahier des

absents, le cahier vêtu de noir, et les circulaires de l’administration. On disait qu’il avait été zouave et c’est

pourquoi on le surnommait ainsi. Zouzou allait droit à

la chaire et ne regardait pas de notre côté, parce que

ceux du dernier banc lui faisaient des grimaces.

Pendant les classes d’allemand, où des bonshommes,

découpés dans une feuille de cahier et liés à une boulette de papier mâché, pendaient au plafond, on s’enhardissait jusqu’à lui chuchoter : « Zouzou, Zouzou… »

J’attendais Zouzou avec impatience. D’abord, pour

entrer dans la classe, il lui fallait ouvrir la porte et un

peu d’air avec lui pénétrait. Et pendant qu’il était là,

c’était une sorte d’armistice, une interruption brève et

délicieuse. Zouzou n’était ni un maître, ni un élève. Il

n’appartenait pas à l’Université. Avec Zouzou, ce qui

entrait dans la classe, c’était la vie, l’humble vie d’un

concierge qui vend des porte-plume, du papier buvard,

des crottes de chocolat, des bâtons de jujube. La sortie

de Zouzou valait sa présence. Le plus souvent, il fermait la porte avec une extrême discrétion. Mais certains

jours, il oubliait d’en soulever et d’en abaisser avec précaution le loquet, de la tirer doucement et de l’appliquer au chambranle, comme on ferme le couvercle

d’une vitrine précieuse. Sans doute avait-il d’héroïques

souvenirs et pensait-il à la porte du corps de garde.

Alors, d’une main impérieuse, dès qu’il avait franchi le

seuil, il l’attirait à lui, et quand il essayait de la retenir,

il était trop tard. La porte avait battu et tremblait de

tout son bois et de toute sa ferraille.

Le jour de la rentrée, dans la cour, rangés par classes,

nous épions le nouveau professeur. Pendant les

vacances, nous avons pris des informations. Nous

savons déjà s’il donne beaucoup de devoirs, s’il veut

qu’on traduise les textes juxtalinéairement ou s’il faut

seulement lui montrer « qu’on a compris ». Mais la

question essentielle, nous ne l’avons pas posée à ceux

qui sont « une classe avant nous ». Et d’ailleurs cela

nous eût été impossible.

Nous ne savions pas, avant les vacances finies, avant

le roulement du tambour, avant le bruit que font nos

pas sur le plancher gris de la classe, quelle inquiétude

exactement était la nôtre. Ce que nous voulons savoir

maintenant, c’est quel homme est devant nous. Oui,

quel homme… Les devoirs, les leçons, les textes, cela

nous est égal. Pendant quelques minutes, nous sommes

des enfants confiants, qui espèrent d’une grande personne inconnue la révélation de quelque histoire merveilleuse. Nous ne pouvons pas encore goûter la présence d’un homme, égaler notre présence à la sienne,

et, par notre attention à le deviner, créer un bel équilibre amical. Nous sommes des enfants. Il faut qu’on

nous domine ou qu’on nous charme. Nous sommes

prêts, bien intentionnés et craintifs, comme un chien

dans une nouvelle maison. Oh ! comme nous hésitons !

Le professeur n’a pas dit encore une parole. Est-ce un

professeur… est-ce un homme ? Nous sommes troublés, devant lui, comme pendant les vacances, quand

nos parents parlaient de sa femme ou de sa famille.

Notre étonnement et notre gêne étaient semblables à

ceux d’imaginer nos parents alors qu’ils étaient fiancés.

Les parents sont les parents ; les professeurs sont les

professeurs. Et cependant… Qu’attend-il donc pour se

donner à nous ?

Il ne peut pas. Il ne peut pas chaque année. Son

métier est celui d’un acteur qui jouerait toujours la

même pièce.

Entre lui et nous, il y aura son métier et le nôtre.

Bientôt il ne sera plus qu’un chef, dont il faut obtenir

l’estime. Et nous penserons seulement aux notes qu’il

nous attribue. Nous serons des courtisans, tous, sauf les

cancres du dernier banc, qui dorment, parce qu’ils sont

internes, sauf les enfants des grands marchands, qui

savent par leur famille que l’opinion d’un professeur à

quatre mille francs par an n’a aucune importance. Vers

les yeux du maître notre regard va, ouvert, tendu, sage,

marquant l’impatience de savoir. À force de faire semblant d’écouter, il arrive que nous écoutions vraiment.

Nous aurons un bon bulletin et peut-être une bicyclette.

Mais, chaque année, lorsque arrive le mois de mars,

lorsque à faire ses devoirs on n’éprouve plus aussi le

plaisir de se chauffer, une lassitude me prend. Hélas !

ce que le maître enseigne est dans les livres. Et le professeur d’histoire exagère. Il nous lit, comme un journaliste démarque un article, un manuel à peine différent du nôtre. Et il cache son livre derrière sa serviette.

Ce n’est pas de jeu. On ne nous permet pas, à nous, de

lire nos leçons. De temps en temps, il élève la voix :

« L’aile gauche allait céder. Le général galope au

front des troupes. Les rangs se serrent. On donne l’assaut. La victoire est à nous… »

Tous ces récits de batailles nous donnent parfois une

hallucination guerrière. Nous croyons entendre le roulement du tambour qui bat la charge, non pas le tambour du petit Bara, mais le tambour que bat Zouzou,

le tambour qui nous libère.

Il n’y eut pas que ces heures d’ennui. Un jour nous

retournâmes contre le mur la chaire du professeur

d’histoire. Il fallut appeler le concierge pour la déplacer… Plus tard, je dirai ce que je dois à quelques-uns

de mes maîtres du lycée. Mon professeur de rhétorique

aimait les écrivains classiques et les avait lus. C’était un

monstre. Ni les maîtres, ni les élèves n’ont lu les livres

dont ils parlent. Ils n’ont lu que des précis d’histoire de

la littérature. Et ceux qui ont rédigé ces précis n’ont

jamais lu que d’autres précis. C’est ainsi qu’on fait une

tradition de culture. On vous apprend un catéchisme.

À quatorze ans, nous savions tous que les personnages

de Corneille sont des « héros de la volonté », que les

personnages de Racine sont des « héros de l’amour »

et que « Racine étudiait les passions en tant que

telles… ».

Ah ! mes maîtres de littérature, comme je vous

plains ! Par métier, vous viviez dans les commentaires,

comme une femme de ménage vit dans la poussière.

La suprême élégance était de parler de ce que nous

ignorions et de joindre entre elles des idées que nous

ne liions à rien dans la réalité. C’est cette gymnastique

que défendent comme un privilège complémentaire de

l’argent, les latinistes de la presse, qui ne savent pas le

latin. C’est cette gymnastique qui nous rend aptes à ce

que les médecins de quartier, les avocats et les journalistes appellent le maniement des idées générales. Ils

ont la même illusion que ce tambour-major devenu

fou et qui croyait que, par la seule voltige de sa canne,

il pouvait à son gré guider, former et anéantir des régiments.

Jusqu’à notre année de philosophie, nous avions cru

que les belles-lettres étaient l’apanage des esprits subtils et que la science ne servait qu’à la construction des

locomotives et à la guérison de la fièvre typhoïde. Nous

commençâmes alors à comprendre la noblesse d’une

attitude expérimentale. Nous aimâmes Socrate, qui

mourut pour avoir interrogé les hommes. Et nous

sûmes que les vérités qu’on cherche sont plus belles

que les vérités transmises. Ce fut la meilleure année.

Nous eûmes à la fois l’illusion de connaître les plus difficiles d’entre les philosophes et les plus faciles d’entre

les femmes. Et nous avions si bien le sentiment de ces

deux initiations, que nous dédiâmes une table à une

actrice de Paris, qui jouait dans une troupe de tournée.

Sur une table de la classe, nous avions gravé son nom

au couteau et nous avions signé simplement et noblement : « Trois philosophes. » Elle ne l’a jamais su. Elle

ne le saura pas, puisque je ne dis pas son nom. Mais j’y

pense… Le proviseur, maintenant, saura que j’étais un

des trois.



PHILOSOPHIE


Pour quelques-uns, ce fut une belle année. La pensée des philosophes est plus claire aux jeunes gens que

le sentiment des écrivains. Pascal enfant pouvait

inventer la géométrie, mais n’aurait pas inventé la vie

des hommes. Jusqu’alors, les enseignements de nos

maîtres étaient semblables aux préceptes de la Cuisinière bourgeoise. Le professeur de chimie nous disait

ce qu’il fallait mettre dans un verre pour que le

liquide en devînt rouge ou bleu, et le professeur de

lettres nous montrait comment on obtient un style à

point, ni trop chaud ni trop froid. Nous entendîmes,

cette année-là, des mots tout neufs, d’une sonorité

sèche, et qui nous attiraient comme la ligne close de

l’horizon marin prend le regard : vérité, espace,

science, pensée.

L’Introduction à l’étude de la Médecine expérimentale nous pénétra d’humilité déterministe et de passion

pour les mobiles vérités de la science. Je crois que nous

avons tous aperçu le tourment dramatique de ce mathématicien qui mendiait aux mathématiques le point où

le libre arbitre pourrait passer par les mailles des

causes.

Ce fut une belle année. Les meilleurs philosophes

partirent un jour, après la classe, vers les rues où les

odeurs sont d’eau croupie et de bois moisi, vers les rues

où les filles attendent.

Le lycée de province était entouré de brasseries. Derrière les glaces, des fusains en caisse s’alignaient,

plantes presque funéraires, et dans la salle obscure

brillait seulement le marbre des tables. Les philosophes

passèrent et cherchèrent à voir au travers des fusains.

À cette heure de la journée, les dames de brasserie s’occupaient à des travaux de couture ou conversaient entre

elles. La patronne, derrière les fleurs artificielles dressées aux angles du comptoir, sommeillait. Ce jour-là, les

philosophes n’entrèrent pas…

Bientôt, ils connurent Jeanne-la-Gosse, Amélie et

Marcelle. Jeanne-la-Gosse semblait en porcelaine, et

ses yeux étaient comme ceux des poupées. Amélie était

fragile et noire et ses yeux étaient du bleu trop lourd

qu’ont les pensées des plates-bandes. Pendant toute

une semaine, un des philosophes ne vint plus en classe ;

il avait fui avec elle dans un village dont, par une admirable pudeur, il ne voulut jamais nous dire le nom.

Tant elle avait de langueur, Marcelle semblait étendue

sur des coussins, même quand elle était debout. Et ses

yeux immenses, en velours bon marché, nous évoquaient l’Orient des odalisques.

Mais les philosophes connurent aussi les prisonnières

des maisons aux lourdes portes. Il semblait qu’une

ardeur héroïque les entraînât. Une curiosité les poussait

aux estaminets et aux salons, semblable à celle qui envoie

les voyageurs dans les continents inexplorés. Les fils des

bourgeois contemplaient des créatures qui leur étaient

aussi inconnues que les indigènes de l’Afrique centrale.

Ils s’imaginaient parfois avoir traversé les mers et les

déserts et se reposer dans un village de mirage, où les

femmes, en jouant, s’approchaient d’eux.

Adolescents de province, nous étions nourris de

romantisme. Il nous semblait important de connaître à

la fois Kant et Spinoza, Esclarmonde et Carmen.

Contraste médiocre, mais qu’excusait notre pauvre

volonté de tout connaître.

Que sont devenus ces adolescents ? Je sens bien,

quand je les rencontre, qu’ils ont oublié la noblesse de

leur dix-septième année. Et ce qui me paraît le plus

effrayant, c’est qu’ils ont gardé la superstition de la culture, et qu’ils récitent encore les phrases qu’ils avaient

apprises pour passer leur bachot. Ils y ajoutent

quelques opinions récentes, qu’ils doivent à la lecture

des journaux parisiens. Ils ont oublié les semaines

sacrées où s’éveillaient en eux l’inquiétude et le désir.



DISTRIBUTIONS DE PRIX


Le jour de la distribution des prix, la grande cour du

lycée ressemble à ces baraques foraines qui servent de

salles de danse aux fêtes des villages. Un dais en toile de

bâche, à rayures rouges, la couvre tout entière. Les drapeaux entourent les poteaux d’une chevelure tricolore.

Aux premières notes de La Marseillaise, le cortège apparaît et gagne l’estrade, à travers les rangs de chaises où

sont assises les mères et les sœurs. Le professeur d’écriture, le professeur de dessin et le professeur de gymnastique suivent les agrégés de l’Université. Toujours trop

près ou trop loin, les yeux fixés au dos du professeur de

huitième, tantôt ils lui marchent sur les talons, tantôt ils

ont l’air de s’être égarés. Ils font penser à ces amis du

marié, qui ne connaissent aucun des invités de la noce.

Selon l’année, un magistrat ou un général nous

conseilla la solidarité ou le patriotisme. D’un pouce et

d’un index serrés les généraux et les magistrats glissaient,

sous les autres feuillets, les feuillets déjà lus. Et j’avais une

peur nerveuse qu’ils ne les entremêlassent et que toute

la cérémonie en fût gâtée… Un professeur de lettres ou

de sciences nous conviait ensuite à quelque vertu plus

spéciale. Ainsi, le professeur d’histoire naturelle nous

conseillait de ramasser des cailloux pendant les vacances.

Le professeur de seconde nous vantait les humanités :

– … Un mot un peu démodé, mes jeunes amis, mais

qui dit admirablement ce qu’il veut dire. Pour faire un

homme, rien ne vaut cette gymnastique intellectuelle…

Le métier d’homme, ne soyez pas trop impatients de

l’exercer. Vous saurez plus tard qu’il est plus redoutable

que le métier d’élève. Mais vous comprendrez alors

tout ce que la formation de votre esprit doit à ces vieux

auteurs dont la traduction vous paraît souvent fastidieuse. Et qui sait si, aux heures difficiles de la vie,

vous n’évoquerez pas avec attendrissement les figures

du vieil Ulysse et d’Achille aux pieds légers…

Ce n’est pas vrai. Quand je pense au lycée, je vois la

cimaise brunâtre de la classe et le poêle rouge. Je me

demande si on ouvrira ou non la fenêtre. Je sais qu’il

ne faut pas regarder les moineaux dans la cour, sous

peine d’être celui qui expliquera. À force de silence et

d’immobilité, j’espère devenir invisible… Je suis encore

hypnotisé par le trou noir de l’encrier creusé dans le

bois. Ma plume, sur la table noire, trace des dessins

dont les lignes, en séchant, se violacent. Les quarts sonnent à l’horloge. Et cette odeur de pain moisi…

Les jours de composition sont les plus solennels. Le

professeur a dicté le sujet. Je sais déjà que je ne serai

pas dans « les dix premiers ». Pourquoi nos parents

veulent-ils que nous soyons dans les dix premiers ?

Le fils du notaire fut pris copiant sa composition

d’histoire.

– M’sieu, je copiais pas… C’est des notes que j’avais

emportées pour repasser en chemin…

Le professeur lui confisqua ses notes. Il y eut un plus

grand silence dans la classe. Le fils du notaire fut dernier.

Pendant la composition suivante, il me sembla qu’il

était enrhumé du cerveau. Il avait écrit des dates sur

son mouchoir.

Il a trente ans. Il copie encore ses compositions ; il

les copiera toujours.

Un de mes camarades eut un prix au concours général. Quelques années plus tard, je le rencontrai, et voici

ce qu’il me confia :

« On avait réuni les quatre plus forts dans une salle

de la préfecture, dont les fenêtres s’ouvraient sur un

jardin public. Nous étions là pour la journée, et nous

avions apporté des provisions. On nous lut le sujet :

“Rapports de la morale et de l’esthétique…”. J’avais

dix-sept ans… Je commençai par regarder les gens qui

passaient dans le jardin. Tous me parurent prodigieux ; ils étaient vivants, ou je les supposais tels. On

croit, à dix-sept ans, que tous les hommes ont des

volontés et des passions. Vers midi, des ouvrières passaient, levant la tête. J’étais près d’une fenêtre entrouverte. Je me souviens qu’ayant chiffonné les papiers

qui enveloppaient mes provisions, j’en fis de grosses

boulettes, que je leur lançai. Le surveillant menaça de

m’expulser.

Je me décidai à travailler. L’esthétique et la morale…

Des phrases me vinrent à la mémoire et s’assemblèrent

selon le rite des bons élèves… Ces phrases-là, je les ai

retrouvées dans les articles des critiques d’art et des

vieux philanthropes. J’avais dix-sept ans. Je ne savais

pas que c’était mal…

Une dépêche vint de Paris, annonçant au proviseur

que j’avais le prix. Je n’étais pas un mauvais élève, mais

je n’étais pas un bon sujet. Auparavant, quand je rencontrais le proviseur dans un couloir, il me donnait un

regard sévère. Ce jour-là, il vint à moi et m’embrassa.

Je n’étais qu’un enfant, mais je ne voulais pas qu’on

m’aimât parce que j’avais eu le prix. C’est de ce jour-là que j’ai compris le succès. Il ne faut pas supprimer

les distributions de prix. »

« Il ne faut pas les supprimer, me disait aussi un

autre condisciple qui n’eut jamais de prix. Elles préparent à la vie. Ce ne sont ni les meilleurs ni les plus

mauvais qui y sont récompensés. »

Celui-ci était un garçon singulier, qui prétendait que

nos maîtres n’avaient lu aucun des auteurs dont ils nous

parlaient. Il en donnait cette preuve que tous s’accordaient à répéter, selon leurs opinions politiques, ou

bien M. Lanson, ou bien M. Doumic.

« S’ils avaient lu quelques auteurs, ajoutait-il, ils nous

avoueraient ceux qu’ils n’ont pas lu. Et ils n’auraient

pas de telles certitudes et ne classeraient pas les auteurs

du passé comme on étiquette des minéraux. »

C’était un garçon singulier. Il éprouvait un scrupule

à parler des livres qu’il ne connaissait pas, et un scrupule égal à parler de ceux qu’il connaissait.

« Quand on n’a pas lu Pascal, disait-il, il est indécent

d’en parler ; quand on l’a lu, c’est trop difficile… »

Il fit un jour une plaisanterie excellente :

Le professeur avait donné comme sujet d’amplification française (c’est ainsi que s’exprimait mon

ami) une lettre de Du Bellay, déplorant son séjour à

Rome.

Mon ami avait un journal dans sa poche. Il le parcourut et trouva la lettre qu’avait rédigée, avant de

mourir au laudanum pour quarante-huit heures, une

courtisane célèbre :

… Je souffre comme un saule qui penche, comme un

lis qui s’incline. Je suis semblable à la feuille que le

vent automnal pousse au hasard des chemins. Je suis

partout dans un indicible et perpétuel exil. Je meurs…

Il copia cette lettre. Le plus étonnant est qu’il ne fut

pas dernier. Le professeur avait mis en marge de sa

copie cette observation, d’ailleurs juste : « Ce n’est pas

dans le ton. »



JACQUELINE


Mon amie Jacqueline a huit ans et ne se destine pas

encore à la littérature. Son visage est en belles courbes

pleines. Elle aime, avant d’aller se coucher, se promener dans l’appartement, en chemise, et pieds nus. On

a beau lui dire : « Jacqueline, tu vas prendre froid… »,

elle sait bien que ce n’est pas vrai. Quand elle est vêtue

seulement d’une longue chemise de nuit et que ses

pieds, ronds et serrés comme deux taupes, posent sur

le plancher, elle bondit tout naturellement et sautille

aussi, par une sorte de pudeur, pour montrer que c’est

un jeu et non pas une danse. C’est l’heure où ses bras

s’attardent au cou de ses parents.

Jacqueline me dit un soir :

– Veux-tu que je te montre mes devoirs ?…

Elle n’avait pas un grand désir de me les montrer.

Mais c’était une occasion de rester avec les grandes

personnes.

Voici des mois que la mère de Jacqueline voudrait

m’obliger à lire ses manuscrits, à elle. Elle a écrit, sans

jamais pouvoir les publier, des Souvenirs d’enfance,

des Souvenirs de jeunesse et un troisième volume qui

pourrait s’intituler : « Souvenirs d’âge mûr », mais dont

elle n’a pas encore trouvé le titre. Elle a écrit deux

romans : Le Rire sans Pinces et Monsieur Courte et

Bonne. Elle a écrit un volume de poèmes : La Chevelure du Faune. Elle a écrit deux pièces en prose : L’Essor et La Fumée et la Cendre. Elle a écrit une pièce en

vers : Le Feu du Ciel. Elle voudrait qu’on lui confiât

une critique des livres, une critique des tableaux et une

critique des théâtres.

Quand Jacqueline voulut m’apporter ses devoirs, sa

mère lui dit sévèrement :

– Laisse-le tranquille… Il ne veut même pas lire les

miens…

J’insistai :

– Si… si… je veux lire les compositions françaises

de Jacqueline… Je suis sûr qu’elle a du talent, beaucoup de talent…

 

Tous les enfants ont du talent et peut-être du génie.

Quand ils parlent, il leur arrive de remuer les mots,

comme ils agitent leurs bras et leurs jambes, par jeu.

Mais ils sont timides devant une feuille de papier. Ils

ont le sentiment que les mots sont difficiles à placer.

Ils n’ont pas encore de recettes pour les assembler,

selon des rites consacrés. Il savent hésiter. Et si vous

doutez de leur génie plastique, ouvrez le livre pédagogique qu’a publié M. Quénioux et où des dessins

d’enfants sont reproduits. Les dessins des enfants ne

sont pas des chefs-d’œuvre. Mais quelle parenté mystérieuse ils ont avec les dessins des maîtres ! Les récits

des enfants sont moins complets que les récits de Balzac, de Dickens ou de Dostoïevski. Mais les enfants et

les artistes ne semblent pas appartenir à deux espèces

ou deux univers. Il n’en est pas ainsi des artistes et des

messieurs qui font de l’art.

Voici quelques extraits de l’œuvre complète de Jacqueline :

 

Composition française

 

LA GARE

 

« Dans la gare, on voit toutes sortes de malles, de

bagages, et des personnes qui s’impatientent pour savoir

si le train arrivera bientôt.

On prend ses billets au guichet de la gare.

On attend le train avec inquiétude sur le bord des

rails.

On voit sur les quais une multitude de gens embarrassés de leurs colis.

Enfin un coup de sifflet retentit, et le train arrive sous

un nuage de fumée.

On se précipite dans le train. Quand on est dans

le wagon, on met ses valises et ses paniers dans le

filet, et on est pressé de regarder au-dehors, par la

portière.

J’aime bien prendre le train, parce que l’on voit de

très belles choses. »

M. René Doumic lui-même serait-il insensible au

beau mouvement de ce récit ? Et remarquez que Jacqueline a inventé le poème en prose. Elle sait aller à la

ligne, aussi bien que les techniciens habiles qui mesurent la durée du souffle.

 

Composition française

 

MON PORTRAIT

 

« J’ai eu huit ans le 16 septembre. Je ne suis plus

un petit bébé, et je dois être très raisonnable. J’ai

les cheveux châtain foncé, un nez assez droit, des

yeux bleus et deux de mes dents s’avancent sur mes

lèvres.

Ma principale qualité est d’être polie. Car je dis toujours bonjour, quand je rencontre quelqu’un dans la

rue, et je ne donne jamais la main gauche, mais la

droite, pour donner une poignée de main aux personnes auxquelles je dis bonjour et au revoir. Mon

principal défaut est de pleurer trop souvent. Quelquefois, je pleure même en classe… »

 

J’ai aimé un de tes devoirs, Jacqueline, moins que les

autres : c’est L’Arbre de Noël des pauvres :

« Quelque temps avant Noël, je chercherai les jouets

et les objets utiles que je veux donner. Je les empaquetterai avec du papier et de la ficelle. La salle où se

trouvera l’arbre est assez grande.

Oh ! que je suis contente de voir que ce jour arrive,

et que je suis heureuse de penser que les petits pauvres

auront aussi de la joie ! L’arbre est garni de toutes

sortes de jeux et illuminé de bougies multicolores et

d’étoiles d’argent…

Les grandes personnes distribuent aux petits enfants

les beaux joujoux, ainsi que de chauds vêtements et de

petites robes…

À cinq heures, on a servi un goûter… On peut juger

de la joie des pauvres petits, qui n’avaient jamais vu tant

de si bonnes choses… »

 

Ici, Jacqueline a reconnu l’obligation de s’émouvoir :

« Ah ! que je suis contente que ce jour arrive… » On

lui a dit qu’il fallait avoir bon cœur. Et je sais bien que

toute la tendresse qui est au cœur des petites filles est

corrompue par l’usage qu’on leur en conseille. Jacqueline va croire désormais que les petits pauvres ont

été créés uniquement pour que les petites filles fabriquent des arbres de Noël. Si tu rencontrais le Petit

Poucet, dans la forêt, oh ! Jacqueline, penserais-tu à lui

offrir un trousseau ?… Et si tu rencontrais l’Ogre dormant, hésiterais-tu à lui voler ses bottes ?… Jacqueline,

je crois qu’il faut apprendre aux petits enfants à voler

les bottes de l’Ogre…
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