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    Présentation

    L’érotisme expose et fait exploser la sexualité dans toutes ses dimensions, de l’obscène au sublime. Picasso proclame : « L’art et le sexe, c’est la même chose ». Duchamp monte d’insolites mises à nu sous le signe de Rrose Sélavy (Éros, c’est la vie). Jérôme Bosch exalte et torture les corps pour composer un art d’aimer édénique. Ingres, Bonnard, Michel-Ange et tant d’autres chantent une chair que Schiele décharne jusqu’à l’os et que Klimt couvre d’or… Sade pousse Éros vers l’horreur, Fourier promet un Nouveau monde amoureux où « chacun a raison en amour », Le Surmâle de Jarry brûle d’amour, et Kubrick dit son dernier mot : « Fuck ! »
Après avoir déployé, des Vénus callipyges aux hardeurs du porno, de Messaline à Jean de la Croix, le vaste panorama des paysages et créations érotiques, Roger Dadoun s’attache, dans son second volet « Érotisme II », à cerner les sources profondes, nocturnes et nourricières de l’Éros : libido fœtale dans la nuit matriciante de la gestation nuits matricielles du rêve, voie royale de l’universelle empreinte d’Éros.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
        L'érotisme I


Introduction
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Le XXIe siècle sera-t-il érotique ?

On peut risquer pareille interrogation, sachant que toutes sortes de pronostics autrement plus péremptoires annoncent tantôt un siècle religieux, mystique ou spirituel, tantôt un siècle matérialiste, consumériste, anarchiste ou écologique, voire un siècle chinois, yankee ou ibérique. Envisager la crue d’une vague érotique à portée séculaire, ce n’est point trop s’aventurer, surtout si l’on range sous l’ardent et hardi étendard largement déployé de l’érotisme, à travers l’incontournable et omniprésente sexualité, non seulement les avatars d’un Éros qui se hisse jusqu’au sublime, mais aussi bien ce que l’on nomme, à ras de terre, de corps ou d’organe, obscénité, pornographie, luxure, perversion, grivoiserie, concupiscence, licence ou libertinage, que sais-je encore.

Rien n’est plus spectaculaire et troublant, par ces temps de bruits, fureurs et parades, que le déferlement des formes et productions logées, vite fait, à l’auberge espagnole de l’érotisme : affiches aguicheuses étalant, sur artères urbaines comme sur panneaux routiers, force boursouflures de lèvres, sexes, seins et fesses, pour vanter tout et n’importe quoi ; écrans de cinéma et de télévision proposant, outre des films et émissions étiquetés « érotiques », « porno », « X » ou « hard », des scènes, témoignages, shows et lives où saille, en bonne et due forme ou en clins d’œil complices, sur plages paradisiaques ou sous agressifs jets de lumière, ce que le langage commun range sous la rubrique racoleuse du « sexy » ; bouquins qui, rivalisant d’ingénuité feinte ou de roublarde ingéniosité, racontent avec force détails les « vies sexuelles » des uns, des unes et des autres – s’y pressent, à qui plus hard et plus braillard, tant auteurs qu’autoresses de tout acabit ; bandes dessinées livrant, en tracés appliqués et bulles ou légendes éructant en onomatopées ou borborygmes, les intrigues infantiles de minables mangas à 10 cents ou les fabuleux cosmo-coïts d’albums de luxe ; expositions de tableaux, sculptures, photos et performances aux thématiques sexuelles abruptes ou allusives, cliniques ou clinquantes ; revues et périodiques annonçant, à grand renfort de médiatiques enquêtes, sondages et consultants, en dossiers tumescents sur affriolantes couvertures, des « révélations » sur « tout ce que vous voulez savoir sur le sexe » ; défilés de mode et festivités / tendances où nudités et sexes se costument et se décostument en fastueux ou abracadabrantesques montages de design et de fantasmes… Comment passer sous silence, en outre, les retentissants programmes de chants – danses – rythmes – raves – techno-parades reportages – gesticulations – brodant égrillards, voyeuristes, exhibitionnistes, mercantiles ou prostitutionnels sur les emblématiques Kama-sutras (« aphorismes sur le désir », Vatsyayana, IVe-VIIe siècle), les interminables Journées du marquis de Sade (1740-1814), la vénérable Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing (1886) ou les inépuisables Études de psychologie sexuelle de Havelock Ellis (1859-1939) – recensions quasi complètes des positions, propos, problèmes, perversions et pathos dont se tisse l’universelle et perdurante étoffe de l’Éros. Ce début de siècle est marqué par le fringant essor d’une biochimie de la sexualité aux avancées prometteuses, avec son viagra proérectile (le sildénafil), une roborative DHEA (déhydroépiandrostérone, hormone naturelle produite par les surrénales) et autres pharmacopées débitant les recettes ad hoc pour effervescences érotiques calculées et alerte relance de la libido.

Privé ou médiatique, philosophique ou littéraire, psychanalytique ou religieux, le langage flirte ou copule avec les lexiques de la sexualité : le verbe maître « baiser », au sens univoque de « coït », fleurit sur la bouche de speakerines rougissantes et de politiciens vertueux, flue ensalivé de la lippe en pot des télécrates intellos ou « people » ; partout déambule l’ubiquitaire, ringard et indécrottable « cul », véritable passage obligé du goût du jour, tendance up to date, ou encore l’exclamatif et chiquement populaire « putain », paré à l’occasion d’un rappeux « nique ta mère »… Discours militants, féministes, homosexuels, machistes ou sectaires exaltent ou revendiquent une libération tous azimuts des mœurs et une promotion du sexe en tous ses avatars, des technologies sophistiquées mettant à la disposition de tout un chacun, sans restriction aucune, un large arsenal d’instruments de communication – téléphones, radios, télévisions, minitel, Internet – qui pulvérisent interdits et obstacles. En cette aube d’un millénaire nouveau, tout ce qui a rapport au sexe semble vouloir s’aligner gaillardement sur le slogan d’un film de l’An I proclamant, sur son affiche : « Aucun tabou, aucune limite » – ce qui, s’il est vrai que la condition humaine s’organise dès l’origine et pour l’essentiel en édictant tabous et limites et en modulant interdits et transgressions, revient à dire que c’est l’homme tout entier et l’entière humanité qui se retrouvent pris dans les rets denses, ondoyants et divers, de l’Éros.

Au regard des volumineuses et luxueuses anthologies, des laborieuses et scrupuleuses encyclopédies qui explorent et couvrent le champ illimité de l’érotisme, notre étude, resserrée à l’extrême, sera nécessairement sélective. Elle s’inscrit dans une perspective déterminée, relevant d’une économie psychique qui est avant tout « économie libidinale », expression qui, avec son synonyme « Éros », recevra la plus large extension : s’y croisent aussi bien les passions et arborescences du vivant que la panique et les horreurs de la mort, et s’y exerce surtout un pouvoir d’interrogation qui remet sans cesse sur le tapis – lit, alcôve, divan – les fragilités menacées et les troublantes opacités de l’être humain. L’économie libidinale fonctionne à l’énergie sexuelle ; elle règle les mouvements, distributions et représentations de la sexualité humaine, considérée généralement comme donnée fondatrice et substance même de l’érotisme. Dans cette perspective, un premier chapitre, « Fondations », aborde les structures ou matériaux de base de l’érotisme : « Corps ; Organes ; Libido ; Désir ». L’érotisme se distingue, au premier chef, par ses productions et manifestations – un deuxième chapitre, « Expressions », analyse les « Traces ; Imageries ; Paroles ». Pour un semblant de conclusion, on veillera simplement à rappeler ce qu’à la connaissance et à la vitalité de l’être intime de l’homme peuvent apporter les farouches, flashantes, fâchantes et fastueuses figures de l’érotisme.






Chapitre I : Fondations

Corps, Organes, Libido, Désir





L’érotisme trouve son étayage, sa source et ses ressources, sa primordiale substance et sa visée dominante, avouée ou secrète, dans la sexualité. Mais, s’y fondant tout entier, il la déborde de toutes parts, de sorte qu’on pourrait, pour une définition significative, l’élargir à tout ce qui, selon des modalités et équilibres culturels et personnels d’une extrême variété, relève des expériences, expressions et visions charnelles, existentielles, artistiques, philosophiques, politiques ou religieuses marquées en quelque façon au sceau de la sexualité humaine. En tous ces domaines, constitutifs de l’être même de l’homme, l’érotisme traite et met en scène, sous des formes et avatars multiples, ces objets irrécusables que sont le corps, perçu comme réalité unitaire et globale, les organes, envisagés dans leurs limites, fonctions et rôles distinctifs, la libido, énergie sexuelle irriguant la totalité du champ humain, et le désir, figurant, selon un consensus quasi universel, le ressort essentiel des activités humaines. Ces quatre facteurs – corps, organes, libido, désir – tissent entre eux des liens intimes, à géométrie variable, qui composent la texture même de l’érotisme.




I - Corps

Si intime est l’intrication entre corps et érotisme, si dense leur coalescence, que l’identification des deux termes semble aller de soi. Le corps s’offre, dans la perception qu’en a le sujet, comme forme érotique, il est la chose érotique même – substrat, suppôt, surface de l’érotisme, Éros comme fondement originaire et obsédante finalité. L’Éros est corps-à-corps et travail au corps, cumul, stratification, tissages et métissages des images du corps avec lesquelles tout individu se construit, s’éprouve et se pense. Le corps est là, présence immédiate et irrécusable, objet familier, instrument polyvalent et disponible, bloc massif et dur d’affirmation en même temps que – sous ses différents habillages, éclairages, apparences, carapaces, postures, peaux et chairs – mystère irréductible. Pareil constat conduit à distinguer d’emblée ce trait caractéristique et paradoxal de l’érotisme : alors même qu’il expose, explore, théâtralise le corps en tant qu’unité articulant divers facteurs (organes, fonctions, images, rôles, etc.), l’érotisme ne laisse pas d’approcher le corps comme « obscur objet de désir », qu’il s’attache à traiter, traverser, démonter, exploiter par tous les biais imaginables.

Ferme et visible opacité, le mystère du corps se dédouble, en miroir : mystérieux est le corps vu en extériorité, le corps de l’autre, source de promesses et de menaces, d’angoisse et de bonheur, qui monopolise, tyrannique ou messianique, l’espace et le temps, dont l’excès submerge et l’absence mortifie – et non moins mystérieux le corps propre, perception interne, forme organique du moi, de la conscience et de l’identité du sujet, mais aussi mise à la masse de l’inconscient et assise d’une intériorité vécue dans une sourde et irréductible présence. Dans ce mystère et ce jeu de miroir, l’érotisme trouve un de ses plus puissants ressorts. Il porte à incandescence le corps propre comme matériau spécifique et foyer d’Éros – mise en chaleur qui diffuse sur tous les autres corps : non seulement, comme cela va de soi, corps humains proches ou lointains, mais tous les corps existants, quels qu’ils soient. Le mot « corps » couvrant à peu près tous les objets, aussi bien corps biologiques et physiques, des corpuscules aux galaxies, que corps sociaux, spirituels et divins même, on voit avec quelle allègre prestance l’érotisme, chevauchant le corps humain érigé en modèle d’être, le transforme en centre d’énergie et de rayonnement irradiant sur tout l’univers.

La poignante intuition que nous avons de notre propre corps – corps désirant toujours sur le point de s’élancer en quête d’un objet qui émeuve et captive, et aussi corps désiré pour lui-même, pivot d’une motion d’amour revenant incessamment, narcissiquement sur soi –, l’érotisme s’attache à la faire fructifier ; il enseigne combien notre propre corps est aimable, passionnément, élevé parfois en objet de culte et fétiche, jusque dans les égarements et souffrances, aux limites de l’horreur même, qui le frappent, et combien, dans le même temps, les autres corps sont désirables, présents, nécessaires. La valence érotique du corps, l’attirance-répulsion, s’expose dans les impressionnantes figurations qui jalonnent l’histoire de l’humanité, depuis les gravures rupestres préhistoriques jusqu’aux invasions photographiques des métropoles modernes ; elle s’accuse face aux répressions et pouvoirs, souvent féroces et meurtriers, qui s’acharnent à le réduire. Toutes les sociétés humaines recourent à des mesures et pratiques antiérotiques, « anérotiques », pour domestiquer, canaliser ou annihiler l’Éros du corps. On pourrait voir là l’origine ou l’une des fonctions les plus universelles du vêtement, présent sous toutes les latitudes, fût-ce sous l’aspect d’un minuscule tablier pubien, d’un bout de ficelle ou d’un mince étui pénien. Nombreuses et inventives sont les interventions sur le corps qui relèvent de ce registre ambigu où l’Éros à la fois se voile et se dévoile, se camoufle et s’exhibe : peintures, fards et maquillages en tous genres, tatouages, déformations, chéloïdes (boursouflures), mutilations. Toute culture, l’anthropologie le montre d’abondance, peut être définie comme un espace élémentaire d’affrontements, farouches ou feutrés, tempérés ou destructeurs (on dégrade, mutile, dépèce, massacre, brûle les corps), entre expressions et exigences du corps érotique, et les dispositions et dispositifs anérotiques qui s’emploient à l’avilir, blesser, mortifier, châtrer, supprimer. Dans une telle perspective agonique, l’érotisme dresse, ainsi, son irrépressible pouvoir de résistance.





II - Organes

En résistant au détournement esthétique, qui reste un moyen de sauvegarde (dites : « un beau nu » – et le « nu » passe en beauté), ainsi qu’au transport religieux, voie ouverte aux sublimations (dites : amor dei, « corps d’amour » divin – voici qu’un ange passe), l’érotisme s’efforce de préserver l’autonomie, la dynamique et la succulence proprement libidinales du corps total. Mais ce n’est jamais sans peine qu’Éros parvient à se maintenir à hauteur de ce dernier, à rémunérer sa visée totalisatrice ; il est amené, plus souvent qu’à son tour, à faire marche arrière, à « régresser ». Le corps comme forme globale forte et fine cède face au corps morcelé, marqueterie ou patchwork d’organes. Une érotique d’organes, fragmentant le corps érotique, occupe le terrain. Par « érotique d’organes », on entend une focalisation, fixation ou stase de la libido sur un organe ou complexe d’organes déterminé, plus ou moins isolé et séparé (parfois extirpé, excisé) du corps total. Tous les organes ou « morceaux » du corps sont passibles d’un tel traitement, propice aux pratiques fétichistes. Qu’on expose un pénis ou seulement le pointage d’un gland, un vagin ou une filandre de poils pubiens, des seins ou le clin d’ombre de leur naissance, une fesse ou l’amorce d’une convexité, une bouche ou sa commissure suintante, une jambe ou quelque plongeant prolongement – il n’en faut pas plus pour produire un déclic, un tilt érotique, une excitation élémentaire, unité minimale d’Éros qu’on nommerait, adoptant la mode des substantifs en « -ème », un érème. Dans une telle aperception « moléculaire » du corps, l’érotisme abandonne ses prétentions à la totalité, et n’est plus que grappe d’érèmes pressée en vue d’une sémillante ivresse.

Les organes cités sont largement appréciés pour leur « titre » sensuel. Mais bien d’autres parties du corps subissent de plain-pied la décentralisation érotique, fétichisme à la clé. Les plus courus : la chevelure, que modes, matrones et manufactures, à travers les siècles, de Néfertiti à Marlène, n’ont eu de cesse d’érotiser, et dont on connaît le surabondant débit en mèches adulées et poèmes adulateurs, et le pied, en fréquente association, plate ou acrobate, avec son étui, gracieux ou grossier, la chaussure, et que de virils podologues, dans la Chine ancienne, tordant l’ossature par un féroce système de bandages, réussissaient à transformer en « pied de lotus », utilisé comme organe sexuel à part entière (phallique, vaginal et masturbatoire tout ensemble). Mais sachant à quel point l’érotisme est affaire de sensibilité individuelle, et que celle-ci puise à toutes les sources possibles et imaginables, on conçoit que rien de ce qui concerne le corps n’échappe aux procédures érotiques. Toutes les figures se déclinent : crâne nu luisant ou opulentes boucles, œil qui louche ou velouté d’yeux, cils en hamac ou paupière glabre, denture blanche ou tabagique ou à chicots, sourcils en broussaille ou arc pur, narines frémissantes spacieuses ou pincées, lobe d’oreille en steak ou fondu en cou, cou gracile ou haltérophilique, nombril saillant ou creux et sournois, abri d’aisselle poilue odorante ou épilée, poil unique taquinant un téton ou long pis – sans oublier, « bien évidemment », sécrétions et pilosités en tous genres, et tous ces minuscules paysages qui, cartographiant la peau, la transforment en un continent fantastique où, au gré des idiosyncrasies, prolifèrent, séduisants ou repoussants, granulations, excroissances, protubérances, monticules, fosses, fossés et fossettes, lignes, sillons, traces, croûtes et squames, cicatrices et taches et pliures et rides, défauts ou vices ou bonheurs de forme. Certains, ignares de la caresse, ne peuvent traiter la peau que par effraction. Dans cette voie, tout un érotisme des organes internes se donne libre cours, partagé entre ces deux branches extrêmes : un versant mortifère, qu’incarnerait un Jack l’Éventreur, et qu’illustreraient les manipulations compulsives du gynécologue névropathe qui fouille et mutile les ventres dans le film de Cronenberg, Faux-semblants (1988) ; et un versant vitaliste, où se distinguerait, à côté de toute une série de sensations internes, la perception que peut avoir la femme enceinte de son « ventre » en expansion, réceptacle étonnant de cet étrange étranger et autre (que) soi qu’est le fœtus, noyau d’un Éros primaire et proprement germinal.

Entre le corps total, forme relativement stabilisée et cohérente, et la pluralité d’allure fractale des pièces anatomiques entre lesquels sinue, se gare ou s’égare, à corps perdu, éperdu, l’Éros, le haut du pavé érotique est tenu par les organes directement liés aux fonctions biologiques vitales : fonction de reproduction, avec les organes sexuels stricto sensu, organe mâle ou pénis, organe femelle ou vulve, groupés sous l’appellation unique de « sexe », et fonction alimentaire, avec ses deux orifices sphinctériens, la bouche, voie d’absorption, et l’anus, voie d’excrétion. On reconnaît là la dualité freudienne de la pulsion du moi ou d’autoconservation, qui assure la survie du sujet individuel, et la pulsion sexuelle, chargée de la perpétuation de l’espèce. Sexe, bouche et anus forment le triptyque de base de l’érotisme, et sa ressource intarissable. Il est source, siège et objet d’une incessante et vivace circulation de l’énergie sexuelle appelée libido – nerf, si l’on peut dire, de tout érotisme.





III - Libido

La libido, nerf de l’érotisme – ou, pour formuler la chose de manière plus humorale et tissulaire : libido et érotisme, c’est cul et chemise. L’érotisme ne serait, en ses divers avatars, qu’étal ou étalage de libido – tous sens confondus : vitrine, déballage, offre, démonstration, débauche, parade, vantardise, etc. Plus poétiquement : l’érotisme serait la chanson de geste ou l’épopée de la libido, son Iliade et Odyssée – Odyssée surtout, sinueux périple où la nef hellène ne cesserait de tourner sur les mers océanes, où les sirènes rouleraient sans discontinuer leurs chants de séduction, où l’aguichante Pénélope déferait ou referait nocturnement sa toile, où un Ulysse jouant les « don juans » ajournerait aux calendes grecques le retour à Ithaque. Référence plus prosaïque : la conception psychanalytique des pulsions et de la libido est exposée pour l’essentiel dans un texte court et dense de Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité (1905), substantielle introduction à l’érotisme. La solidarité et la complémentarité entre psychanalyse et érotisme – ils se valident, s’illustrent, se mesurent mutuellement – constituent une donnée caractéristique de la reconnaissance de leur statut et de leur influence dans la culture. Pour tous deux, la pulsion sexuelle s’impose comme structure de base et puissance dominante dans l’institution de l’être humain – en quoi leur convient la qualification polémique de « pansexualisme », où il ne convient pas d’entendre que tout est sexuel, ce qui serait noyer le poisson, mais que le sexuel se retrouve partout et dans tout, et jusque dans la mort même. Psychanalyse et érotisme montrent aussi avec force comment, attirées dans le champ magnétique de la pulsion sexuelle, les autres pulsions viennent s’y croiser, s’y redorer, s’y fondre : pulsion d’autoconservation et « faim », pulsion d’emprise et pouvoir (libido dominandi), pulsion de voir et connaissance (libido sciendi) et pulsion de mort (thanatos) sont en permanence, parfois en mêlées féroces, mobilisées ou soudoyées pour entrer dans des combinaisons et échanges que l’érotisme, plus hardiment que les timidités ou verbosités des corporations ou sectes psychanalytiques, explore, recense, met en scène.

En définissant la libido comme énergie sexuelle, Freud souligne, contre son disciple et rival Jung et ses Métamorphoses et symboles de la libido (1911-1913), ouvrage érudit du psychiatre suisse, la spécificité sexuelle de cette force interne primordiale qu’il refuse de remiser ou dissoudre dans une énergie psychique tellement œcuménique qu’elle en vient à couvrir tout et n’importe quoi. L’érotisme prend à son compte la très large extension que Freud, dans « Psychologie des foules et analyse du moi », reconnaît à cette qualité fondamentale de la libido : « Libido est un terme emprunté à la théorie de l’affectivité. Nous désignons ainsi l’énergie (considérée comme une grandeur quantitative, mais non encore mesurable) des tendances se rattachant à ce que nous résumons dans le mot amour. Le noyau de ce que nous appelons amour est formé naturellement par ce qui est communément connu comme amour et qui est chanté par les poètes, c’est-à-dire par l’amour sexuel, dont le terme est constitué par l’union sexuelle. Mais nous n’en séparons pas toutes les autres variétés d’amour, telles que l’amour de soi-même, l’amour qu’on éprouve pour les parents et les enfants, l’amitié, l’amour des hommes en général, pas plus que nous n’en séparons l’attachement à des objets concrets et à des idées abstraites. » C’est en enracinant fermement la libido dans le corps et les organes, et en lui assignant comme consubstantiel le « principe de plaisir », irrépressible et fondateur, que Freud préserve l’énergie sexuelle propre de la libido – qu’il illustre en proposant une analyse, scandaleuse encore aujourd’hui, de l’évolution libidinale de l’enfant. Trois « temps forts », centrés sur trois zones érogènes majeures, qualifiant trois passages « critiques » de la libido, marquent cette évolution : libido orale, libido anale, libido phallique. Ce sont là, précisément, les trois grands domaines de prédilection de l’érotisme, étant entendu que l’« union sexuelle » dont parle Freud, c’est-à-dire le coït en tant que relation hétérosexuelle entre adultes consentants couronnée par l’orgasme et une éjaculation présumée inséminatrice – en un mot, la libido génitale –, figure un repère constant et universel, encore que constamment remis en question comme norme de la sexualité ou repoussé dans l’ombre.

La libido orale est liée aux besoins et activités alimentaires du nourrisson ; elle a pour foyer la zone buccale, première zone érogène. La bouche – lèvres, langue – assure d’emblée, avec une maîtrise et une force surprenantes, une fonction vitale. On comprend qu’avec une telle nécessité et une telle « empreinte » elle puisse bénéficier tout au long de la vie d’un capital libidinal difficile à dilapider. Peut-être même l’être humain en préserve-t-il obscurément par-devers lui une mince parcelle pour pouvoir passer, sans trop d’horreur, le cap du dernier souffle ? La jouissance de la tétée ne se réduit pas à une simple satisfaction alimentaire : le tout-petit continue de sucer le mamelon alors qu’il est déjà repu ; son visage – bouche humide qui bée, œil qui chavire – exprime une forme de satiété, de réplétion, de ravissement proche de l’idée de bonheur que nombre d’imageries érotiques, jusqu’aux extases mystiques, auront à cœur de reproduire. Le suçotement du pouce et l’attachement à divers objets « transitionnels » confirment la forte charge libidinale de la bouche qui, sans parler de l’essentielle érotisation de la nourriture et de la parole, nourrira avec zèle des pratiques aussi répandues que l’universel baiser ou l’occasionnelle fellation.

La libido anale est caractérisée par l’intérêt que le tout-petit porte de façon croissante à son activité excrétoire. Le sphincter anal fonctionne comme zone érogène complexe et problématique. Souci quotidien, la défécation est au centre d’un ensemble de données incontournables – produire et évacuer, substances fécales, discipline et rétention, sentiments de perte et de don, affects de dégoût, d’angoisse, de curiosité, etc. – qui vont exercer une influence déterminante tant sur le plan individuel que sur les plans social et culturel. L’invention de la psychanalyse elle-même doit beaucoup à l’intérêt porté à la libido anale et à ses implications. Dans une lettre de 1897 à son ami Fliess, Freud se montre sur ce point particulièrement enthousiaste. Évoquant le verbe « faire » dans sa relation avec le « pot de chambre », il écrit : « Un de mes vieux fantasmes… a trait à l’origine de nos verbes, qui dérivent de ces termes primitivement copro-érotiques. (…) Je puis à peine t’énumérer, ajoute-t-il, tout ce qui pour moi (nouveau Midas) se transforme en immondices. Tout cela concorde parfaitement avec la théorie de la puanteur interne. Et surtout l’argent lui-même pue. » L’érogénéité de la zone anale colore ainsi fortement divers aspects essentiels de l’activité humaine. Posant en principe qu’« il est universel que les humains s’attardent avec la marque du plaisir à cette région, l’anus, à ses activités, voire au produit de sa fonction », Freud construit avec soin, dans « Caractère et érotisme anal » (1908), un type d’individu dont les principaux traits sont déterminés par l’analité : avarice, entêtement, méticulosité, etc., et l’une de ses découvertes les plus précieuses réside dans l’équivalence établie entre les fèces et l’argent, qui débouche sur l’analyse des mécanismes économiques, notamment l’origine du capitalisme, et des pratiques et rituels d’échange dans les différentes cultures (nombreux textes réunis sur ce thème par Ernest Borneman dans Psychanalyse de l’argent, 1978).

Tandis que Ferenczi, brillant disciple de Freud, évoque l’institution, à partir de l’analité, d’une « morale sphinctérielle » dominée par l’obsession de la propreté, la pudeur, la discipline, le puritanisme, à vocation « anérotique », Lou Andreas-Salomé, autre disciple, souligne, dans son étude « “Anal” et “sexuel” » (1915), les liens entre organe d’excrétion et organes sexuels. « N’y a-t-il pas en effet, écrit-elle, de nombreuses analogies entre les processus anaux et les processus génitaux, et cela non seulement au commencement, avant leur plein développement, mais précisément au stade de la maturité sexuelle ? Ce qui nous permet de penser que les régressions à l’érotisme anal bénéficient d’un important soutien somatique. Ce n’est pas pour rien que l’appareil génital reste voisin du cloaque (chez la femme, il n’en est même guère qu’une partie prise en location) » (L’Amour du narcissisme, textes psychanalytiques). Cette dernière remarque, que l’on a résumée dans l’apophtegme « Le vagin est loué à l’anus », confirme que la réflexion de Lou Andreas-Salomé, dépassant la vision « satanisée » de la libido anale tout en préservant sa liaison avec la pulsion de mort, constitue un apport décisif pour l’appréhension d’un érotisme anal à valence positive, qui éclaire et qu’illustre en retour la surabondante production érotique en ce domaine. Le langage vulgaire revalorise à sa manière l’érotisme anal : l’anal « cul » en est venu à désigner et englober tout ce qui a trait à la sexualité, et l’expression courante « histoire de cul » sert à qualifier toutes sortes d’affaires sexuelles relevant des registres politique, professionnel, culturel ou autre. À la question : « Qu’est-ce que l’érotisme ? », la réponse la plus commune serait : des « histoires de cul » – sa rivale triviale, « histoires de queue » (« de bite », plus rare), ne faisant pas le poids.

Troisième temps de la grande saga libidinale, le stade phallique est caractérisé par l’intérêt que l’enfant accorde à ses organes génitaux, au potentiel de plaisir qu’ils recèlent, aux fonctions qu’ils assument et aux troublantes interrogations qu’ils suscitent. Celles-ci concernent, en premier lieu, la différence anatomique entre pénis, organe masculin, et vagin, organe féminin. Alors que le garçon s’enorgueillit de posséder cet objet ostensible, dont l’érection, à défaut de prestation, affirme au moins la prestance, la fille s’étonne et se désole, à ce que raconte le père de la psychanalyse, de n’avoir rien de semblable. Freud avance, sur ce point, l’hypothèse d’une « envie du pénis » qui orienterait de façon décisive la vie sexuelle de la femme et pourrait être source de quêtes sexuelles d’autant plus compulsives qu’avide et vorace s’avéra ladite envie. C’est sur une thématique de ce genre, controversée, que brodent et prospèrent une littérature et un cinéma érotiques qui se complaisent à mettre en scène des personnages de femmes « faciles » qui « en veulent », de nymphomanes qui « en redemandent », de prostituées qui en font et « aiment leur métier », etc.

La différence sexuelle, ligne de force de la condition humaine et de l’érotisme, est étroitement liée à l’interrogation enfantine précoce sur le rôle des organes sexuels dans la reproduction : D’où viennent les enfants ? À quoi servent ces organes, conducteurs autant d’urine par nécessité vitale que de plaisir dans les gestes masturbatoires ? S’exprime là une curiosité essentielle que les adultes, la plupart du temps, répugnent ou hésitent à satisfaire, de sorte que, même lorsqu’une connaissance objective en est acquise, il règne sur la question une forme de « secret », une attente obscure et pressante qui, débordant le strict problème de la procréation, diffuse sur tout le domaine de la sexualité, entretenant un âpre désir de savoir – que l’érotisme, précisément, labourant là en tous sens son terrain de prédilection, prend lestement en charge.

En qualifiant de « prégénitales » ces trois phases – orale, anale, phallique – du développement de la libido, la psychanalyse indique bien qu’il s’agit, à travers surtout la puberté marquée par la maturité des organes sexuels dans un contexte organique global (taille, poids, pilosité, menstrues, éjaculation, développement des seins, etc.), d’étapes conduisant au stade génital, que Freud caractérise en ces termes : « Un but sexuel nouveau est donné, à la réalisation duquel toutes les pulsions partielles coopèrent, tandis que les zones érogènes se subordonnent au primat de la zone génitale (…). La pulsion sexuelle se met maintenant au service de la fonction de reproduction. » La finalité procréatrice de la libido génitale invoquée par Freud, conforme aux exigences de la biologie, de la morale et de la religion, reste aléatoire au regard des observations et expériences que chacun peut être amené à faire et à connaître. L’érotisme, en tout cas, s’il apporte une solide caution aux dynamiques psychiques dégagées par la pensée freudienne, montre avec force et éclat combien la vie sexuelle outrepasse ce cadre analytique. Un schéma plus complet et nuancé de l’évolution libidinale mettrait en évidence, entre autres, les érotismes manuel, musculaire, cutané, clitoridien, ventral, pileux, etc., avec implication directe des différents sens.

La hiérarchie libidinale, qui met pulsions partielles et phases prégénitales sous la coupe et l’autorité de l’organisation génitale, conduirait à une distinction entre versant libidinal « progressiste », à dominante génitale, et versant libidinal « régrédient », tourné vers le prégénital et l’infantile, et suggérerait une dichotomie possible entre érotisme et pornographie. L’érotisme, envisagé dans une perspective positive, aurait vocation à exprimer une sexualité plénière, ayant comme vecteur la génitalité, facteur de cohérence, d’équilibre, de valeur sociale et d’épanouissement. La pornographie, marquée au signe du négatif et du mépris, s’en tiendrait aux phases précoces, et tendrait à disqualifier les valeurs de la société, de la morale et de la culture, en privilégiant des symptômes ou pratiques regroupés sous la rubrique de « perversions » : sadisme, masochisme, voyeurisme, exhibitionnisme, cannibalisme, fétichisme, travestisme, ondinisme, coprophilie, etc. –, la plupart du temps discréditées et dénoncées sous l’accusation de « saleté », immoralité, laideur, délinquance, voire crime. Si la différence alléguée entre érotisme et pornographie relève surtout de critères à portée idéologique, tels que loi, norme, maturité, finalité, des facteurs plus intimes sont susceptibles de lui donner une autre consistance : violences ou souffrances imposées à soi-même ou à autrui, autonomie, tolérance, responsabilité, délicatesse assumées par les partenaires, tous éléments qui confirmeraient la qualité éminemment individuelle et la légalité intrinsèque et autorégulatrice de la sexualité.





IV - Désir

Le terme de « libido », fonctionnant comme concept psychanalytique, désigne l’énergie sexuelle et, plus généralement, pulsionnelle. Un emploi plus banal l’associe aux motivations, aux excitations ou aux titillations sexuelles traitées comme une sorte de prurit ou de démangeaison – une manière, parmi d’autres, de rabaisser la sexualité. Si l’on veut restituer à celle-ci amplitude et puissance d’incitation, c’est le mot « désir » qui vient aussitôt à l’esprit. En fondant la structure humaine sur la sexualité, la psychanalyse a lesté le mot d’une forte charge érotique, qui en fait l’équivalent du désir sexuel. Ainsi, Tennessee Williams dans son roman et Élia Kazan dans le film qu’il en tire n’ont pas besoin, avec l’intense atmosphère érotique qui s’en dégage, de préciser sur quels rails roule Un tramway nommé Désir (1951) – tracté qu’il est par une locomotive sexuelle nommée Marlon Brando ; plus près de nous, le cinéaste espagnol Pedro Almodovar module Libère-nous du désir (1998), pour confirmer qu’il poursuit son exploration des sombres et névrotiques arcanes et nœuds de l’amour – certains auraient même compris, inversant le propos : l’Ibère noue du désir ! On retiendra le propos lyrique de Romain Rolland, l’auteur de Jean-Christophe, roman-fleuve, hymne autant à l’amour de la musique qu’à la musique de l’amour, qui écrit, dans son autobiographie Le Voyage intérieur (1942-1946) : « Désir, le premier-né… Tout est en lui – pur ou impur (…) ; mais comme en la boule de métal que tient le Bambino des vieux peintres se mire déjà le visage du monde, je lis dans les yeux du Bambino Désir, notre premier-né, tous nos désirs à venir, en miniature – nos dieux inconnus, les cimes et les sources, l’orgueil et la tendresse, le soleil des victoires, l’ombre douce des défaites, les bouches comme des fruits, les bras comme des bouches, la volupté des liens, et l’ivresse des mains fortes qui les brisent. Le tout a nom : Amour, Amour, l’axe de vie… ». Deleuze et Guattari, dans leur œuvre commune L’Anti-Œdipe (1972), entonnent eux aussi le « chant du désir » : « Le désir étreint la vie avec une puissance productrice » ; nietzschéens, ils ajoutent : « Le désir est un exil, le désir est un désert » – « mais un exil et un désert collectifs », espace et voie d’une libération.

« Tout est en lui », il est en tout – ainsi qu’en creux : le désir demeurant toujours, « quelque part », insatisfait, nombre de réflexions psychologiques, morales, philosophiques ou mystiques en parlent en termes de « manque ». Certaines, désireuses de libérer l’homme de cette tare ou misère originelle, préconisent l’extinction du désir. La notion de nirvana (nibbana) dans le bouddhisme, avec l’objectif de supprimer la douleur, se définit d’abord comme « destruction de la soif, du désir » : « Nibbana, nibbana, disent-ils, ami Sariputta. Qu’est-ce donc, ami, que le nibbana ? – L’anéantissement du désir, l’anéantissement de la haine, l’anéantissement de l’égarement… » (Présence du bouddhisme, 1959).

Sur un registre proche, l’idée d’« aphanisis » a été introduite par le psychanalyste Jones pour désigner la peur de « l’abolition totale, et donc permanente, de la capacité (et de l’occasion) de jouir » et, plus fondamentalement, la peur de la disparition de tout désir – peut-être la peur la plus radicale et la plus terrorisante que puisse ressentir l’être humain, contre laquelle, précisément, avec rage et pugnacité, l’érotisme dresse ses batteries désirantes. Si l’on tient le vampirisme pour une modalité effrayante et extrême, mais incontestable, de l’érotisme (dans la morsure et la succion vampiriques, le vampire et sa victime sont à l’acmé de la jouissance – jouissance fusionnelle, ad aeternitatem), et que l’on se tourne vers une de ces mythologies vampiriques qui font fureur aujourd’hui, on appréciera le jeu de rôles qui, traitant du « Monde des Ténèbres », évoque un mystérieux état appelé « Golconde », auquel parviendraient quelques très anciens et puissants vampires, surtout les « Mathusalems » qualifiés d’« Inconnus », état limite caractérisé par le détachement, la suppression de toute soif de sang, c’est-à-dire de tout désir vampirique, appelé « Bête », « état de grâce par lequel le vampire maîtrise et dompte sa Bête, s’immunise contre ses ravages et ses frénésies » (Guide de la Camarilla. Des roses abreuvées de sang, 1999).

Ni nibbana, ni aphanisis, ni golconde, ni tout autre forme d’abstention, retrait ou anéantissement du désir n’agréent à l’érotisme. Si son exceptionnelle aptitude à l’assimilation lui permet de tourner à son bénéfice ascèse, vide ou néant (« exil » ou « désert »), il se révolte contre toute idée d’anéantissement ; il se veut, plus prosélyte que l’onirisme freudien, « accomplissement de désir ». Désirant porter le désir à son comble, il est pour l’excès, la pléthore, une « frénésie » poussée à l’absolu. On pourrait, sur ce point, introduire une nouvelle nuance entre érotisme et pornographie : l’excès ou la culmination érotiques valent plus comme élans d’énergie que comme possessions d’objet ou sensations de réplétion, dont pourrait se contenter la pornographie. La notion de durée prévaudrait ici : l’érotisme est instance, qui dure, durement, intensément – la pornographie est de l’instantané, vite fuyant plus ou moins bien fait. Risquons ce parallèle, où est exclue toute morbidité : la pornographie serait névrotique, l’érotisme paranoïaque – mais ce n’est là qu’à peine suggérer la toute-puissance et l’emportement du désir, source vive et vivifiante de traces, images, paroles et visions.







Chapitre II : Expressions

Traces, Imageries, Paroles





Rue bruissante parcourue d’érotiques rumeurs, flashs ou couinements pornos où corps, mimiques, regards, senteurs, rêveries surfent furtifs ou fonceurs sur ondes libidinales, aussitôt disparues qu’apparues, ou traînent au contraire avec nostalgie ou agressivité, accrochés aux basques de quelque silhouette ravissante engloutie vive dans la foule. La cité moderne – mais cela vaut pour toute cité, dès l’origine, si l’on fait écho à ce propos de William Blake dans son poème Jérusalem : « Babylone, la grande cité qui régnait sur les rois de la terre, Babylone est une prostituée : celle avec qui les rois de la terre ont commis la fornication » – est un vaste chaudron de sorcières érotique, lâchant ses signes à tout vent, depuis l’imperceptible geste frôleur, racoleur, ou violeur déjà, qu’on dit obscène, jusqu’aux folles constructions fantasmatiques où, en quelques secondes, surgit et s’écroule tout un destin.




I - Traces

De Malpunga à Gilgamesh. – Rue marchante : on va et vient, avance et recule, en enfilade ou de conserve – « marcher », « aller », en latin ire, et « aller ensemble », co-ire (coeo, coii, coitum), d’où s’érige le français « coït ». L’anthropologue et psychanalyste Geza Roheim recourt à cette étymologie pour expliquer comment les Aborigènes australiens « libidinisent » leur longue et rude marche dans la brousse, le bush, parcourant de vastes zones désertiques où seule une connaissance intime de l’espace, eau, faune et flore, permet de subsister – savoir nourri d’une ancestrale mythologie qui dote chaque trait du paysage d’une couleur ou d’une trace érotique. « Plutôt que de raconter la pénible lutte pour l’existence quotidienne, écrit Roheim dans Héros phalliques et symboles maternels dans la mythologie australienne, ou les marches harassantes sous un soleil torride, le mythe décrit un état de perpétuelle érection, un état de perpétuelle luxure. » Le mythe le plus prestigieux est celui qui raconte les pérégrinations du héros-ancêtre Malpunga, dont le pénis est tellement grand qu’il touche terre et que le héros doit le rejeter derrière son épaule pour avancer. Chacun de ses gestes (boire, manger, chasser, coïter, uriner, déféquer, etc.) laisse dans le paysage une marque libidinale concrète qui rythme routines, rites et rêves des Aborigènes (The Eternal Ones of the Dream, « Les Êtres éternels du Rêve », titre original de Héros phalliques et symboles maternels).

Le Malpunga des Aborigènes australiens est, comme tous les grands personnages mythiques, un héros-ancêtre civilisateur. À la fois mythe et histoire, Gilgamesh est un héros-fondateur – « pour les deux tiers il est dieu / pour un tiers il est homme » – qui régna à Sumer vers 2800-2600 av. J.-C. et bâtit les murailles de la cité-État d’Ourouk. Ses exploits composent L’Épopée de Gilgamesh, le plus ancien récit épique connu, reconstitué au cours de plus d’un siècle de recherches. La dualité et les conflits qui entraînent le héros dans diverses aventures et mésaventures sont traités avec un sens avisé de la psychologie, attentive aux images du rêve. Mais c’est assurément le personnage d’Enkidou, délégué par les dieux pour servir de compagnon à Gilgamesh, qui tient le rôle d’ancêtre et incarne la puissance créatrice d’Éros. Enkidou surgit brut d’une poignée d’argile lancée par Arourou, déesse génitrice. Il vit à l’état sauvage, telle une bête : « Son corps est couvert de poils / sa chevelure est celle d’une femme », « en compagnie des bêtes sauvages / son cœur se réjouit ». Pour qu’il puisse accéder à la culture et à une véritable humanité, Gilgamesh lui envoie une courtisane, initiatrice :

« La courtisane enlève ses vêtements / dévoile ses seins, dévoile sa nudité / et Enkidou se réjouit des charmes de son corps. / Elle ne se dérobe pas, elle provoque en lui le désir. / Elle enlève ses vêtements / et lui Enkidou tombe sur elle. / Elle apprend à cet homme sauvage et innocent / ce que la femme enseigne. / Il la possède et s’attache à elle. / Six jours et sept nuits Enkidou sans cesse / possède la courtisane. »


Au terme de cette intense activité sexuelle, « son cœur et son esprit sont épanouis », « dans les bras de la courtisane / Enkidou connaît les plaisirs et les joies de la vie. » Devenu pleinement humain, il rejoint Gilgamesh, participe à toutes ses aventures – jusqu’au jour où il lui faut subir le « destin des hommes » : mourir. Face à la mort de son compagnon, Gilgamesh se révolte et désespère : « Je l’ai pleuré la nuit et le jour / Je me suis lamenté sur lui / six jours et sept nuits (…) / Je l’ai gardé six jours et sept nuits / jusqu’à ce que les vers / recouvrent son visage (…) / mon ami que j’aimais d’amour si fort / est devenu de l’argile. » Dans une symétrie remarquable, le poème met en parallèle, outre naissance et mort argileuses, les six jours – sept nuits de l’activité sexuelle créatrice d’humanité et ceux du travail de la mort et du deuil. L’Épopée de Gilgamesh marque ainsi avec force le lien étroit unissant Éros et Thanatos. Pour résister à la mort, c’est encore Éros qui est mobilisé. À Gilgamesh qui erre hagard, éploré, Sidouri-Sabitou, la « cabaretière », avatar probable de la déesse Ishtar, enseigne : « Sois joyeux nuit et jour / danse et joue / fais chaque jour de ta vie / une fête de joie et de plaisirs (…) / flatte l’enfant qui te tient par la main / réjouis l’épouse qui est dans tes bras. » Cette toute première et ancestrale vision érotique prend d’autant plus d’ampleur (et de relief : une figuration de la hiérogamie, « mariage sacré », retrouvée dans un temple d’Ishtar à Assour, montre un homme debout plaçant son pénis bien saillant dans le vagin protubérant d’une jolie femme allongée à mi-hauteur sur une stèle) qu’elle se déroule sous les auspices et à la lumière d’une des divinités les plus importantes du panthéon mésopotamien, la déesse Ishtar, déesse mère et emblème de la fécondité, de l’amour et de la guerre : « À Ourouk, dans son temple (Eanna), elle est déesse de l’amour et du désir, souveraine des plaisirs. Grâce à elle, l’homme s’unit à la femme, le mâle à la femelle. La prostitution sacrée est un des aspects de son culte. Elle descend sur la terre accompagnée des hiérodules, des prostituées saintes, des courtisanes et des filles de joie. Elle-même se prête aux désirs qu’elle inspire aux dieux et aux mortels. »

Avec son incomparable aura érotique, Ishtar, déesse de l’amour, rayonne sur cette riche culture archaïque à laquelle fait superbement écho L’Épopée de Gilgamesh. Les thèmes du mariage et de la prostitution sacrés, hiérogamies et hiérodulies, des unions sexuelles accomplies rituellement dans les temples, ont été analysés par le mythologue Pierre Gordon, qui a mis en lumière, à propos de héros tels que Hercule ou Samson, un statut de « déflorateurs sacrosaints », c’est-à-dire d’agents ou athlètes sexuels à vocation religieuse, qui seraient comme le symétrique masculin des courtisanes sacrées, des prêtresses sexuelles. Cette dimension érotique de l’héroïsme, ou cette vision héroïque de l’érotisme, à laquelle toute une imagerie contemporaine musclée pourrait prêter main-forte, trouve une honnête illustration dans le tableau de Gustave Moreau, Les Filles de Thespius (1853, 1882-1883) : le fort à bras, ici fort en sexe, sur le point d’entreprendre l’un des plus ardus de ses fameux « travaux », se tient pensif tel un phallus sur le qui-vive au sein d’un groupe ou grappe ou grouillement de quelque 50 vierges en palpitante attente d’une imminente et mémorable défloration.

Vénus préhistoriques. – Un bond en arrière à la recherche de traces érotiques plus lointaines nous met devant un butin préhistorique qui, pour maigre qu’il soit, ne laisse pas de faire impression. Sans entrer dans le jeu des datations et évolutions dont s’érotise le travail des paléontologues et préhistoriens, et où, sur une étendue de 10 000 à 30 000 années av. J.-C., nous rêvons aurignacien, magdalénien, solutréen, etc., on soulignera, dans les divers objets et figures répertoriés et analysés – statuettes en ronde bosse, bas-reliefs, gravures, peintures rupestres –, la présence de signes érotiques manifestes, diversement interprétés : magiques, religieux, chamanistiques, esthétiques ou autres. Tel bas-relief montre un homme et une femme accomplissant, intriqués l’un dans l’autre, l’acte sexuel. De petites statuettes sont modelées en forme de phallus ; gravures et dessins présentent des animaux et personnages ithyphalliques (verge en érection, du grec outos, dressé), dont l’un des plus célèbres et énigmatiques, associé qu’il est à la mort, est l’homme à tête d’oiseau de la caverne de Lascaux. Nous intriguent toujours les statuettes qualifiées de « Vénus préhistoriques », désignées du nom de leur site d’origine : Lespugue, Willendorf, Savignano, Tursac, Brassempouy, Kostienki, etc. La composition du corps entier, souvent inscrit dans un losange, tête fine allongée vers le haut, jambes jointes effilées vers le bas, met en valeur les volumes exagérés, quasiment obèses, des seins, du ventre, des fesses (stéatopyges), des cuisses (stéatomères). Des formes aussi outrancières et leur large diffusion géographique invitent à voir en ces « Vénus » des divinités invoquées pour promouvoir fécondité et fertilité – ancêtres des déesses mères. Mais, par-delà cette fonction magico-économique, et pour peu qu’on les rapproche des représentations phalliques d’hommes ou d’animaux, souvent figurés en couples, et des peintures rupestres d’inspiration érotique, ces « Vénus », minuscules statuettes de 10 à 15 cm pour la plupart, exhibant les plénitudes charnelles du corps féminin, pourraient valoir d’abord comme glorification de la sexualité – sortes de blasons ou précipités d’érotisme. Dès lors, plus que les activités utilitaires, les guerres ou les projections magico-religieuses, l’érotisme mérite d’être appréhendé comme une dimension primordiale de la réalité préhistorique, entretenant à l’intérieur des groupes et entre eux une permanente circulation libidinale, à la fois procréatrice et créatrice de l’humanité même, et fondatrice et fécondatrice du travail, de la magie, du sacré et de l’art.
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