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Pour Cath et Alexander


« Ô charmant enfant, beau comme tu étais,

Pourquoi as-tu trop tôt laissé les sentiers frayés des hommes,

Et de tes faibles mains, quoiqu’avec un cœur puissant,

Défié le dragon non repu dans son antre ? »

Percy Bysshe SHELLEY, Adonaïs

(traduction de Félix Rabbe)




Prologue I

Chien à Problèmes


« Et donc ? demandai-je, quel est le but de ce jeu ? »

Adalwolf sourit. « Gagner. »

Nous nous trouvions dans un environnement virtuel : une recréation du château de Versailles. Derrière les hautes fenêtres, des jardins ornementaux s’étendaient au loin. Des fontaines murmuraient dans la clarté blanche du soleil. Adalwolf avait habillé son avatar d’une robe de soie sombre dont dépassaient ses poignets osseux. Je m’étais contentée de mon apparence par défaut : celle d’une femme androgyne aux cheveux en bataille vêtue d’un trench-coat élimé. Sur la table, un échiquier de marbre nous séparait.

« Comment est-ce qu’on s’y prend ?

— En capturant le roi de son adversaire.

— Le grand, là ?

— En effet.

— C’est tout ?

— Dans les grandes lignes, oui.

— Et les dadas, ils font quoi ?

— Les cavaliers, précisa-t-il avec un sourire pincé.

— Ah oui, je les aime bien, eux. » Je me penchai sur le jeu et tapotai du doigt une des pièces au deuxième rang. « Et ceux-là, ce sont les fions ?

— Les pions.

— Et ceux en forme de gland ?

— Les fous.

— Compris.

— Tu es prête ?

— Je crois bien. Qui commence ?

— Moi. »

Adalwolf tendit un bras décharné et saisit un cavalier sur la première rangée. Il le fit passer par-dessus les pions et le posa sur la case qu’il avait choisie.

Perplexe, je fronçai les sourcils.

Il soupira. « Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est tout ? Ton tour est fini ?

— C’est une ouverture classique.

— Ça ne t’avance pas à grand-chose…

— Parce que toi, tu peux mieux faire ?

— Évidemment. » Je me penchai en arrière sur ma chaise et fis craquer mes phalanges au-dessus de ma tête. Appuyant fermement mes deux pieds sur le sol dallé, j’eus un rictus. « Admire. »

Je bondis en avant. Ma main droite tendue vint percuter sa pomme d’Adam. Il commença à basculer en arrière et je renversai la table de mon autre main. Les pièces n’avaient pas fini de cliqueter au sol que j’étais déjà sur lui, un genou sur sa poitrine et son roi serré dans ma poigne tel un trophée.

« J’ai gagné ! »

Adalwolf eut une quinte de toux et massa son larynx endolori. « Tu ne comprends vraiment rien aux échecs. »

Je reniflai et me relevai difficilement. « Bien au contraire. » Je relâchai le roi de marbre. Celui-ci rebondit sur les côtes d’Adalwolf dans un bruit sourd avant de rouler par terre. « C’est toi qui ne comprends rien à la stratégie. »






Prologue II

Sal Konstanz


« Et maintenant ?

— Rien que du flou, j’en ai peur. » À l’écran, l’avatar du Chien à Problèmes plissa le front et pinça les lèvres. « Un instant…

— Tu distingues quelque chose ?

— Oui, répondit la nef. Je crois que ça s’éclaircit. Mais je ne vois que les étoiles.

— C’est pareil pour moi. » Nous étions dans l’espace, à l’arrêt, à trois années-lumière du système le plus proche. Le vaisseau jumeau du Chien, l’Adalwolf, se situait à quelques dizaines de kilomètres à tribord.

« Pas d’ultraviolets ? Pas d’infrarouges ?

— Eh non, fis-je avec un geste d’excuse. Rien que ce bon vieux spectre visible.

— Mais comment est-ce que vous faites ?

— Pour ?

— Pour trouver quoi que ce soit ? se désola l’avatar en levant les mains en l’air. C’est comme être à moitié aveugle. »

Je touchai la bande de gaze recouvrant l’orbite qui, encore récemment, abritait mon œil droit. « À qui le dis-tu. »

La nef eut l’air gêné. « Toutes mes excuses, commandante. C’était maladroit. J’apprécie sincèrement votre sacrifice. J’ai seulement besoin d’un peu de temps pour m’habituer à un œil organique. C’est tout nouveau, pour moi.

— Profites-en bien, parce que je n’en ai qu’un à te donner. »

Nous n’avions pas bougé depuis deux semaines, immobiles au milieu de nulle part, nous reposant et reprenant haleine après avoir été contraints à quitter l’espace humain. Pendant que Nod et ses treize enfants épaulaient les systèmes d’autoréparation afin de remettre le vaisseau en état de voler, nous avions passé l’essentiel de notre temps à débattre de notre prochain objectif. Nous étions des fugitifs, coupés de chez nous et dissimulés en plein territoire extraterrestre : bien choisir notre destination était fondamental si nous voulions survivre.

Le Chien à Problèmes remarqua l’expression sur mon visage.

« Regrettez-vous de m’avoir donné votre œil ? »

Mes doigts effleurèrent le bandage une nouvelle fois. Je devais encore me faire à la perte de la moitié de mon champ de vision, et j’accumulais les bleus à force de me cogner dans les meubles.

« On ne peut pas dire que je saute de joie, admis-je, mais non, ce n’est pas ça. Je pensais à autre chose.

— À quoi donc ?

— À nos soucis de carburant. » Le Chien à Problèmes et l’Adalwolf avaient presque épuisé leurs piles combustibles. « Si nous n’arrivons pas à trouver des batteries de rechange au prochain port, nous sommes foutus. »

Avec les bons modèles et une quantité suffisante de matières premières, les imprimantes de la nef étaient capables de créer de la nourriture, des médicaments, des ogives… et même, à condition de leur laisser plus de temps, des torpilles nucléaires. Mais les piles combustibles étaient une tout autre histoire : celles-ci étaient bien trop complexes, fragiles et instables pour être reproduites sans risque, y compris sur les imprimantes humaines les plus avancées. Leur fabrication nécessitait des usines spécialisées. La marine possédait ses propres installations, bien sûr, mais les vaisseaux civils n’avaient d’autre option que de se fournir auprès de vendeurs agréés – un arrangement qui maintenait une emprise des grosses compagnies sur le commerce interstellaire.

L’avatar de la nef secoua la tête. « Je serai foutue. C’est moi qui resterai immobilisée. Vous, en revanche, si vous parvenez à trouver un moyen de transport, vous pourrez continuer.

— Je refuse de t’abandonner.

— Vous n’aurez peut-être pas le choix. »

Je tirai sur la visière de ma casquette de baseball élimée pour l’ajuster sur mon crâne. « Ça n’arrivera pas. »

J’étais née et avais grandi au sein de l’Extérieur, la faction de la Généralité humaine la plus impliquée parmi la Multiplicité des espèces. Une dizaine de cultures extraterrestres avaient déteint sur nos coutumes et notre langue. Des accords commerciaux assuraient à chacun de nos citoyens le vivre et le couvert ; pour autant, aucun de nous ne se vautrait dans le luxe. Notre société désapprouvait le matérialisme. Les ressources devaient être soigneusement réparties, dans un objectif d’efficacité et d’équité. Il n’était pas question de reproduire les excès qui avaient mené le berceau de l’humanité à la ruine, sur aucun monde ni aucun vaisseau. Tandis que certains d’entre nous étaient descendus habiter à la surface de planètes colonisées, bien d’autres avaient répondu à l’appel de l’espace. Ils vivaient sur des stations orbitales ou à bord de gigantesques vaisseaux de croisière comme le Geest van Amsterdam. À nos yeux, nous formions une société parfaitement adaptée à la nouvelle place de l’humanité dans le cosmos. Et, malgré cela, nos nobles idéaux ne nous avaient conduits qu’à un effroyable conflit avec la plus vaste faction de la Généralité : le Conglomérat. Finalement, notre besoin d’explorer et de regarder toujours plus loin, de se tourner vers l’extérieur, fut le chant des sirènes qui mena mes parents à la mort et l’amour de ma vie vers une autre galaxie. Voilà pourquoi, bien qu’on m’eût inculqué très tôt le goût de l’errance et de la découverte, je préférerais mourir plutôt qu’abandonner le Chien à Problèmes comme tout le monde l’avait fait avec moi.

La nef sourit. « J’espérais que vous diriez cela. »

Si l’essentiel de son cerveau avait été cultivé à partir de cellules souches humaines, il comportait également une certaine quantité d’ADN canin, ce qui lui conférait un puissant sentiment de loyauté envers sa meute. Ce groupe incluait jadis la marine du Conglomérat tout entière, mais il se bornait désormais à moi-même, à notre toubib, Preston Menderes, à Nod, l’ingénieur druff, et à sa portée, ainsi qu’à l’Adalwolf. Toutes les autres personnes qui avaient compté pour la nef – et pour moi – nous avaient quittés ou avaient été tuées en cours de route.

« Comment vont nos passagers ? » demandai-je.

L’avatar haussa les épaules d’une façon tout à fait convaincante. « Ils tiennent le coup. »

Nous avions secouru Johnny Schultz et Riley Addison après que leur cargo avait percuté un vieux vaisseau générationnel nymtoq. Ils avaient passé la plus grosse part de ces deux dernières semaines dans leur cabine, explorant leur relation naissante tout en digérant la mort épouvantable du reste de leur équipage. La nef avait du mal à comprendre ce besoin de récupérer après un tel événement. Elle pouvait être étonnamment compatissante par certains aspects, mais il ne fallait pas oublier qu’elle avait été conçue pour compartimenter ses sentiments avant de passer à autre chose – après tout, le deuil et le stress post-traumatique étaient des comportements indésirables chez un croiseur lourd destiné aux rigueurs et à l’usure de la guerre interstellaire.

Addison et Schultz étaient accompagnés d’une fillette. Bien que physiquement humaine, celle-ci conservait la personnalité et les souvenirs du cargo détruit de Schultz, le Fantôme de Lucy, ainsi que la singulière conscience du vaisseau générationnel nymtoq vieux d’un millier d’années, dont le nom signifiait Irrépressible Envie de Sol Étranger. Pour nous, elle était tout simplement Lucy. Au fil des jours, elle avait développé un curieux lien avec le Chien à Problèmes, passant beaucoup de temps avec la nef dans un environnement virtuel, à discuter de tout ce dont peuvent discuter des astronefs lors de leurs rencontres.

« Et où en sont nos réserves de nourriture ?

— Les imprimantes ont été prévues pour alimenter un équipage de trois cents personnes au cours de missions prolongées. Même en omettant de recycler l’intégralité des déchets organiques, il vous resterait suffisamment de provisions pour tenir des décennies.

— En bref, ce qu’il nous manque avant tout, c’est du carburant ?

— Affirmatif. »

*

Il était curieux de constater que, même face à la probabilité d’un désastre imminent, la vie quotidienne à bord du Chien se poursuivait sans relâche. Les Druffs démantelaient et remplaçaient les composants usagés, débouchaient les canalisations et effectuaient les mille et une petites tâches essentielles qui rendaient la nef habitable et apte au vol. Preston Menderes se plongeait dans ses études, se familiarisait avec l’équipement et les procédures qui convenaient à son rôle d’officier médical. De nous tous, c’était moi qui en faisais le moins. Pendant les sauts surdimensionnels, le Chien se dirigeait pratiquement tout seul. C’est pourquoi, même si je me maintenais occupée avec des check-lists et des vérifications, il ne s’agissait en réalité que de distractions, de vaines tentatives pour m’empêcher de m’apitoyer sur notre sort.

Les rapports en provenance d’autres systèmes arrivaient au compte-gouttes, portés par les vents de l’hypervide. D’un bout à l’autre du ciel, les astronefs de la flotte de Lames fondaient tels des oiseaux de proie sur les vaisseaux militaires aussi bien que sur les civils. La Généralité avait bien essayé de se dresser contre eux, çà et là, mais ses forces étaient inégalement distribuées et les factions qui les dirigeaient étaient plus habituées à se tirer dessus qu’à coopérer. Les rares batailles avaient été rapides et sans merci, et s’étaient conclues chaque fois en faveur de l’armada de Marbre. Quelques-uns de ses vaisseaux avaient été endommagés ou anéantis lors de ces escarmouches, mais il était clair que des pertes aussi mineures ne feraient en aucun cas pencher la balance de l’autre côté. La flotte surpassait en nombre les marines combinées de toute l’humanité – une différence de plusieurs ordres de grandeur, assez pour étouffer toute résistance à mesure qu’elle se répandait comme une peste à travers les étoiles.

Les appels de détresse me fendaient le cœur : des hommes, des femmes et parfois même des enfants de toutes les nationalités et de toutes les factions criaient d’impuissance tandis que la flotte détruisait leurs vaisseaux autour d’eux. Ils suppliaient qu’on leur vienne en aide, et je ne pouvais rien faire.

« Vous devriez arrêter », dit le Chien à Problèmes. La nef m’avait trouvée assise sur ma couchette, adossée à la cloison, la visière de ma casquette tirée vers le bas pour abriter mon visage du plafonnier. Son avatar s’adressait à moi depuis le miroir au-dessus du lavabo. « Vous vous faites du mal.

— Je ne peux pas m’en empêcher.

— Ils sont trop loin. Vous ne pouvez rien faire pour eux.

— Je sais. Mais je crois que quelqu’un doit les écouter. Quelqu’un devrait pouvoir témoigner de tout ça.

— Et ça doit forcément être vous ? »

Je haussai les épaules. « Je ne vois personne d’autre. »

Elle m’observa sans rien dire pendant que j’allumai chacun des cierges sur l’étagère près de ma couchette. La fumée qui montait de leurs mèches dégageait une odeur de bois de santal. Il y en avait deux pour mes parents, une pour George et une pour Sedge. Ces dernières années, je m’étais fait un rituel de les allumer et de réciter une prière pour mes proches avant de me mettre au lit. Récemment, j’en avais pris un cinquième de ma réserve. Celui-là était pour Alva Clay, ma sœur d’armes. Pendant la guerre de l’Archipel, elle avait fait partie des Marines qui avaient rampé à travers les jungles de Pelapatarn. Elle seule savait combien de personnes elle avait tuées. Mais une fois le conflit terminé, elle avait rejoint la Maison de la Récupération et mon équipage. Quels que soient les actes de violence qu’elle avait perpétrés durant les hostilités, et en dépit de son insubordination et de son caractère acariâtre, elle était morte pour nous sauver la peau, et c’est le souvenir que je garderai d’elle à jamais.

Les flammes brûlaient avec constance. Leur lumière et leur chaleur enveloppaient mon visage. Je me rappelai la dernière fois que j’avais vu mes parents en vie. Je m’imaginai Sedge, dans son cercueil de glace, en route pour Andromède. Et je repensais à ce que m’avait dit Clay peu de temps avant notre départ pour secourir l’équipage du Fantôme de Lucy :

« On fuit tous quelque chose, Sal. Les gens comme toi et moi n’ont leur place nulle part. Où qu’on soit, on garde toujours un œil sur la sortie et un pied dans la porte. On est comme des requins. Si on s’arrête, on suffoque. »

Son mari et leur petite fille avaient tous deux été tués durant les premiers jours de la guerre et, depuis, elle n’avait eu de cesse de fuir cette douleur. J’espérais que, où qu’elle fût à présent, elle était en paix.

« Je vous aime, murmurai-je aux flammes dansantes. Je vous aime et vous me manquez, j’aurais voulu que vous soyez là. »

*

À minuit, je me trouvais dans la soute du Chien à Problèmes, blottie dans la couverture de survie du radeau gonflable circulaire. J’avais remonté la fermeture éclair de la toile pour évoquer l’abri d’une grotte enténébrée ; la lumière orangée de la balise de détresse qui courait le long des murs rappelait les flammes d’un feu de camp vacillant sur les parois ; l’air froid qui s’insinuait à l’intérieur me saisissait comme les doigts glacés d’une nuit dans la toundra ; toutes ces illusions conspiraient à créer une sensation primitive et réconfortante.

J’avais également subtilisé une bouteille de gin de Deneb dans la cambuse, et je comptais bien m’en servir pour occulter le doute et la peine qui m’étreignaient afin de m’autoriser quelques précieuses heures de sommeil. Tout partait en eau de boudin, et les autres – les vaisseaux civils, Nod, Preston, nos trois passagers, et même l’Adalwolf – attendaient de moi que je les guide. L’ennui, c’est que je n’avais pas la moindre idée d’où aller. Que faire quand la fin du monde approche à grands pas ? Qui sauver ? Où se réfugier ? Notre seul début de plan consistait à nous diriger vers l’Intrusion, cette région de l’espace où un trou de ver perçait l’étoffe de la réalité et où les lois de notre univers bataillaient contre celles d’un autre continuum. C’était un endroit instable et dangereux, pourtant c’était bien notre but, car les informations que nous avait fournies en secret Alexi Bochnak indiquaient que les vaisseaux blancs de la flotte et les créatures draconiques qui avaient attaqué le Fantôme de Lucy évitaient soigneusement cette zone, comme si quelque chose dans ses fluctuations chaotiques les terrifiait. Peut-être était-ce en rapport avec leurs architectes, les Foyéens, l’espèce qui avait créé l’Intrusion comme une porte de sortie de notre univers ; ou bien était-ce à cause de la façon dont les lois de la physique s’inversaient à proximité de la singularité ? Dans tous les cas, nous espérions y être en sécurité – du moins autant que ce fût possible dans une région où la réalité elle-même était en proie aux convulsions.

Je sentis plus que j’entendis le sifflement du système de communication du vaisseau. Soudain, les premiers accords métalliques d’un riff désuet emplirent la soute.

Je m’assis et criai : « Mais qu’est-ce que c’est que ce raffut ? »

Le volume descendit d’un ton et la nef me répondit : « J’ai fait quelques recherches sur les conflits ingagnables. Il semble que ce type de musique ait été très populaire lors de la guerre du Vietnam.

— Le Vietnam ?

— C’était un pays de l’autre côté du Pacifique, il était opposé à ce qui constituait alors les États-Unis d’Amérique.

— En quoi ça nous aide ?

— J’ai pensé que cet air pourrait adoucir nos mœurs. Il a été composé par un homme du nom de Hendrix. » L’avatar apparut sur le petit écran souple fixé à la toile de la tente. « C’est soit ça, soit un morceau intitulé “La chevauchée des Walkyries”.

— Jamais entendu parler.

— Le contraire m’aurait étonnée.

— Je peux dormir, maintenant, par pitié ? »

La nef me jaugea du regard, comme si elle venait seulement de remarquer à quel point j’étais fatiguée. « Bien sûr », fit-elle tandis que la musique diminuait puis disparaissait complètement. « Navrée. »

Je frottai mon bandage. Mon orbite était endolorie, et je me demandai si des cas de syndrome de l’œil fantôme avaient déjà été recensés. D’un coup, je n’eus plus qu’une envie : cacher ma défiguration. Je me roulai en position fœtale au milieu du radeau et remontai la couverture de survie sur ma tête.

*

Je trouvai Preston à la cafétéria ; il m’informa que Johnny Schultz et Riley Addison s’étaient transbordés sur l’Adalwolf.

« Ils ont besoin d’intimité afin d’intégrer ce qui est arrivé à leurs amis. Ils ont aussi emmené trois des petits de Nod. »

C’était une bonne nouvelle. L’Adalwolf n’avait pas eu d’ingénieur à bord depuis qu’il avait fui son confinement autour de Camrose, et les vaisseaux n’étaient pas prévus pour voler sans équipage. J’aurais dû songer à envoyer les enfants druffs plus tôt – et l’aurais même sans doute fait si je n’avais été distraite par la destruction de la civilisation humaine. Les petites créatures allaient désormais assurer la maintenance de ses systèmes et réparer les erreurs ou dysfonctionnements qui avaient dû se produire entre-temps.

« Et Lucy ?

— Johnny voulait qu’elle les accompagne, mais la dernière fois que je l’ai vue, elle était encore dans sa cabine. Je crois qu’elle et l’Adalwolf ne s’entendent pas très bien. »

Ses mains étaient refermées autour d’une tasse de soupe protéinée, et sa combinaison orange était froissée, comme s’il avait dormi dedans.

« Comment te sens-tu ? » m’enquis-je.

Il poussa un soupir. « J’ai vraiment du mal à y croire, tu vois ? » Après tout ce que nous avions traversé ensemble, il s’était finalement décidé à me tutoyer.

Nul besoin de demander à quoi il faisait référence. La chute de l’humanité n’avait échappé à personne. Nous avions tous des amis et des collègues sur les lignes de front ; des hommes et des femmes qui pouvaient très bien avoir déjà perdu la vie, pour ce qu’on en savait. Des mondes entiers déclinaient en l’absence de soutien interstellaire. Leurs biosphères s’effondraient. Les récoltes pourrissaient. Les chaînes alimentaires se rompaient et les gens mouraient. Et naturellement, des factions opportunistes se mettaient en tête que c’était là le meilleur moment pour s’emparer du pouvoir ou de nouveaux territoires. Guerres et révolutions futiles éclataient et disparaissaient au fur et à mesure que l’armada de Marbre gagnait du terrain. Les missiles perçaient les fragiles dômes d’habitation ; les nuages atomiques s’élevaient au-dessus des champs durement conquis ; des sociétés tout entières se déchiraient sur des questions que l’arrivée des vaisseaux blancs, quelques heures plus tard seulement, rendait complètement vaines. Et, toujours, le carnage se poursuivait. Il se glissait dans nos rêves et gâchait la nourriture que nous nous forcions à avaler. Nous n’étions que des témoins impuissants, loin au-delà des frontières de l’espace humain, incapables d’agir face à l’apocalypse qui nous parvenait par fragments épars et saturés d’interférences. Rien de ce que nous pouvions dire ou faire n’était en mesure de sauver les âmes qui basculaient inexorablement dans la nuit ; pourtant, nous n’arrivions pas à nous en détourner. Cette catastrophe nous affectait autant que n’importe qui : dès lors, nous n’étions que des êtres humains, tapis devant une implacable force de la nature – la dernière d’une longue série d’obstacles qui, un millénaire après l’autre, avaient tenté de réduire notre espèce à néant.

« Tu vas bien ? »

Preston garda les yeux baissés, mais ses mains se serrèrent sur sa tasse. « Je suppose.

— C’est normal d’avoir peur.

— Je sais. Ce n’est pas vraiment ça. C’est seulement que tout part en vrille. Et puis, on a perdu Alva. » Il ferma les poings sur la table. « Je me sens complètement inutile. »

J’étais de tout cœur avec lui. Ses mots faisaient écho à ma pensée, et il était trop jeune pour devoir affronter tout cela. Mais j’étais sa commandante, et il méritait plus que ma pitié. Il avait besoin d’être rassuré. « Nous faisons tout notre possible.

— Pour moi, ça ne suffit pas.

— Tu en fais déjà beaucoup.

— Comment ?

— Tu es notre médecin de bord, lui rappelai-je en me forçant à sourire. Tu nous maintiens en bonne santé, tu nous gardes en vie. Et tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. »

Il se détendit un peu. Ses mains se relâchèrent. « Je n’avais pas vu les choses sous cet angle. »

Je mis une main sur son épaule. « N’essaie pas de porter le poids de l’univers sur ton dos. Tu as un rôle à jouer sur ce vaisseau. Concentre-toi là-dessus pour l’instant. »

Il me rendit un sourire sans joie. « Et après ?

— Qui sait ? » Je chassai cette pensée d’un geste de la main. « Dans l’immédiat, on ne peut compter que sur nous-mêmes. »

J’entendis un bruissement en provenance de la coursive. Nod entra dans la pièce en traînant des mains. Deux de ses enfants trottinaient et jouaient entre ses pattes. Ses écailles luisaient d’un éclat nacré et ses petits yeux noirs scintillaient.

« Belle aube à vous, commandante. Puissent rayons du soleil réchauffer votre branche.

— Salut, Nod. Tu as l’air en forme. »

Une de ses mains-visages se fixa sur moi tandis qu’une autre pivotait çà et là, suivant sa progéniture du regard. « Beaucoup de travail. Beaucoup de temps avec descendance.

— On dirait que ça te réussit. »

Les doigts sur le pourtour de son visage se fermèrent puis se rouvrirent, comme une fleur qui ferait un clin d’œil. Nod était visiblement satisfait.

« Ai liste de pièces manquantes. Éléments impossibles à imprimer à bord.

— Je suis sûre qu’on trouvera ce qu’il faut lors de notre prochaine étape.

— Suis optimiste, commandante. Beaucoup de farfouillage en vue.

— Excellent. » Je me levai et tirai sur la visière de ma casquette pour saluer Nod, puis Preston. Tandis que je m’éloignais en direction de la passerelle, j’espérais que mon attitude leur avait inspiré plus de confiance qu’à moi-même.







Première partie

Quatre ans plus tôt


« Les vents qui ont éveillé les étoiles

  Soufflent dans mon sang. »

William Butler YEATS,
Le Vent dans les roseaux

(traduction de Jacqueline Genet)
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Cordelia Pa


« Regarde, un vaisseau ! »

Emmitouflé dans sa parka tachée et rapiécée, Michael Pa s’immobilisa dans la lueur blafarde d’un lumiorbe, sa longue queue-de-cheval rejetée en arrière tandis qu’il observait le vaisseau marchand atterrir en repliant ses ailes noires et dentelées. Passant près de lui, je tirai nerveusement sur sa manche. Nous nous trouvions dans l’une des ruelles étroites de la ville et il se faisait tard.

« Micky, dépêche-toi ! » le pressai-je, mais je voyais dans son regard ce qui l’attirait. Michael refusait d’avancer. Il demeurait subjugué par le vaisseau, qui à mes yeux était relativement banal, pour sa classe : les arêtes massives et brutes de sa coque détonnaient avec l’apparente fragilité de ses vastes ailes tendues à l’aide d’un courant électrique. Jadis, on avait peint des rayures noires et jaunes sur sa poupe, et sa carène plate et marbrée de rouille reflétait la lueur des lampes à arc du port. On aurait dit une énorme abeille ; à part cela, il était tout à fait ordinaire. Des comme lui, on en voyait tous les jours.

« D’où penses-tu qu’il vienne ? » demanda Michael, les joues rosies et son souffle formant un nuage de vapeur devant lui. « Et où est-ce qu’il peut bien aller ? »

Je ne répondis pas. Je m’en fichais éperdument. L’air glacial enserrait ma nuque telle une pince d’arrimage, et je ne tenais pas à m’attarder ici, surtout la nuit. Comme tout le monde, j’avais grandi en périphérie de cette immense métropole où le moindre son résonnait, et j’avais déjà entendu les mêmes histoires, peuplées de fantômes, de pièges et de prospecteurs qui s’enfonçaient dans les ténèbres et qu’on ne revoyait jamais.

Les immeubles, désertés depuis un millénaire, baignaient dans une nuit éternelle. Aucun soleil ne les avait réchauffés, pas une goutte de pluie n’était tombée dessus. Les cieux qui dominaient leurs toits et leurs flèches avaient toujours été parsemés d’étoiles, uniquement éclipsées par la lumière des Plaques les plus proches.

Je n’avais vécu que sur deux des Plaques de l’essaim, mais je connaissais tous leurs noms par cœur : la Cité de la Nuit, Admin, Favela II… Par temps clair, je les identifiais grâce à leurs positions respectives ainsi qu’aux légers murmures qui me parvenaient quand je les observais – et que j’étais apparemment la seule à entendre. En ce moment même, surplombant le vaisseau en train de se poser, je pouvais distinguer Château-Spectre, Arsenal I, et les éblouissants projecteurs d’Agriplaque III ; cette dernière était assez près pour que sa silhouette rectangulaire se découpe sur les étoiles. Elle était aussi grande que l’ongle de mon pouce, bras tendu, et je lui adressai un sourire, sa familiarité m’apportant du réconfort. La nuit, les Plaques me chuchotaient d’incompréhensibles secrets dans un soupir permanent et apaisant, comme le vent dans les hautes branches d’un arbre, ou des vagues glissant sur une plage enténébrée.

Même si je n’avais jamais vu une véritable plage de mes propres yeux, évidemment.

« Allez, viens. » Je fis quelques pas avant de me retourner. Ses yeux étaient toujours levés vers le vaisseau. Il ne baissa la tête et ne reprit son chemin qu’une fois que l’extrémité des ailes repliées vers le ciel eût disparu derrière les bâtiments bas encerclant le spatioport, au bord de la Plaque.

« Tu es tellement impatiente.

— Moi ? » Je calquai mon allure sur la sienne, mes mains gantées enfoncées profondément dans les poches de mon manteau. Ce dernier était déjà une antiquité quand je l’avais acheté, et les gants avaient appartenu à la doublure d’une combi pressurisée obsolète. « C’est toi qui meurs d’envie de partir.

— Pas toi ? »

Je haussai les épaules et avisai les constructions extraterrestres recouvertes de nuit. Certaines étaient trapues, d’autres fuselées, mais leurs proportions tenaient de l’absurde. Ceux qui les avaient bâties devaient mesurer trois mètres de haut, à en juger par la taille des portes et des escaliers.

« On a grandi ici.

— Pas par choix. »

Blottis dans nos manteaux, nous remontâmes la rue puis tournâmes à droite. Nous étions venus en expédition dans cette antique cité dans l’espoir de dénicher quelque technologie extraterrestre de valeur parmi les tours et les tunnels abandonnés. Et voilà que nous revenions sur nos pas, les mains vides, jusqu’au pourtour de la Plaque. Seule la périphérie de la ville était habitée. Le reste était en grande partie inexploré, à cause des dangers et de l’imprévisibilité de son architecture. À la mort de notre mère, Michael et moi avions déménagé d’Alphaplaque pour partager l’appartement parcouru de courants d’air de notre oncle, sur Placopolis II.

Sur la route, les lumiorbes nous accueillaient à chaque intersection de leur lueur pâle, flottant tels des soleils anémiques. Leurs créateurs avaient ajusté leur cycle sur la période de rotation d’une planète oubliée depuis belle lurette, aussi il leur fallait trente heures pour passer du plein jour au crépuscule mélancolique, avant de recommencer. À cet instant, l’éclairage était presque au plus faible. Nous étions sortis plus longtemps que prévu et il ne nous restait que quelques minutes avant le couvre-feu de minuit.

Les rues étaient vides. Peu de gens osaient s’aventurer aussi profondément dans la cité déserte, en particulier la nuit. Tandis que les lumiorbes s’estompaient et que les ombres s’épaississaient, les porches et les flèches prenaient un aspect encore plus menaçant.

« D’un autre côté, tu n’y penses jamais ? demanda Michael.

— À quoi ? »

Il ralentit. « À la vie sur les autres Plaques. »

Devant nous, au spatioport près du bord, les moteurs de l’astronef rugirent une dernière fois avant de retomber dans le silence. Je serrai mes bras autour de moi pour me protéger du froid. Au passage, ma main s’attarda sur mon collier : une chaîne de platine qui avait appartenu à notre mère.

« Non, répondis-je.

— C’est que je discutais avec Trudy un peu plus tôt…

— Cette gourde ?

— Et elle pense pouvoir se barrer de cette Plaque.

— Elle dit ça à tous les mecs. »

Michael s’immobilisa. « Je la crois. » Il baissa la voix. « Elle a un contact sur un vaisseau marchand appelé Différence de phase. À son prochain passage à quai, elle se tire. Et elle dit que je peux venir avec elle. »

Je reniflai. « Elle est serveuse dans un bar. S’il y a une chose avec laquelle elle n’est pas en phase, c’est la réalité. »

Il posa les mains sur ses hanches. « Je ne plaisante pas.

— Moi non plus. Maintenant, je t’en prie, allons-nous-en. Nous n’avons plus beaucoup de temps. » Je repartis à grandes enjambées. Après quelques secondes, Michael me courut après.

« Pourquoi es-tu toujours comme ça ?

— Comme quoi ?

— Aussi cynique. »

Je soufflai de lassitude. « Écoute, si tu es prêt à croire tout ce que raconte une fille qui veut te mettre dans son lit, tant mieux pour toi. Bonne chance, ce ne sont pas mes affaires. Mais pour le moment, tout ce qui m’inquiète, c’est de rentrer à la maison. »

Michael gloussa.

« Tu es jalouse.

— De quoi ?

— De toute l’attention qu’on m’accorde. »

Je tressaillis. L’attention, je connaissais bien : en seize ans, mes cheveux blancs coupés court et mes yeux dépareillés m’avaient valu bon nombre de remarques de la part des autres pillards – et pas que des compliments.

« Elle veut seulement te sauter dessus, lâchai-je avec un reniflement de dédain. Je peux me passer de ce genre de considérations. »

Mal à l’aise, Michael rapprocha les pans de sa parka et fit la tête. « Tout ce que je dis, c’est que ça ne te ferait pas de mal de te détendre un peu, de temps en temps. Tu avais envie de voyager. Tu te souviens quand on était allongés dans le noir et qu’on faisait la liste des endroits qu’on voulait visiter ? »

Je jetai un regard vers les étoiles. « J’ai seize ans maintenant, Michael.

— Et alors ? »

Je resserrai ma capuche bordée de fourrure sur mes oreilles. « Je ne suis plus une enfant, et les choses ont changé.

— À cause d’oncle Caleb ? »

Je fermai mes poings gantés. « Il a besoin qu’on s’occupe de lui. »

Michael fit courir le dos de sa main sur ses lèvres. « Je sais bien. Mais ça ne veut pas dire qu’on doit passer le restant de nos jours ici. Il ne voudrait pas ça.

— On ne peut pas l’abandonner.

— Ce n’est pas ce que je dis, se défendit-il en battant désespérément des bras. Mais si on ne s’en va pas bientôt, alors quand ? On va finir par prendre racine. On ne pourra jamais partir. »

Je reniflai. « C’est toujours pareil. Même quand on était petits, tu ne voulais qu’une seule chose : t’en aller.

— Et toi, tu as toujours été trop prudente ! On devrait rassembler nos économies et envoyer oncle Caleb sur Hostoplaque. »

Je secouai la tête. « C’est horrible ! Il s’est occupé de nous !

— Et aujourd’hui, il est malade. La plupart du temps, il ne sait même pas où il est. La meilleure façon de prendre soin de lui, c’est de le confier à des professionnels.

— On n’a pas les moyens.

— Ce serait possible, en vendant l’appartement et toutes ses affaires.

— Et où est-ce qu’on irait vivre, après ?

— On sera partis. » Michael jeta un coup d’œil en direction du spatioport.

« Où ça ?

— On retournerait sur Alphaplaque, ou sur Centrale. » Il écarta les bras. « Et puis qui sait ? Peut-être même sur Terre ? »

Je rentrai la tête dans mes épaules pour m’abriter du froid. Je n’avais que cinq ans, et Michael quatre, quand notre mère mourut et que nous fûmes forcés de quitter notre foyer pour commencer une nouvelle vie de pillage aux abords de cette vaste cité extraterrestre. Notre enfance sur Alphaplaque avait été un paradis aux nombreux miracles : des biodômes chauffés, un accès aux réseaux d’informations à toute heure, de la matière programmable qui permettait de fabriquer pratiquement n’importe quel outil ou machine à partir de détritus, et un système de santé dépassant de loin les rêves des nécessiteux comme nous.

« Non, on ne pourrait pas. C’est impossible.

— Bien sûr que si.

— Je te dis que non ! » Je lâchai un soupir. « Même si on dégotait un acheteur pour l’appartement, avec les frais pour Caleb, il ne nous resterait plus assez pour nous payer des billets vers la Cité de la Nuit, et encore moins Alpha…

— On trouvera un moyen.

— En flirtant avec des minables, comme Trudy Hyde ?

— Et pourquoi pas ?

— Laisse tomber. »

Nous coupâmes une rue perpendiculaire et traversâmes la Friche, une étendue de la Plaque qui était restée nue depuis sa création. Le sol était fait d’une matière lisse et bleue, semi-transparente, qui donnait l’impression de marcher sur du verre. À l’air libre, loin des immeubles de Placopolis II, le ciel était immensément grand. À l’horizon, l’unique géante gazeuse du système ressemblait à un ballon de basket sombre tandis que, tout autour, les minuscules rectangles des autres structures éclipsaient les étoiles. Les projecteurs des Plaques agroalimentaires brillaient de leur puissante lueur dorée ; les villes volantes scintillaient d’un million de points lumineux, un pour chaque fenêtre. Et là-haut, surplombant tout le reste, les jumelles : Centrale et Alpha.

J’entendais le murmure familier de cette dernière dans ma tête, comme une lamentation solitaire. Je frémis et serrai mes bras autour de mon torse. Dans mes rêves d’enfant, je planais au milieu de l’essaim, les membres écartés, libre et heureuse. Et voilà qu’à présent, je gardais les yeux baissés sur le sol jusqu’à la rue située de l’autre côté de la Friche, et les premiers signes d’habitation humaine.

Nous n’avions pas parcouru la moitié du chemin que les globes illuminant les intersections brunirent avant de s’éteindre presque entièrement, indiquant minuit. Mon pouls s’accéléra. « Le couvre-feu. Ne restons pas dehors. »

Près de moi, Michael fronça les sourcils. Il connaissait autant que moi les risques qu’il y avait à être surpris dans la rue entre minuit et l’aube. « Nous n’aurions pas dû passer autant de temps à explorer cette vieille tour.

— C’était ton idée. »

Il m’ignora et se dirigea vers une allée étroite entre deux larges entrepôts de l’autre côté de la chaussée. « Si on traverse le Terrier, on arrivera sur la Huitième Rue cinq minutes plus tôt. »

Je regardai d’un air dubitatif les graffitis sur les murs des deux côtés du passage. Le Terrier était l’endroit où dormaient les gens dans la misère : les démunis, les fourbus et les inemployables. Il était grand comme un pâté de maisons et se traînait une réputation de coupe-gorge et de repaire de camés : un bidonville fait de cartons et de bâches de plastique entassé entre deux vieux quartiers d’habitation extraterrestres.

« Je crois que je préfère rester sur l’avenue.

— Et risquer de te faire embarquer par une patrouille ? » Michael s’arrêta sur le seuil, un pied dans l’ombre. « Fais-moi confiance, on ira beaucoup plus vite par ici. »

Il s’avança dans l’obscurité et je poussai un juron. La venelle puait les feux de poubelle et la vieille pisse. Des fils à linge s’étiraient entre les fenêtres et les échelles de secours, et des câbles électriques de fortune pendaient des corniches.

« Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée. » Je me penchai en arrière pour surveiller les deux côtés de la rue déserte, mais il semblait n’y avoir personne pour nous espionner. « Si on disparaît dans ce taudis, personne ne saura ce qu’il nous est arrivé. Il n’y aura aucun témoin, et même si les forces de sécurité prenaient la peine de se lancer à notre recherche, elles ne penseraient jamais à fouiller ici. Aucune personne saine d’esprit ne passerait par le Terrier la nuit, à moins d’y être forcée. Même les gens qui y vivent gardent la tête baissée quand les lumiorbes s’éteignent.

— On peut toujours tenter le coup.

— Micky, attends…

— Quoi ?

— Je… »

J’entendis des moteurs vrombir plus bas. Un transport de troupes blindé sur six énormes roues en alvéoles apparut au coin de la rue. Le faisceau d’un projecteur jaillit de la tourelle sur la cabine et se braqua sur moi. Plissant les paupières, je levai une main devant mes yeux pour les protéger.

« Halte ! » La voix amplifiée me fit grincer des dents. L’espace d’une seconde interminable, incapable de penser, le cœur battant à tout rompre, j’hésitai. Je ne pouvais me permettre d’être arrêtée. Qu’arriverait-il à Caleb si j’allais en prison ? Michael n’attendrait pas la fin de ma peine et n’avait pas les moyens de payer ma caution. Il fallait que je m’enfuie, mais comment ? Les patrouilles de sécurité étaient armées et n’avaient aucun scrupule à faire feu.

Le véhicule s’arrêta près de moi dans un crissement. Malgré la lumière du projecteur, j’aperçus l’étincelle rouge d’un scan rétinien. Par réflexe, je fermai les yeux avant de les rouvrir à moitié.

« Plus un geste ! »

Une porte blindée s’ouvrit dans un gémissement métallique et une lourde botte s’abattit au sol.

« Qu’est-ce que tu fais toute seule dehors à cette heure-ci, fillette ? » Une voix masculine, étouffée par un épais masque à gaz. « Tu ne sais pas que le couvre-feu a sonné ? »

L’homme fit un pas vers moi : une silhouette en contre-jour, le torse bombé par un gilet pare-balles, la tête gonflée et déformée par le casque de combat prévu pour les situations à haut risque. Je vis la matraque accrochée à sa ceinture, entendis le craquement du plastique de son uniforme et le râle de sa respiration.

Les troupes de sécurité ne valaient guère mieux que des mercenaires. Les vrais policiers, eux, se la coulaient douce sur Alphaplaque. Ici, sur Placopolis II, les bons à rien venaient grossir les rangs de ceux qui les avaient coffrés et étaient payés au résultat. L’intimidation et l’extorsion étaient monnaie courante. Avec quelques billets, il était possible de se tirer des fausses accusations ; mais pour de jeunes pillards sans le sou, se faire surprendre dans la rue après minuit ne nous vaudrait qu’un coup de pied dans les côtes et un trait supplémentaire sur le tableau de chasse d’un milicien.

En un éclair, je vis les dix prochaines années défiler devant mes yeux : passer d’une cellule surpeuplée à l’autre, sortir de prison les poches vides, mais riche d’une addiction à la drogue, récidiver rien que pour avoir un lit où dormir, plonger de plus en plus profondément dans la dépendance et le désespoir, pour enfin finir mes jours rossée et affamée dans un bas-fond comme celui situé dans mon dos, sans personne pour me pleurer tandis qu’une bande de clochards s’arracherait mes guenilles.

Non, pensai-je. Je ne vivrai pas comme ça. Hors de question. Plutôt crever.

Et là-dessus, je fis volte-face et me précipitai dans l’allée.

« Hé ! »

Mes pieds martelaient le placocérame nu dont était fait le sol de ce quartier. Je n’étais pas prête à abandonner. J’avais encore toute ma vie devant moi, et je n’aurais laissé personne me l’arracher sans combattre – car même la mort était préférable à la prison.

Plus loin, illuminé par le projecteur du blindé, Michael se tenait au milieu du passage, les yeux écarquillés. Je lui pris la main et le tirai derrière moi. « Cours, espèce d’idiot ! »

Clignant des paupières pour chasser les images rémanentes, nous déboulâmes la tête la première entre les draps tendus et les meubles cassés. Nos bottes s’écrasaient au milieu des flaques de liquide malodorant. Depuis la rue, le projecteur illuminait l’allée en dessinant de longues ombres devant nous.

« Halte, ou on tire ! »

Michael ralentit, mais je tirai de nouveau sur son bras. « Ne t’arrête pas ! »

Agrippés l’un à l’autre, nous nous débattîmes avec une nouvelle corde à linge et dépassâmes un congélateur à l’abandon.

« Revenez, espèces de vauriens ! »

Des tirs fusèrent, assourdissants dans l’espace clos. J’entendis le crépitement des projectiles déchirer les draps. Des échardes volèrent des murs et des étincelles jaillirent des échelles de secours au-dessus de nos têtes. Les muscles de mon dos se raidirent d’anticipation, dans l’attente de la déflagration d’une balle. Puis Michael me tira sur le côté, à travers l’embrasure d’une porte menant plus profondément encore dans le Terrier.

Une fois à l’intérieur, hors de la ligne de mire, nous nous immobilisâmes, le dos au mur, inspirant l’air fétide à grandes lampées. Je n’entendais plus rien à part le rugissement dans mes oreilles. Est-ce qu’on nous tirait toujours dessus ? Les soldats s’aventureraient-ils si loin dans les venelles sans renforts ?

Après une minute, le projecteur s’éteignit avec un claquement, me laissant aveugle. Des injures rebondirent le long des parois depuis la rue. Le passage était visiblement trop étroit pour le blindé et les hommes étaient réticents à y pénétrer à pied.

Dans les ténèbres, Michael serra ma main. « Tu vas bien ? »

Je déglutis. Mes yeux s’accoutumaient peu à peu à l’obscurité. Je baissai la tête. Mes pieds et mes jambes dégoulinaient d’eau et de saleté ; mon pantalon était déchiré par endroits. « Je survivrai. »

Michael eut un rire nerveux. « Je n’en reviens pas. Je n’arrive pas à croire qu’on ait fait ça. » Il me donna un coup de poing fraternel sur l’épaule. Je me frottai le muscle et tâchai de calmer ma respiration.

« Hé, c’est toi qui voulais que je montre un peu plus d’esprit d’aventure. »

J’entendis le moteur du véhicule redémarrer, son vacarme amplifié par les passages exigus du Terrier. La troupe de sécurité s’en allait.

« Et maintenant ? »

La manche de la parka de Michael s’était accrochée pendant notre fuite éperdue et s’était déchirée sur presque toute la longueur. Des touffes de fibre isolante synthétique émergeaient de la plaie. Il tira sur l’une d’elles. « On doit se barrer d’ici au plus vite. Tout ce boucan a dû réveiller la moitié du quartier.

— On revient sur nos pas ?

— Non, ils nous attendent peut-être à l’entrée. Il faut traverser et croiser les doigts pour trouver une sortie de l’autre côté. »

Des silhouettes émaciées remuaient dans les ténèbres. Les habitants, conscients de notre présence, s’éveillaient.

Je fis une grimace. « C’est vraiment une bonne idée ?

— Ça vaut mieux que se faire tirer dessus. Allez, amène-toi. »

*

« Micky, attends ! » Je trébuchais dans le sillage de mon frère. Notre maison me paraissait plus éloignée que jamais. Sous ma parka, le tissu synthétique brillant me grattait les aisselles et la clavicule. L’allée s’enfonçait dans les profondeurs du Terrier. Les murs étaient râpeux et ruisselaient d’humidité. De temps en temps, nous apercevions des visages fantomatiques et des yeux scintillants. Des bruits de pas nous suivaient de près, et j’entendais des chuchotements venant de plus haut ainsi que des côtés. De l’eau gouttait quelque part. Mes bottes trempées écrasaient des tessons de verre et pataugeaient dans des flaques d’eau croupie. Par endroits, je devais me baisser pour avancer sous des poteaux d’échafaudage et des bâches en lambeaux. Lorsque nous passâmes devant une cage d’escalier, des voix descendirent des niveaux supérieurs et des ombres incertaines dansèrent sur les murs, projetées par les feux de chiffons qui repoussaient à peine le froid.

« Une minute. » J’avais besoin de reprendre mon souffle. Devant moi, Michael ralentit. À cet endroit, le passage s’élargissait et donnait sur une cheminée hexagonale, sans doute une sorte de puits d’aération. Ses parois lisses montaient sur sept étages jusqu’à une grille installée au sommet, permettant à l’air glacial de s’infiltrer dans l’atmosphère putride, moite et enfumée. Une nappe de liquide recouvrait le sol. De la vapeur sortait en sifflant des conduites de chauffage. Je me penchai en avant, les paumes sur les genoux, respirant à grand-peine.

Michael revint vers moi et posa sa main sur mon épaule. « Tout va bien ? Comment tu te sens ? »

L’eau empestait. Je fronçai les narines et ravalai la première réponse qui me vint à l’esprit, puis me relevai en écartant sa main.

« Bien sûr que non, ça ne va pas. Regarde-moi. J’ai l’air d’aller bien ? » Mes bottes étaient fichues, et les remplacer allait me coûter toutes mes maigres économies. Je ne pouvais quand même pas partir en expédition les pieds nus. « Pourquoi est-ce qu’il y a autant de flotte ici, pour commencer ? » De colère, je donnai un coup de pied dans l’eau stagnante. « Qu’elle aille donc se faire fou… »

Je m’interrompis. Le temps que je referme la bouche, l’eau avait complètement disparu, comme absorbée par une éponge. Les gouttelettes soulevées par mon geste rageur retombèrent sur un sol parfaitement sec.

Michael lâcha un petit grognement de surprise. « C’est bizarre. »

Je plissai le front. « Ouais. » Je sentais des fourmillements dans mes paumes. Je serrai les poings et les enfonçai dans les poches de mon manteau. Mes pieds étaient toujours trempés, mais au moins je voyais le sol nu de la Plaque. Michael me regarda, ébahi.

« Où est passée toute l’eau ? »

Je donnai de petits coups par terre du bout de ma botte. « Aucune idée. Il y a peut-être un égout ? » Je me redressai et observai les murs dégoulinants de la chambre hexagonale. « J’aurais aimé qu’on ne vienne jamais ici. »

Michael posa les mains sur ses hanches. « Alors tout est ma faute, c’est ça ? »

Je levai les yeux vers le petit coin de ciel, tout en haut du puits. « Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

— Mais c’est ce que tu pensais, n’est-ce pas ? »

Je haussai les sourcils dans un geste d’exaspération. « Non.

— Menteuse. Tu m’accuses toujours de tout.

— Ce n’est pas vrai.

— Tu es sûre ? » Il croisa les bras. « Et cette fête à la Roselière, l’année dernière ? Et les jumeaux Leicester, tu te souviens d’eux ? »

Je voulus le repousser pour avancer. « On n’a pas le temps pour ça maintenant. Il faut qu’on trouve une sortie. »

Il me fusilla du regard. « Très bien. Mais n’oublie pas que c’est toi qui as fui cette patrouille. C’est ta faute s’ils nous ont canardés. Si je ne t’avais pas entraînée là-dedans, tu serais en détention, ou morte à l’heure qu’il est. Je nous ai tirés d’affaire, alors pour une fois dans ta vie, le moins que tu puisses faire serait de me remercier. »

Un mouvement attira mon attention : derrière mon demi-frère, dans le couloir qui ressortait du puits, des silhouettes en armure approchaient.

« Crois-moi, cette fois, tu nous as mis dedans jusqu’au cou. »

Instinctivement, je cachai la chaîne autour de mon cou sous mes vêtements. Le front plissé, Michael se retourna pour suivre mon regard et se raidit en découvrant trois militaires portant armes et gilets de protection qui pénétraient dans le puits d’aération. Sans un mot, ils se déployèrent pour nous encercler.

« Vous voilà », dit leur chef avec un accent à couper au couteau. Avec son équipement, il semblait remplir tout l’espace. Il ôta son masque à gaz, le laissant pendre à son cou, et nous lorgna avec une insolence délibérée.

« On vous tient, maintenant, continua-t-il avec un ricanement gras. Nulle part où se cacher, hein ? »

Je m’agrippai au bras de Michael.

« Non, je vous en prie », implorai-je. Le Terrier était un endroit terrifiant, mais j’avais pris le risque d’affronter ses allées humides et ses habitants désespérés pour éviter la capture. Se faire arrêter malgré tous ces efforts… c’était injuste !

Les lèvres gercées de l’agent de sécurité s’entrouvrirent sur un rictus méchant.

« Pas la peine de supplier tout de suite, fillette. Tu ne sais même pas ce qu’on veut. »

Michael s’interposa. « Et qu’est-ce que vous voulez ? »

Une moustache fournie couvrait la lèvre supérieure de l’homme comme un prédateur aux aguets, et d’épais poils noirs assombrissaient son menton. « D’abord, vous nous filez tout votre blé.

— Après, on peut partir ? »

L’homme secoua la tête. Derrière lui, un autre soldat ricana. « Après, vos manteaux et vos bijoux. » Il se lissa la mâchoire d’une main. « En signe de bonne volonté. »

Ma bouche était sèche. Michael dit : « Et si on refuse ? »

L’homme sortit d’une poche de son gilet un vieux tournevis rouillé dont l’extrémité avait été taillée en pointe. « Alors je vous tue tous les deux, et je récupère vos affaires. Une tragique histoire de gang de rue… »

J’affermis ma prise sur la manche de mon frère. Mes paumes me démangeaient et je n’arrivais pas à détourner les yeux de cette arme improvisée. Sur les côtés, les autres soldats gloussèrent d’un air puéril.

« Qu’est-ce qu’on fait ? sifflai-je.

— À ton avis ? » Michael tira sur un gant avec ses dents. Il ouvrit la fermeture éclair de sa parka et plongea la main dans la poche intérieure. Lentement, il produisit son disque de crédit et le lâcha aux pieds de l’homme. Celui-ci le ramassa avec un grognement de satisfaction et m’adressa un geste du menton.

« À ton tour. »

Les mains tremblantes, j’enlevai mes gants. Avant que j’eusse fini, le soldat laissa échapper un cri. Il agita le tournevis au niveau de ma gorge. « Donne la chaîne.

— Non, dis-je en secouant la tête. Pitié, pas ça.

— Donne ! » Il tendit le bras vers moi. Je reculai et heurtai un autre homme placé dans mon dos. Des gants en faux cuir rêche me saisirent les poignets. Je fus assaillie par une odeur de sueur rance et de lubrifiant pour armes, et son haleine puait l’oignon.

« Non, laissez-la tranquille ! » s’écria Michael.

Sans quitter le collier des yeux, le chef fit un geste du bras qui vint cueillir Michael sur les lèvres et le mit à genoux. « La ferme, gamin. »

L’homme fit un pas vers moi et pressa la pointe du tournevis contre ma joue. Le surin improvisé était froid et sentait la rouille. La poignée était noire et tachée de sang séché.

« Donne. »

Je déglutis. Le picotement dans mes paumes s’embrasa. « Éloignez-vous de moi », implorai-je d’une voix tremblante. Mes mains me brûlaient comme si j’avais transporté de la neige carbonique à pleines poignées, et un ouragan rugissait sous mon crâne.

Le soldat rit par-dessus le masque à gaz qui pendait à son cou. « Trop tard, fillette. D’abord, je prends ta chaîne, ensuite ton argent. Et puis on te laisse ici. » Il me coula un regard torve. « Ça t’apprendra à respecter le couvre-feu. Maintenant, envoie la chaîne, compris ? »

Ma tête était sur le point d’exploser. Je poussai un gémissement pour atténuer l’élancement et l’homme recula, surpris par le bruit.

« Silence. Personne ne viendra t’aider. »

Je l’ignorai. Quelque chose semblait enfler en moi, bouillonnant d’abord dans mes pieds, puis crépitant à travers mes nerfs et chacune de mes cellules. Des griffes de douleur raclaient l’intérieur de mon crâne. Le sol vibra et le bâtiment commença à se fissurer. Des morceaux de brique chutèrent, des tuyaux éclatèrent, des câbles électriques jaillirent de leurs supports, faisant pleuvoir des étincelles. Les agents de sécurité hurlèrent.

Une détonation retentit.

Je clignai des paupières. La furie en moi se calma. Dans le silence assourdissant, personne n’osait remuer.

Une femme pénétra dans l’espace ouvert. Ses traits étaient acérés, comme taillés à coups de serpe, et elle portait un treillis de bord gris délavé. Derrière elle, un grand jeune homme avec des dreads nous menaçait de son Fulmineur.

« Bon, ça suffit ! » La voix de la femme était dure, habituée à se faire obéir. « Le prochain qui bouge ramassera ses tripes à la cuillère. »

Elle marcha le long du bord du puits et s’arrêta près de moi, les mains jointes dans son dos.

« Cordelia Pa ?

— Oui ?

— Bien. » Elle eut un hochement de tête abrupt, comme si elle avait coché une case sur une liste. « Nous te suivons depuis plusieurs heures. Je m’appelle Lomax. Tu dois venir avec nous. Mais d’abord… » Elle se tourna vers les soldats. « Vous avez déjà vu ce qu’un Fulmineur peut faire à un corps, espèces de charognes ? Non ? Si vous êtes encore là dans dix secondes, je demande à mon ami de vous faire une démonstration. Hein, Spider ? »

Des dents en or scintillèrent lorsque le jeune homme leva son fusil à deux mains. « Oh que oui ! »

Les soldats demeurèrent interdits pendant un instant. Ils n’avaient pas l’habitude que des civils leur donnent des ordres. Spider activa un interrupteur sur le côté de l’arme et celle-ci émit une plainte de plus en plus forte. Les deux types à l’arrière hésitèrent. Puis, alors que le bruit atteignait un crescendo assourdissant, le chef craqua et tous les trois voulurent s’enfuir. Encombrés par leurs armures, ils se rentrèrent dedans à l’entrée du passage, leurs victimes oubliées.

La femme les regarda prendre leurs jambes à leur cou avec un sourire froid et satisfait.

Accroupi près de moi, Michael me secoua l’épaule. Nous étions tous deux couverts de poussière et de plâtre.

« Oh, Cordelia. Dieu merci. J’ai cru… » Incapable de parler, il se balançait sur ses talons. « J’ai bien cru… »

J’eus une quinte de toux. Je me sentais exténuée, vidée. « Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— À toi de me le dire ! » Nous étions conscients de notre situation : tout juste rescapés d’une agression dans un puits d’aération au beau milieu des taudis. « C’était quoi, ce tremblement, Cordelia ? D’où ça sortait ? »

Je portai une main à mon front : ma peau était moite. Mon souffle formait des nuages de brume dans l’air nocturne et mes entrailles étaient comme vides et transies. La cheminée était fendue sur toute sa longueur. De la vapeur s’échappait en sifflant des conduites fracturées. De l’eau glaciale jaillissait en fines gouttelettes d’un robinet cassé et crépitait sur les débris.

« Aucune idée. » Je n’avais que des impressions, des fragments confus de douleur et de colère, mais ils me glissaient entre les doigts dès que j’essayais de me concentrer dessus. J’avais une migraine du tonnerre. « Je ne comprends rien à tout ça. »

Michael ouvrit la bouche, mais s’interrompit aussitôt, les yeux comme des soucoupes. « Cordelia, tes mains ! »

Baissant la tête, je vis l’extrémité de mes doigts luire doucement, comme les ultimes braises d’un feu mourant – comme si mes os se consumaient sous la peau. Je tournai et retournai mes mains, sans comprendre.

Des sirènes de police gémirent à l’autre bout du Terrier en ruine. Les soldats terrifiés avaient finalement appelé des renforts. Je serrai les poings et les enfonçai dans mes poches, répondant à l’air ahuri de mon frère par un regard noir. Avant que je puisse lui dire de la boucler, Lomax se pencha et me tira par le bras.

« Viens, il faut se dépêcher. » Elle m’aida à me relever et nous partîmes aussi vite que possible, Michael derrière moi, et le jeune dégingandé appelé Spider fermant la marche. Mes mains n’arrêtaient pas de trembler et je trébuchais tous les deux mètres. Je tâchai de jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule. « Quelque chose a explosé ? »

Lomax me tira vers l’avant sans ralentir sa course. « Si je le savais… On aurait dit un séisme. Mais moi, je suis seulement là pour t’emmener au spatioport. On aura tout le loisir de discuter une fois sur place.

— Le spatioport ? »

Nous débouchâmes sur la chaussée. Les sirènes étaient plus fortes ici.

« Viens avec moi. » Tout en me tenant par le coude, la femme me conduisit plus loin dans la rue, jusqu’à un camion de livraison garé sur le trottoir.

« Monte. »

Je me débattis. « Où est-ce qu’on va ?

— En sûreté. Je vous en prie, grimpez, tous les deux. » Elle ouvrit la portière côté passager et me poussa à l’intérieur. Michael s’installa à l’arrière avec Spider.

« Baissez la tête, nous prévint Lomax, au cas où on tomberait sur une patrouille. »

*

Elle nous conduisit à l’aire de stationnement du spatioport.

« Hé, fit Michael en se penchant entre les sièges de devant. Je me souviens de ce vaisseau, on l’a vu atterrir. »

Je regardai ce qu’il désignait de sa main tendue. Un astronef était effectivement posé sur le bitume, quelques dizaines de mètres sur notre droite, et je reconnus les bandes jaunes et noires peintes sur sa poupe.

Lomax tira sur le manche à balai et immobilisa le véhicule dans l’ombre des ailes repliées.

« Bienvenue à bord de la Tatie Gigolo. » Elle éteignit le moteur, sortit et contourna la calandre à la hâte pour m’ouvrir la porte. « Viens, il faut y aller. »

Elle m’aida à descendre et je dus plisser les yeux face à la violence des lampes à arc. C’était la première fois que je voyais un vaisseau aussi imposant de près, et sa seule taille me faisait me sentir toute petite. Je m’étais attendue à ce qu’il soit grand comme la navette inter-Plaques qui nous avait transportés, Michael et moi, sur Placopolis II il y avait bien des années, mais ce mastodonte était aisément quatre fois plus gros. Posé sur sa carène, on aurait dit un immeuble renversé sur le côté. À l’exception de ses rayures, la coque était d’un gris industriel uniforme. À l’avant, la proue rétrécissait jusqu’à former un nez émoussé sur lequel on avait peint son nom. Des décalcos d’avertissement entouraient les tuyères et les sas. Des capteurs émergeaient comme des vibrisses étrangement espacées.

« Il faut quoi ?

— Partir. Allez, tout est déjà arrangé. »

Je reculai. « Vous voulez dire…

— Je dois te mettre en sûreté, Cordelia. Et pour le moment, le seul lieu qui convienne se trouve loin d’ici, près d’une autre étoile.

— Vous plaisantez. Je ne peux pas…

— Je crains que tu n’aies pas le choix. Après ce qu’il vient de se passer, la police ne va pas vous lâcher, toi et ton frère, et il n’y a pas tellement d’endroits où lui échapper sur cette Plaque. »

Je levai les yeux vers les ailes noires grillagées qui s’élevaient haut dans les airs et scintillaient faiblement dans le halo orangé des lampes à arc.

« Mais qu’est-ce que vous me voulez ?

— Nous t’en dirons plus une fois à l’intérieur. Allez.

— Mais je ne peux pas ! Mon oncle…

— Je suis sûre qu’il s’en sortira. »

Le sas du vaisseau béait devant moi, tel un cercle de lumière chaude et accueillante au milieu de la coque terne. Lomax me poussa dans sa direction.

« C’est impossible.

— Nous partons tous. Monte à bord », me pressa-t-elle. Une fois à l’intérieur, Spider, son Fulmineur toujours calé dans ses bras longilignes, me considéra des pieds à la tête et haussa un sourcil.

« Elle est plus jeune que je ne l’aurais cru. » Son accent ne me disait rien, mais il n’était pas de la Plaque ; ses dreads courtes et minces retombaient sur les côtés de sa tête comme les pattes d’une araignée. Il se tourna ensuite vers Michael. « Et je ne savais pas qu’il y en avait deux ! »

Ils observèrent tous deux mon frère. Celui-ci devint blanc comme un linge et eut un mouvement de recul, comme si la lumière qui sortait du sas le terrorisait. Lomax lui jeta un regard noir. « Amène-toi, bonhomme. » Elle l’invita d’un geste, mais il s’éloigna de quelques pas.

« Non, je ne peux pas. Je refuse », dit-il en levant les mains pour la repousser.

Je tentai à mon tour d’allonger le bras vers lui, mais les doigts frêles de Spider s’enroulèrent autour de mon poignet.

« Navrée, chérie, gronda-t-il. Tu restes ici. On a besoin de toi.

— Mais c’est mon frère ! »

Près de moi, Lomax jura entre ses dents. « On ne veut pas de toi, dit-elle à Michael. Seulement d’elle. Si tu as envie de faire partie du voyage, très bien, mais tu dois te décider maintenant. »

Mon regard croisa celui de mon demi-frère. Son visage était blême dans les lumières des lampes à arc.

« Je n’y arrive pas. » Il se frotta les yeux. « Désolé, Cord. »

Je ne pouvais pas le croire. C’était lui qui tenait absolument à partir. Micky, le rêveur. Et voilà qu’au moment où on lui offrait ce qu’il avait toujours désiré sur un plateau, il se débinait ? D’un seul coup, je compris que tout ça n’avait été que des paroles en l’air, et je vis enfin le petit garçon apeuré qu’il s’efforçait de masquer derrière ses fanfaronnades depuis tout ce temps.

Lomax inspira un grand coup et sembla parvenir à sa propre conclusion. « Attrape », dit-elle en lui lançant un disque de crédit. Il le saisit par réflexe.

« Il y en a pour cinq cents, là-dessus. Assez pour te permettre de tenir un moment. Et tu peux garder le van. »

Les yeux de Michael s’agrandirent. Son regard ne cessait de passer du disque à moi.

« Je suis désolé, Cordelia.

— Micky ? » Des larmes emplirent mes yeux et les lumières du port devinrent floues.

« Je ne peux pas le faire. »

J’aurais voulu pouvoir simplement le tenir. « Mais c’est tout ce dont tu as toujours rêvé.

— Je sais. » Il renifla et s’essuya le nez avec le revers de sa manche déchirée. « Je m’excuse. Je suis désolé, je te demande pardon. » Il remonta dans le véhicule. Je l’appelai, mais il ne me rendit pas mon regard. Il s’empara du manche à balai et démarra le moteur. Puis, des larmes coulant sur ses joues, il s’éloigna. Peinant à respirer, je suivis des yeux ses feux arrière qui accéléraient en direction du portail.

« Non, ça ne se peut pas. » J’essayai de me défaire de la prise de Spider. « Il ne peut… Il ne ferait jamais… » Mes doigts me grattaient, comme si de minuscules aiguilles s’enfonçaient dans leur pulpe. Je voulais lui tendre la main, le rattraper, mais il était trop tard. Le van s’engagea dans le labyrinthe de containers et de grues qui jouxtaient le spatioport, et je le perdis de vue.

Mes poumons parurent se vider de tout leur air. Spider tira sur mon bras et, trop sonnée pour réagir, je le laissai me guider à travers l’écoutille.

« La soute est pleine et on est prêts à partir. Bienvenue à bord, gamine. Fais comme chez toi. »

Lomax me mesura du regard. « Tu te sens bien ? »

Je secouai la tête et me retournai vers l’aire de stationnement, la clôture et la ville qui s’étendait au-delà.

« Je ne peux pas le laisser, pas comme ça. » Quelque chose semblait se déchirer en moi. Un million de crochets écartaient lentement mes organes ; la douleur était insoutenable.

« Tu n’as pas le choix, dit Lomax.

— Pourquoi ?

— Je te l’ai dit. C’est important que tu viennes avec nous. »

Je lui fis face. « Mais Micky…

— On fera notre possible. Quand tu seras en lieu sûr, on tâchera de lui envoyer plus d’argent. »

Non loin, l’homme aux dents en or se gratta l’oreille. « Est-ce qu’il y a un problème ? »

Lomax leva une main en l’air. « Tout baigne, Spider. Tu veux bien nous accorder une minute ? »

L’homme baissa ostensiblement les yeux sur son Fulmineur. Puis il sourit, laissant les plafonniers se refléter sur sa dentition. « Pas de soucis, compañera. » Il ouvrit l’écoutille interne et se glissa à l’intérieur. « Mais ne t’éternise pas, poursuivit-il, sa voix rebondissant de concert avec les bruits du vaisseau. Gant dit que, prêts ou non, on décolle dans deux minutes. »

Une fois qu’il fût parti, Lomax effleura ma manche. « Je te promets de faire tout ce qu’on pourra. »

Je la repoussai. « Je ne comprends pas pourquoi vous êtes là. Je ne suis personne. Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

— Je t’emmène rencontrer un vieil ami. » Un voyant lumineux clignota au plafond. L’écoutille externe commença à se rabattre dans un grincement métallique. « Un ami de longue date. Quelqu’un qui m’est cher. »

À travers l’orifice qui se refermait, je jetai un ultime regard à la ville qui avait été mon foyer pendant la majeure partie de ma vie.

« Quel genre d’ami ? »

Lomax baissa les yeux. « Ton père. »

Dans un claquement lourd, le sas se verrouilla et m’isola de Placopolis II et de tout ce que j’avais connu jusqu’alors. Le ronflement du moteur me parvint depuis la poupe et fit trembler le sol sous mes pieds. J’aperçus mon reflet sur un panneau de verre derrière Lomax : des cheveux blancs en épis, des yeux dépareillés, des joues couvertes de plâtre et de sang séché. Je tendis un bras pour retrouver mon équilibre, déboussolée par ce qu’elle venait de m’annoncer.

« Mon père ? »

Avant qu’elle puisse s’expliquer, une alarme retentit dans les corridors de l’astronef.

« Par ici », dit-elle. Elle me prit par la main et me guida jusqu’à un habitacle comportant six rangées de sièges. Elle m’aida à me sangler dans l’un des fauteuils au deuxième rang et referma le harnais avec un clic métallique. Le pont vibra quand elle s’assit à son tour et j’agrippai les accoudoirs.

« Je ne peux pas partir. » D’un coup, mon cœur s’emballa comme un marteau-piqueur. Des papillons virevoltèrent dans ma poitrine. Une odeur de housse de siège bon marché imprégnait la pièce.

« Nous n’avons pas le choix, toi et moi. »

L’aire de stationnement apparut sur un petit écran qui s’alluma à l’arrière de l’appuie-tête du siège devant moi. Des bruits métalliques résonnèrent dans l’appareil, tandis que les conduites de carburant et les tuyaux d’arrivée d’air se détachaient et glissaient dans leurs emplacements au sol. De la vapeur d’hydrazine accrocha la lumière en s’écoulant des propulseurs de manœuvre situés sous le vaisseau.

« Décollage dans dix secondes », croassa une voix. Je cherchai en vain une trace de Michael, mais le van et lui étaient partis depuis longtemps.

« Je vous en prie… »

La femme secoua la tête. « Trop tard, maintenant. »

Le pont trembla de nouveau et les murs de la cabine grognèrent. La scène à l’écran vacilla. Le bruit du moteur s’accrut jusqu’à devenir une déflagration à remuer les tripes, et le vieil astronef s’éleva en brinquebalant.

*

La Tatie Gigolo monta comme un ascenseur. Le vaisseau continua ainsi jusqu’à se trouver à trois cents mètres au-dessus du spatioport puis s’arrêta. Je vis les immeubles géants de la cité extraterrestre disposés en carrés concentriques, et au-delà, là où les rues prenaient fin : le bord de la Plaque elle-même ; l’extrémité de mon monde, où rien n’existait pour empêcher les imprudents de basculer dans le vide, parmi les étoiles. La vision ouvrit un gouffre au creux de mon estomac. Je m’étais sentie perdue durant toute ma vie : pauvre, orpheline, stigmatisée par les autres enfants à cause de mon apparence, obligée de gagner ma croûte dans les faubourgs. Et voilà qu’on me retirait cela aussi.

Assise à côté de moi, Lomax me dit : « C’est pour le mieux, tu sais ?

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?

— Fais-moi confiance.

— Vous avez parlé de mon père.

— Ce vaisseau lui appartient. »

La Tatie Gigolo se pencha en arrière, pointant son nez droit vers les étoiles. Je fronçai les sourcils.

« Mais je n’ai pas de père. »
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