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			LE LIVRE

			 

			1921. Les guerres indiennes sont loin. Leurs survivants ont, pour la plupart, été parqués dans des réserves où ils végètent, misérables, abandonnés à leur sort. Une exception à cette règle : le peuple osage. Il s’est vu attribuer un territoire minéral aux confins de l’Oklahoma. Or ces rochers recouvrent le plus grand gisement de pétrole des États-Unis. Les Osages sont millionnaires, roulent en voitures haut de gamme, envoient leurs enfants dans les plus prestigieuses universités et se font servir par des domestiques blancs. Un jour, deux membres de la tribu disparaissent. Un corps est retrouvé, une balle dans la tête. Puis une femme meurt empoisonnée. Et une autre. Plus tard, une maison explose.

			Qui commet ces assassinats ? Qui a intérêt à terroriser les riches Osages ? Les premières enquêtes, locales, sont bâclées ; elles piétinent. C’est pourquoi, après une nouvelle série noire, ce dossier brûlant est confié au BOI (Bureau of Investigation, qui deviendra le FBI en 1935). À sa tête, un très jeune homme. Son nom est Edgar J. Hoover. Il veut deux choses. La première : faire toute la lumière sur cette sombre affaire, et il s’en donne les moyens – enquêteurs hors pair, méthodes rigoureuses de police scientifique, mise en fiche de la moindre information. La seconde : le pouvoir. Surtout le pouvoir.
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			Pour ma mère et mon père.

		


		
			 

			Première Chronique

			La femme marquée

			R

			Aucun démon ne vint troubler la faveur de cette nuit, car elle écouta. On n’entendait pas la voix d’un démon, pas un hululement qui soit venu déranger cette tranquillité. Elle le savait car elle tendit l’oreille toute la nuit.

			John Joseph Mathews, Sundown

		


		
			 

			1

			LA DISPARITION

			En avril, des millions de petites fleurs se répandent à travers les Blackjack Hills et les vastes prairies du comté d’Osage en Oklahoma. Il y a des violettes, des claytonies et de petits bleuets. John Joseph Mathews, originaire du comté, écrivait que cette galaxie de pétales donne l’impression que les « dieux y ont lancé des confettis ». En mai, alors que les coyotes hurlent sous une lune pleine et exaspérante, de hautes plantes, comme des tradescantia et des rudbeckies hérissées, s’élevaient peu à peu au-dessus de plus petites fleurs pour leur dérober lumière et eau. Les tiges de ces petites fleurs se brisent, leurs pétales s’éparpillent et sont bientôt enterrés. C’est pour cette raison que les Indiens Osages disent du mois de mai que c’est celui où la lune assassine les fleurs.

			Le 24 mai 1921, justement, Mollie Burkhart, qui habitait dans la communauté osage de Gray Horse en Oklahoma, ­commençait à craindre qu’il ne fût arrivé quelque chose à l’une de ses trois sœurs, Anna Brown. Elle avait trente-quatre ans, presque un an de plus que Mollie, et avait disparu trois jours plus tôt. Elle partait souvent faire des « folies », comme disaient ses parents avec une teinte de mépris, au cours desquelles elle buvait et dansait avec des amis jusqu’au petit matin. Mais, cette fois-ci, les nuits s’étaient succédé et Anna ne s’était pas montrée sur le perron de Mollie comme elle en avait l’habitude, avec ses longs cheveux noirs légèrement entremêlés, ses yeux sombres et brillants comme du verre. Lorsque Anna rentrait, elle aimait retirer ses chaussures, et Mollie aurait voulu pouvoir entendre le bruit réconfortant qu’elle faisait en se déplaçant nonchalamment dans la maison. Au lieu de cela, il y régnait un silence aussi calme que dans la Prairie.

			Mollie avait déjà perdu sa sœur Minnie, presque trois ans auparavant. Sa mort était survenue à une vitesse foudroyante, et bien que les médecins l’aient attribuée à une « étrange maladie dégénérative » Mollie continuait de penser que ce décès avait quelque chose d’anormal car Minnie n’avait que vingt-sept ans et avait été en parfaite santé jusque-là.

			Tout comme ses parents, Mollie et ses sœurs avaient leur nom inscrit sur les rouleaux osages, ce qui était la preuve de leur appartenance à la tribu. Cela voulait aussi dire qu’elle était à la tête d’une petite fortune. Au début des années 1870, les Osages avaient été déplacés depuis leurs terres d’origine du Kansas vers une réserve rocailleuse d’Oklahoma, censée être de moindre valeur mais dont on découvrit par la suite qu’elle reposait sur le plus grand gisement pétrolifère des États-Unis. Pour y accéder, les chercheurs devaient louer les terres aux Osages et leur reverser des royalties. Au début des années 1900, chaque personne inscrite sur le rouleau de la tribu commença à recevoir un chèque trimestriel. Le montant initial ne s’élevait qu’à quelques dollars, mais, au fil du temps, alors que l’on extrayait de plus en plus de pétrole, les dividendes se comptèrent par centaines, puis par milliers de dollars. Le montant augmentait presque tous les ans, comme les ruisseaux de la Prairie qui se rejoignent pour former la large rivière boueuse qu’est le Cimarron, et que les membres de la tribu aient à eux tous accumulé des millions de dollars. (Pour la seule année 1923, la tribu perçut plus de trente millions de dollars, soit l’équivalent de plus de quatre cents millions de dollars actuels.) Les Osages étaient alors considérés comme le peuple le plus riche par individu au monde. « Voyez et contemplez ! s’exclamait un journaliste de l’hebdomadaire new-yorkais Outlook. Les Indiens, au lieu de mourir de faim […], jouissent de revenus réguliers qui rendent les banquiers malades de jalousie. »

			Le public était subjugué par la prospérité de la tribu qui venait contredire les images associées au premier contact brutal que les Amérindiens eurent avec les Blancs – le péché originel sur lequel le pays était né. Les journalistes titillaient leurs lecteurs avec des articles sur la « ploutocratie osage » et les « millionnaires rouges » aux manoirs en briquettes de terre cuite et chandeliers, avec bagues de diamants, manteaux de fourrure et chauffeurs. Un reporter s’émerveilla devant les filles osages qui fréquentaient les meilleures écoles d’Europe et portaient de somptueuses tenues françaises, comme si « une très jolie demoiselle1 des boulevards de Paris était venue errer par inadvertance dans cette petite réserve ».

			À la même période, les journalistes s’emparaient de tous les détails qui rappelaient le mode de vie traditionnel des Osages et qui semblaient faire vaciller l’opinion que le public blanc avait des Indiens « sauvages ». Un article faisait référence à « un cercle de voitures de luxe entourant un feu de camp, où les propriétaires au teint hâlé et enroulés dans des couvertures bariolées cuisinent leur viande selon les rites primitifs ». Un autre décrivait comment un groupe d’Osages arriva à bord d’un avion privé pour assister à l’une de leurs danses – une scène qui « rivalise avec le savoir-faire du romancier dans l’art de dresser un portrait ». Pour ajouter à la perplexité du public envers les Osages, on pouvait lire dans le Washington Star : « La complainte “Voyez ces pauvres Indiens” pourrait bien être revue pour “Oh, les riches Peaux-Rouges”. »

			Gray Horse était l’une des plus anciennes réserves amérindiennes. Ces avant-postes – dont Fairfax, qui ressemblait à une bourgade, avec ses mille cinq cents habitants, et Pawhuska, la capitale osage, avec une population de six mille âmes – avaient des allures de mirages. Les rues grouillaient de cow-boys, de chercheurs d’or, de contrebandiers, de voyants, de guérisseurs, de bandits, de marshals, d’hommes d’affaires venus de New York et de magnats du pétrole. Des automobiles roulaient en trombe sur des sentiers tracés par le passage des chevaux et l’odeur du carburant l’emportait sur le parfum de la Prairie. Des rangées de corbeaux observaient ce manège de haut, depuis les lignes téléphoniques. On y trouvait des cafés, des salles d’opéra et des terrains de polo.

			Bien que Mollie ne dépensât pas son argent avec autant de largesses que ses voisins, elle s’était fait construire une magnifique maison en bois brut à Gray Horse même, près du vieux tipi familial à la structure de fines perches recouvertes d’étoffes tressées et d’écorce. Elle possédait plusieurs voitures et des domestiques. Ceux qui profitaient des Indiens, comme c’était le cas de nombreux colons, méprisaient ces travailleurs migrants. Habituellement, les domestiques étaient noirs ou mexicains, mais, au début des années 1920, un visiteur de passage dans la réserve fut choqué de voir que « même des Blancs » accomplissaient « toutes les tâches subalternes de la maison sur lesquelles aucun Osage ne se serait penché ».

			[image: ]

						[image: ] Mollie Burkhart.

			          

			Mollie était l’une des dernières personnes à avoir vu Anna avant qu’elle disparaisse. Ce jour-là, le 21 mai, Mollie s’était levée à l’aube, vieille habitude qu’elle tenait de l’époque où son père saluait le soleil tous les matins. Elle entendait le chœur des sturnelles, des bécassines et des tétras des prairies, aujourd’hui recouvert par le bruit des derricks martelant le sol. Contrairement à de nombreux amis à elle, qui évitaient de porter les habits osages, Mollie enveloppait ses épaules d’une couverture indienne. Elle ne s’était pas non plus fait une coupe à la garçonne, et laissait ses longs cheveux noirs déferler dans son dos, dévoilant son visage saisissant, aux pommettes hautes et aux grands yeux marron.
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			 Son époux, Ernest Burkhart, avait grandi avec elle. C’était un Blanc de vingt-huit ans doté de la physionomie idéale pour faire de la figuration dans des westerns : cheveux bruns coupés court, yeux bleu ardoise, mâchoire carrée. Seul son nez venait déséquilibrer son portrait ; on aurait dit qu’il avait reçu un coup ou deux dans un saloon. Fils d’un pauvre cultivateur de coton ayant grandi au Texas, il fut émerveillé par les récits des Osage Hills – ce vestige de la Frontière où les cow-boys et les Indiens erraient encore. En 1912, à dix-neuf ans, il fit son sac, tel Huckleberry Finn qui se tire pour le Territoire, et partit vivre chez son oncle, un gardien de troupeau autoritaire nommé William K. Hale, à Fairfax. « Ce n’était pas le genre d’homme qui vous demandait de faire quelque chose… il vous ordonnait de le faire », dit un jour Ernest à propos de Hale, qui devint son père adoptif. Bien qu’Ernest passât le plus clair de son temps à faire des courses pour son oncle, il travaillait parfois comme chauffeur en livrée, et c’est ainsi qu’il fit la connaissance de Mollie, en la conduisant en ville.

			Ernest avait tendance à boire du moonshine – de l’alcool de contrebande – et à jouer au poker avec des hommes à la réputation douteuse ; derrière cette brutalité, toutefois, on devinait de la tendresse et un sentiment d’insécurité, et Mollie tomba amoureuse de lui. La langue maternelle de Mollie était l’osage, mais elle se débrouillait en anglais grâce aux cours qu’elle avait suivis à l’école ; néanmoins, Ernest étudia sa langue jusqu’à ce qu’il puisse la parler couramment. Mollie souffrait de diabète et il s’occupait d’elle lorsque ses articulations lui faisaient mal et que son estomac la brûlait. Après avoir appris qu’un autre homme avait des vues sur elle, il lui avait marmonné qu’il ne pourrait pas vivre sans elle.

			Se marier n’avait pas été facile pour eux. Les amis d’Ernest, qui étaient des brutes, se moquèrent de lui et le traitèrent d’« homme à squaw ». Les trois sœurs de Mollie avaient elles aussi épousé des Blancs, mais elle se sentit le devoir de célébrer un mariage dans la tradition osage, comme l’avaient fait ses parents. Elle, dont la famille avait pratiqué un mélange de traditions osages et de rituels catholiques, ne pouvait comprendre pourquoi Dieu lui laissait trouver le chemin de l’amour pour l’en détourner ensuite. Ainsi, en 1917, Ernest et elle échangèrent les alliances, faisant le vœu de s’aimer pour l’éternité.

			En 1921, ils avaient déjà une fillette, Elizabeth, âgée de deux ans, et un fils, James, qui avait huit mois et que tout le monde appelait Cow-boy. Mollie s’occupait aussi de sa vieille mère, Lizzie, qui avait emménagé avec eux après le décès du père de Mollie. À cause du diabète de sa fille, Lizzie avait eu peur qu’elle ne meure jeune et implorait ses autres filles de prendre bien soin d’elle. Mais, en vérité, c’est Mollie qui s’occupait des autres.

			          

			Le 21 mai était censé être un jour de fête pour Mollie. Ce jour-là, elle avait du monde à déjeuner, car elle adorait recevoir. Après s’être habillée, elle donna à manger aux enfants. Cow-boy avait parfois d’horribles douleurs dans les oreilles et elle lui soufflait dedans jusqu’à ce qu’il arrête de pleurer. Mollie tenait son intérieur avec un soin méticuleux, donnait des instructions aux domestiques au fur et à mesure que le désordre menaçait d’envahir sa maison et tout le monde s’affairait – sauf Lizzie, qui était tombée malade et restait au lit. Mollie pria Ernest de téléphoner à Anna afin de lui demander si, pour une fois, elle pouvait venir s’occuper de Lizzie. Anna était l’aînée de la famille, et avait de ce fait un statut particulier aux yeux de sa mère. Même si c’était Mollie qui s’occupait de Lizzie, Anna était la plus gâtée malgré son tempérament difficile.
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      	[image: ] Mollie (à droite), et ses sœurs Anna (au centre) et Minnie (à gauche).

			Quand Anna apprit que sa mère avait besoin de son aide, elle sauta dans un taxi et fit bientôt son apparition, des souliers vernis rouges aux pieds, une jupe et un châle indien assortis. Au creux de son bras pendait un sac à main en peau d’alligator. Avant d’entrer, elle avait recoiffé à la hâte ses cheveux emmêlés par le vent et s’était mis du fond de teint. Mollie remarqua toutefois qu’elle marchait d’un pas mal assuré et qu’elle bafouillait. Anna était ivre.

			Mollie ne put cacher son mécontentement. Un petit nombre d’invités étaient déjà arrivés. Parmi eux, il y avait les deux frères d’Ernest, Bryan et Horace Burkhart, qui s’étaient installés dans le comté d’Osage, attirés par l’or noir, et qui aidaient souvent leur oncle Hale dans son ranch. L’une des tantes d’Ernest, qui avait l’habitude de déverser des propos racistes sur les Indiens, était aussi de la partie, et la dernière chose dont Mollie avait besoin était qu’Anna alimente les commentaires de cette vieille chèvre.

			Pourtant, Anna ôta ses chaussures et se mit à faire une scène. Elle sortit une flasque de son sac et l’ouvrit, libérant l’odeur âcre du whiskey de contrebande. Elle prétexta qu’elle devait écluser sa flasque avant de se faire prendre par les autorités – la prohibition était en application depuis un an – et offrir aux invités une gorgée de ce qu’elle appelait de la « gnôle de première qualité ».

			Mollie savait bien qu’Anna avait eu la vie dure ces derniers temps. Elle venait de se séparer de son mari, un colon du nom d’Oda Brown, qui possédait une entreprise de chauffeurs en livrée. Depuis, elle passait de plus en plus de temps dans les tumultueuses villes champignons de la réserve qui s’étaient développées afin de loger et d’occuper les travailleurs du pétrole – des villes comme Whizbang, où, dit-on, les gens whizz – pissaient – toute la journée, et bang – baisaient – toute la nuit. « Toutes les forces de distraction et du mal sont ici réunies, avait résumé un fonctionnaire. Le jeu, la boisson, l’adultère, le mensonge, le brigandage et le meurtre. » Anna était fascinée par les bouges tapis dans l’obscurité des impasses : des établissements en apparence propres mais qui renfermaient des pièces dérobées remplies de bouteilles de gnôle. L’un des domestiques d’Anna confesserait plus tard aux autorités qu’elle buvait beaucoup de whiskey et avait une « morale très relâchée avec les hommes blancs ».

			Chez Mollie, Anna commença à flirter avec le frère cadet d’Ernest, Bryan, qu’elle avait déjà fréquenté auparavant. Il était plus ténébreux qu’Ernest, et avait d’insondables yeux tachetés de jaune, des cheveux fins et gominés plaqués en arrière. Un policier qui le connaissait le décrivit plus tard comme un petit ouvrier. Quand Bryan demanda au cours du déjeuner à une domestique si elle accepterait de danser avec lui dans la soirée, Anna lui fit comprendre que, s’il s’avisait de s’acoquiner avec une autre femme, elle le tuerait.

			Pendant ce temps, la tante d’Ernest grommelait avec amertume, assez fort pour que tous puissent l’entendre. Elle couvrit son neveu d’opprobre d’avoir épousé une Peau-Rouge. Inutile que Mollie réponde à ces attaques puisque la tante se faisait servir par un domestique blanc : petit rappel de l’ordre social qui avait cours dans cette ville.

			Anna continuait à faire des siennes. Elle invectivait les invités, sa mère, Mollie. « Elle buvait et cherchait la confrontation, dirait plus tard un domestique aux autorités. Je ne comprenais pas ce qu’ils se disaient mais je sais qu’ils se disputaient. » Le domestique ajouterait : « Anna leur fit passer un très sale moment, et j’ai eu peur. »

			Ce soir-là, Mollie avait prévu de rester auprès de sa mère, tandis qu’Ernest amènerait les convives à Fairfax, à sept kilomètres au nord-ouest, pour rejoindre Hale et aller voir La Famille Illico, une comédie musicale itinérante mettant en scène un pauvre immigrant irlandais qui gagne un million de dollars au jeu et lutte pour s’intégrer à la haute société. Bryan, qui portait un chapeau de cow-boy et regardait de ses yeux de chat par-dessous le rebord, proposa de déposer Anna chez elle.

			Avant leur départ, Mollie nettoya les vêtements d’Anna, lui fit manger quelque chose et s’assura qu’elle avait suffisamment dessoûlé pour voir en elle la sœur joviale et charmante qu’elle était dans son état normal. Elles passèrent un peu de temps ensemble, partagèrent un moment de calme et de réconciliation. Puis Anna la salua, faisant scintiller une dent en or au milieu de son sourire.

			          

			Mollie était un peu plus anxieuse chaque nuit qui passait. Bryan avait raccompagné Anna chez elle et avait rejoint les autres au spectacle. Après la troisième nuit, Mollie prit les choses en main de cette manière calme et déterminée qui est la sienne. Elle envoya Ernest chez Anna ; il fit jouer la poignée de la porte : c’était fermé. En jetant un œil par la fenêtre, il vit que les pièces étaient sombres et inoccupées.

			Quelques jours plus tôt, une pluie fraîche avait rincé la terre de sa poussière, mais les rayons du soleil étaient revenus frapper sans merci à travers les chênes du Maryland. À cette époque de l’année, la chaleur floutait la Prairie et faisait crisser les herbes hautes sous les pas. Au loin, derrière la lumière chatoyante, on distinguait les cadres squelettiques des derricks.

			À force de rester planté dans la fournaise, Ernest finit par voir l’intendante d’Anna, qui vivait juste à côté, sortir de chez elle et il lui demanda où se trouvait Anna.

			Elle avait voulu vérifier qu’aucune des fenêtres de la maison de sa patronne n’était restée ouverte avant que la pluie tombe. Mais la porte était fermée et il n’y avait aucune trace d’Anna. Elle était donc partie.

			La nouvelle courut dans tout le comté, se propageant de porche en porche, de magasin en magasin. Pour aggraver le malaise, on apprit qu’un autre Osage, Charles Whitehorn, avait disparu une semaine auparavant. Whitehorn était cordial et plein d’esprit. Âgé de trente-trois ans, il avait épousé une femme d’origine cheyenne. Un journal local ferait remarquer plus tard qu’il était « auprès des Blancs comme au sein de sa propre tribu ». Le 14 mai, il avait quitté son domicile, au sud-ouest de la réserve, pour Pawhuska. On n’avait plus eu de nouvelles de lui, depuis.

			Pourtant, Mollie avait encore des raisons de ne pas paniquer. Il était tout à fait probable qu’Anna se fût éclipsée après que Bryan l’avait déposée chez elle et qu’elle soit allée à Oklahoma City, ou qu’elle ait traversé la frontière pour gagner les lumières de Kansas City. Peut-être était-elle en train de danser dans l’un de ces clubs de jazz où elle aimait se rendre, sans se préoccuper du désordre qu’elle laisserait dans son sillage. Et même si Anna avait eu des ennuis, elle savait se protéger : elle avait souvent un petit pistolet dans son sac en alligator. « Elle sera bientôt de retour », dit Ernest pour rassurer Mollie.

			          

			Une semaine après la disparition d’Anna, un employé de la compagnie pétrolière, perché sur une colline à presque deux kilomètres du centre de Pawhuska, aperçut quelque chose qui dépassait d’un buisson au pied d’un derrick. L’ouvrier s’en approcha. C’était un corps en décomposition, avec deux balles entre les yeux. La victime avait été abattue, exécutée.

			Il faisait chaud, humide et lourd sur cette colline. Des tours de forage martelaient le sol en creusant les couches de calcaire, des derricks balançaient leurs grands bras crochus de haut en bas. D’autres personnes s’approchèrent du corps qui était tellement putréfié qu’il n’y avait aucun moyen de l’identifier, mais on trouva une lettre dans l’une des poches, que quelqu’un sortit, aplatit et lut. La lettre était destinée à Charles Whitehorn.

			À peu près au même moment, un homme chassait l’écureuil dans les environs de Three Mile Creek, à côté de Fairfax, avec son fils et un ami. Alors que les deux hommes buvaient à la rivière, l’adolescent visa un écureuil et appuya sur la détente. Il y eut un faisceau de chaleur et de lumière, le jeune homme regarda l’écureuil touché dégringoler sans vie au fond du ravin. Il courut pour récupérer l’animal, descendit une pente escarpée et boisée, et déboucha dans une gorge où l’air était plus lourd et où on entendait le murmure du ruisseau. Il trouva l’écureuil et le ramassa. Puis il hurla : « Oh, papa ! » Le temps que son père le rejoigne, le garçon avait grimpé sur un rocher, il tremblait. Il fit un geste en direction de la berge du ruisseau recouverte de mousse : « Y a quelqu’un de mort. »

			C’était le corps boursouflé et décomposé d’une femme qui avait pu être une Indienne : elle était sur le dos, les cheveux entortillés dans la boue, les yeux vides levés au ciel. Des vers dévoraient son corps.

			Les hommes et le garçon se précipitèrent hors du ravin et traversèrent la Prairie en hâte à bord de leur carriole. Arrivés à Fairfax, ils ne trouvèrent aucun des adjoints du shérif et se rendirent à la Big Hill Trading Company, le grand magasin général qui abritait aussi une entreprise de pompes funèbres. Ils racontèrent au propriétaire, Scott Mathis, ce qui s’était passé, et ce dernier dépêcha l’un de ses croque-morts sur place. On installa le corps dans un petit chariot et on le tira jusqu’en haut du ravin à l’aide d’une corde, puis on l’allongea dans une caisse en bois, à l’ombre des chênes du Maryland. Lorsque le croque-mort recouvrit de sel et de glace le cadavre, il commença à se dégonfler comme si une dernière trace de vie s’en échappait. Le croque-mort essaya de voir s’il s’agissait d’Anna Brown, qu’il avait connue. « Le corps putréfié était près d’éclater, et il était vraiment nauséabond, dirait-il plus tard avant d’ajouter : Il était noir comme un nègre. »

			Ni lui ni personne ne put identifier le cadavre. Mais Mathis, qui gérait les affaires financières d’Anna, appela Mollie. Celle-ci prit la tête d’un sinistre cortège comprenant Ernest, Bryan, sa sœur Rita et l’époux de celle-ci, Bill Smith, qu’elle mena jusqu’au ruisseau. De nombreuses personnes qui avaient connu Anna les accompagnèrent, ainsi que des gens attirés là par une curiosité morbide. Kelsie Morrison, l’un des contrebandiers et trafiquants de drogue notoires du comté, se joignit aux autres en compagnie de sa femme osage.

			Quand Mollie et Rita s’approchèrent du corps, la puanteur était insoutenable. Des vautours planaient en cercle de manière obscène dans le ciel. Il était difficile pour les deux femmes de dire si le visage était bien celui d’Anna car il n’en restait vraiment pas grand-chose, mais elles reconnurent le châle et les vêtements que Mollie avait lavés le jour de sa disparition. Puis Bill, le mari de Rita, ramassa une petite branche avec laquelle il ouvrit la bouche, et ils purent voir les prothèses en or d’Anna. « C’est elle, il n’y a pas de doute », dit Bill.

			Rita se mit à pleurer, et son mari la conduisit à l’écart. Finalement, Mollie admit qu’il s’agissait bien d’Anna. Mollie, qui gardait son sang-froid quelles que fussent les circonstances, s’éloigna du ruisseau avec Ernest. Les ténèbres, qui allaient détruire non seulement sa famille, mais aussi sa tribu, venaient de se manifester pour la première fois.

			
				
					1 En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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			PAR LA MAIN DE L’HOMME OU CELLE DE DIEU ?

			On constitua rapidement une enquête de coroner composée du juge de paix et d’un jury. Ce type d’enquête était courant à l’époque, où les simples citoyens devaient assumer le lourd fardeau des enquêtes criminelles et du maintien de l’ordre. Bien des années après la Révolution américaine, l’opinion publique restait hostile à la création de services de police, craignant qu’ils ne deviennent le bras armé de la répression. Les citoyens préféraient répondre aux cris de la foule en traquant eux-mêmes les suspects. En 1928, Benjamin N. Cardozo, futur juge de la Cour suprême, nota que ces poursuites « n’étaient pas prises à la légère ni menées en traînant les pieds, mais avec honnêteté, courage et en faisant usage de toutes les ressources opportunes à disposition ».

			Ce n’est qu’au milieu du xixe siècle, après l’essor des villes industrielles et les vagues d’émeutes urbaines – après que la peur des prétendues « classes dangereuses » n’eut supplanté la peur de l’État –, que les services de police firent leur apparition aux États-Unis. Au moment de la mort d’Anna, ce genre d’organisation policière prise en main par les citoyens avait déjà été remplacée, mais certains de ses vestiges étaient toujours d’actualité, tout particulièrement dans ces contrées aux confins géographiques et historiques du pays.

			[image: ]

						[image: ] Le ravin où le corps d’Anna a été retrouvé. 

			Le juge de paix désigna les membres du jury parmi les Blancs présents au ravin, dont faisait partie Mathis. Ils avaient pour mission de découvrir si la vie d’Anna lui avait été arrachée par la main de Dieu ou par celle des hommes. Et, s’il s’agissait effectivement d’un crime, il faudrait en déterminer le mobile et les auteurs. On demanda à deux médecins, les frères James et David Shoun, qui suivaient la famille de Mollie, de pratiquer une autopsie du corps d’Anna. Ils se penchèrent sur lui, entourés des enquêteurs, et commencèrent leur examen.

			Chaque cadavre a sa propre histoire. La fracture de l’os hyoïde – un petit os situé dans la partie antérieure du cou qui soutient la langue – peut indiquer que la personne a été étranglée. Des marques sur le cou aident à déterminer si le tueur s’y est pris à mains nues ou a utilisé une corde. Un simple ongle retourné peut en dire long sur la lutte fatidique. Un manuel de médecine légale très utilisé au xixe siècle soulignait qu’« un homme de science, face à un cadavre, doit prendre note du moindre détail ».

			Les frères Shoun disposèrent une planche en guise de table opératoire. Ils sortirent quelques outils rudimentaires de leur mallette médicale, dont une scie. La chaleur s’insinuait dans l’ombre. Des mouches affluaient. Les médecins inspectèrent les vêtements que portait Anna – sa robe, sa culotte longue – à la recherche d’accrocs ou de taches particulières. Ne trouvant rien, ils essayèrent de déterminer l’heure du décès, ce qui est plus difficile qu’on le croit généralement, surtout lorsque la mort remonte à plusieurs jours. Au xixe siècle, les scientifiques estimaient avoir résolu cette énigme en étudiant les différentes étapes par lesquelles le corps passe après la mort : la rigidité des membres (rigor mortis), le changement de température (algor mortis), et l’évolution de la couleur de la peau à cause de la coagulation du sang (livor mortis). Mais les pathologistes se rendirent rapidement compte qu’il fallait tenir compte de nombreuses variables – allant du taux d’humidité de l’air au type de vêtements portés par les défunts – pour évaluer le degré de décomposition avec précision. Cela étant, il est toujours possible de faire une estimation approximative de l’heure du décès, et les frères Shoun conclurent que celui d’Anna datait de cinq à sept jours.

			Les médecins déplacèrent légèrement la tête de la jeune femme sur la planche en bois. Une partie de son cuir chevelu avait été arraché, dévoilant un petit trou parfaitement rond à l’arrière du crâne. « On lui a tiré dessus ! » s’exclamèrent les Shoun.

			Les membres de la commission d’enquête furent sidérés. En regardant de plus près, ils remarquèrent que le diamètre du trou était plus ou moins celui d’un crayon de papier. Pour Mathis, c’était une balle de calibre .32 qui en était la cause. En retraçant la trajectoire de la balle – qui était entrée par le sommet du crâne – les doutes se dissipèrent : Anna avait été abattue froidement.

			          

			À cette époque, les policiers étaient encore pour la plupart des amateurs. Il était rare qu’ils aient suivi une formation ou se soient confrontés aux récentes méthodes d’enquête scientifique, tout particulièrement en matière d’analyse d’empreintes et de traces de sang. Les shérifs de la Frontière, particulièrement inexpérimentés, étaient surtout des as de la gâchette et des pisteurs. On attendait d’eux qu’ils dissuadent leurs concitoyens de commettre des actes criminels et appréhendent les bandits armés, vivants si possible, morts si nécessaire. « Un officier incarne littéralement la loi et il n’y a rien d’autre que son propre jugement et son index posé sur la détente pour se dresser entre lui et l’exécution d’un suspect, pouvait-on lire dans le Tulsa World en 1928, après la mort d’un ancien policier qui avait travaillé en territoire osage. Ces hommes sont souvent seuls pour faire face à une bande d’escrocs de la pire espèce. » Il n’est pas surprenant d’apprendre que la frontière entre les bons et les mauvais représentants de l’ordre était poreuse, lorsque l’on sait qu’ils ne recevaient qu’un maigre salaire et des primes faméliques pour récompense de leur dextérité au tir. Même le chef de la bande des Dalton, brigands notoires du xixe siècle, avait été shérif dans la réserve osage.

			À l’époque à laquelle Anna fut abattue, le shérif du comté d’Osage, chargé de maintenir l’ordre presque tout seul, était un homme de cinquante-huit ans et cent cinquante kilos nommé Harve M. Freas. Un livre d’Histoire de l’Oklahoma de 1916 décrit Freas comme « une terreur pour les fauteurs de troubles ». Mais on murmurait aussi qu’il savait se montrer magnanime avec certains criminels, et qu’il avait laissé le champ libre à des tenanciers de tripot et des contrebandiers comme Kelsie Morrison et Henry Grammer, un champion de rodéo qui avait fait un séjour en prison pour meurtre et contrôlait la distribution locale de moonshine. L’une des personnes qui avaient travaillé pour Grammer avoua ceci aux autorités : « J’étais certain que si je me faisais arrêter je serais relâché dans les cinq minutes. » Un groupe de notables du comté avait préalablement affiché l’avis suivant « au nom de la religion, la loi, la décence et la morale » : « Les personnes ayant foi en un représentant de la loi doivent la faire appliquer et aller trouver le shérif Freas dans les plus brefs délais, et l’exhorter à accomplir son devoir. »

			Lorsqu’il fut prévenu de la mort d’Anna, Freas, très pris par l’enquête sur le meurtre de Whitehorn, envoya l’un de ses adjoints recueillir des indices. Fairfax disposait d’un marshal – l’équivalent d’un commissaire de police – qui retrouva ­l’adjoint au ravin, tandis que les frères Shoun poursuivaient leur autopsie. Pour identifier l’arme du crime, il fallait extraire la balle qui semblait toujours logée dans la tête d’Anna. Les Shoun empoignèrent leur scie et découpèrent le crâne, puis déposèrent délicatement le cerveau sur la planche. « La cervelle était en très mauvais état, se rappellerait David Shoun. Il était impossible de distinguer par où la balle était entrée. » Il prit une tige et sonda la masse cérébelleuse. Impossible de récupérer la balle.

			Les représentants de l’ordre descendirent jusqu’au ruisseau pour ratisser la scène de crime. Sur la berge, un rocher taché de sang indiquait l’endroit où le corps d’Anna avait reposé. Il n’y avait aucune trace de la balle, mais l’un des hommes découvrit une bouteille au sol, remplie d’un liquide clair. Ça sentait le moonshine. Ils en déduisirent qu’Anna s’était assise sur le rocher pour boire, et qu’une personne s’était approchée d’elle par-derrière, lui avait tiré dessus à bout portant et qu’elle s’était effondrée.

			Le marshal remarqua que deux voitures différentes étaient passées entre la route et le ravin. Le shérif adjoint ainsi que les enquêteurs accoururent à son appel. Il semblait que les deux voitures étaient venues du sud-ouest avant de faire demi-tour.

			On ne trouva aucun autre indice significatif. Les hommes manquaient de formation scientifique et ne relevèrent ni la trace des roues ni les empreintes sur la bouteille. Ils ne vérifièrent même pas s’il y avait des traces de cordite sur le corps d’Anna. On ne prit aucune photo de la scène de crime, qui, de toute façon, fut polluée par toutes les personnes venues participer à l’enquête.

			[image: ]

			[image: ] Mollie (à droite) avec sa sœur Anna et leur mère, Lizzie, au centre.

			Quelqu’un se donna la peine de récupérer les boucles d’oreilles sur le corps d’Anna afin de les rapporter à la mère de Mollie, qui était trop malade pour s’aventurer jusqu’au ruisseau. Lizzie les reconnut immédiatement. Anna était bien morte. Pour elle, ainsi que pour tous les Osages, la naissance de sa fille avait été accueillie comme une bénédiction de Wah’Kon-Tah, la force mystérieuse qui habite le soleil, la lune, la terre et les étoiles, la force autour de laquelle les Osages organisent leur vie depuis des siècles dans l’espoir de trouver l’ordre au milieu du chaos et de l’agitation terrestre, la force invisible, distante, bienfaitrice, prodigieuse, mutique. Beaucoup d’Osages avaient abandonné leurs croyances, mais Lizzie y tenait encore. (Un représentant du gouvernement s’était plaint de ces mères qui, comme Lizzie, faisaient « perdurer les vieilles superstitions et [méprisaient] les pratiques et les idées modernes ».) Ce jour-là, quelqu’un, quelque chose s’était emparé de la fille aînée de Lizzie avant que son heure ne soit venue – c’était peut-être le signe que Wah’Kon-Tah leur avait retiré sa bénédiction et que le monde basculait dans un vaste chaos. La santé de Lizzie se dégrada, comme si le deuil était devenu sa véritable maladie.

			          

			Mollie comptait sur le soutien d’Ernest. Un avocat qui les connaissait tous les deux nota que sa « dévotion envers sa femme indienne et ses enfants est plus qu’inhabituelle… et frappante ». Il réconfortait Mollie tandis qu’elle consacrait tout son temps à l’organisation des funérailles de sa sœur. Il fallait acheter des fleurs, un cercueil en métal blanc et une stèle de marbre. Les croque-morts demandèrent une somme exorbitante aux Osages pour cet enterrement. Comme tout le monde, ils essayaient de leur extorquer le maximum d’argent possible. Ils se firent payer 1 450 dollars pour le cercueil, 100 pour embaumer le corps et 25 pour la location du corbillard. Après avoir ajouté une série d’accessoires, tels que des gants pour les fossoyeurs, le total était astronomique. Un notaire du coin reconnut un jour : « On en était arrivé à un stade où on n’enterrait plus aucun Osage à moins de 6 000 dollars » – l’équivalent, aujourd’hui, de 80 000 dollars.

			Les funérailles furent organisées de manière à respecter à la fois les traditions osages et catholiques. Mollie, qui avait fréquenté une école tenue par des missionnaires à Pawhuska, allait fréquemment à la messe. Elle aimait se retrouver sur les bancs de l’église, quand la lumière du dimanche matin filtrait à travers les vitraux et qu’elle écoutait le sermon. Elle aimait aussi se tenir au courant des derniers potins auprès de ses amies, et ils n’étaient pas rares le dimanche.

			Le service funéraire commença. William Hale, l’oncle ­d’Ernest, très proche d’Anna et de toute la famille de Mollie, aida donc à porter le cercueil. Le prêtre entonna l’hymne médiévale Dies iræ, qui se conclut sur cette supplication :

			 

			Doux Jésus Notre-Seigneur,

			Accorde-lui le repos éternel.

			 

			Après que le prêtre eut aspergé le cercueil d’eau bénite, Mollie prit la tête du cortège, composé de sa famille et d’autres personnes venues honorer la défunte, jusqu’au cimetière de Gray Horse, un endroit calme et isolé qui surplombait la Prairie. Le père de Mollie et sa sœur Minnie y étaient enterrés, côte à côte, et une fosse humide et sombre, fraîchement creusée, attendait le cercueil d’Anna. Sa stèle portait l’inscription : « Vous me retrouverez au ciel. » Habituellement, on ouvrait le cercueil une dernière fois avant la mise en terre, afin de permettre aux proches de faire leurs adieux, mais le corps d’Anna était en trop mauvais état. Il était plus dérangeant encore de ne pouvoir lui peindre le visage selon les rites de sa tribu et de son clan, comme le voulait la tradition. Si ce rite d’ornementation ne pouvait avoir lieu, Mollie craignait que l’esprit d’Anna ne s’égare. Mais elle disposa suffisamment de nourriture dans le cercueil pour que la défunte puisse accomplir ses trois jours de voyage jusqu’aux « terrains de chasse éternels ».

			Les anciens, comme la mère de Mollie, se mirent à chanter des prières dans l’espoir que Wah’Kon-Tah les entende. Le célèbre historien John Joseph Mathews, qui avait des origines osages, écrivit de nombreux textes sur les traditions de ce peuple. Par exemple, à propos d’une de ses prières caractéristiques : « Mon âme de petit garçon en fut transie de terreur et de désirs exotiques, et lorsque ce fut fini, que je m’allongeai après cette transe faite de crainte, je ne souhaitais ardemment qu’une chose, que je redoutais en même temps : en entendre davantage encore. Plus tard, ayant recouvré mes esprits, j’avais le sentiment que cette prière, ce chant, cette lamentation qui vous remue l’âme, se terminait toujours dans un sanglot de frustration, avant la fin. »

			Au cimetière, seuls Ernest et Mollie purent entendre le chant funèbre des anciens, interrompu par les pleurs. Oda Brown, l’ex-mari d’Anna, était tellement bouleversé qu’il s’était éloigné pour cacher sa peine. À midi pile – alors que le soleil, la plus grande expression des Vastes Mystères, était au zénith –, des hommes descendirent le cercueil dans la fosse. Mollie regarda ce cercueil blanc et scintillant s’enfoncer dans le sol, jusqu’à ce que le bruit terrifiant des gémissements soit remplacé par celui de la terre frappant son couvercle.
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			LE ROI DES COLLINES OSAGES

			On parla beaucoup des meurtres d’Anna Brown et de Charles Whitehorn. Une manchette du Pawhuska Daily Capital titra Deux meurtres isolés sont découverts presque simultanément. Les théories proliféraient au sujet des coupables. On avait extrait deux balles du crâne de Whitehorn, qui provenaient d’un calibre .32 – le même type de munitions qui semblaient avoir été utilisées pour tuer Anna. Était-ce une simple coïncidence si les victimes étaient deux riches Osages d’une trentaine d’années ? Ou bien s’agissait-il du même tueur – de quelqu’un comme le Dr H. H. Holmes, qui avait assassiné au moins vingt-sept personnes, pour la plupart au cours de l’Exposition universelle de Chicago en 1893 ?

			Lizzie restait très méfiante à l’égard des Blancs, et comptait sur Mollie pour traiter avec les autorités, car, tout au long de sa vie, les Osages s’étaient dramatiquement éloignés de leurs traditions. Louis F. Burns écrivit qu’après la découverte du pétrole la tribu « partit à la dérive dans un monde inconnu », et il ajouta qu’« il n’y avait rien de familier auquel se raccrocher au milieu de l’opulence des Blancs ». À l’époque, un clan osage, dont l’un des groupes était connu sous le nom de Voyageurs de la brume, prenait la tête de la tribu lorsque celle-ci subissait des changements brusques ou qu’elle s’aventurait sur des terrains inconnus. Mollie, bien que souvent décontenancée par l’agitation qui l’entourait, n’hésita pas à endosser le rôle de chef de famille : c’était, en quelque sorte, une Voyageuse de la brume moderne. Elle avait appris l’anglais et épousé un Blanc, mais n’avait pas succombé aux tentations auxquelles n’avaient pas su résister de nombreux membres de la tribu, dont Anna. Pour certains Osages, surtout pour les anciens comme Lizzie, le pétrole était un cadeau empoisonné. « Un de ces jours, il se tarira et les gros chèques mensuels du papa blanc cesseront d’arriver, avait dit un chef osage en 1928. C’en sera fini des automobiles et des vêtements neufs. Alors, mon peuple sera plus heureux, je le sais. »

			Mollie relançait sans cesse les autorités pour qu’elles poursuivent l’enquête, mais la plupart des responsables policiers ne se sentaient pas vraiment concernés par l’assassinat de ce qu’ils jugeaient n’être qu’une « Peau-Rouge refroidie ». Mollie se tourna donc vers l’oncle d’Ernest, William Hale. Ses affaires étaient très implantées dans tout le comté, et il était devenu une importante figure locale et un ardent défenseur de l’ordre – afin de protéger ce qu’il appelait les « âmes qui vivent dans la crainte de Dieu ».

			Hale, avec sa tête de chouette, ses cheveux noirs et raides, ses petits yeux vifs, renfoncés et sombres, s’était installé dans la réserve deux décennies auparavant. Tel le personnage de Thomas Sutpen2 dans le roman de Faulkner, il donnait ­l’impression d’être arrivé de nulle part, d’être un homme dont on ignorait l’histoire. Débarqué sur ce territoire avec pour toutes affaires à peine plus de vêtements que ceux qu’il portait et un Ancien Testament tout déformé, il se lança dans ce qu’un de ses proches appela un « combat pour sa survie et sa fortune » au milieu d’une « civilisation à l’état brut ».

			Hale devint cow-boy dans un ranch. Avant que les trains viennent sillonner le Grand Ouest, les cow-boys conduisaient le bétail du Texas jusqu’au territoire osage, où les troupeaux venaient brouter les luxuriantes graminées avant de poursuivre leur migration vers le Kansas d’où les bêtes seraient envoyées en train dans les abattoirs de Chicago et d’autres grandes villes. Ces transhumances venaient alimenter la fascination que les Américains portaient aux cow-boys, mais le travail n’avait rien de romanesque. Hale se tuait à la tâche pour un salaire de misère : il essuyait des tempêtes de grêle, de sable et des orages, survécut même à plusieurs charges d’animaux pendant lesquelles il devait resserrer progressivement le troupeau avant que les bêtes ne le piétinent. Ses habits empestaient la sueur et le fumier, et il avait souvent les membres meurtris – lorsqu’ils n’étaient pas carrément brisés. Finalement, entre son bas de laine et quelques emprunts, il put acheter son propre troupeau en territoire osage. « C’est l’homme le plus énergique qu’il m’ait été donné de connaître, se souvint quelqu’un qui avait investi dans son affaire. Même lorsqu’il traversait la rue, sa démarche donnait l’impression qu’il se dirigeait vers quelque chose de grand. »

			Hale fit rapidement faillite. Cet échec amer ne fit qu’attiser la fournaise de son ambition. Après avoir remis le pied à l’étrier du commerce de bétail, il passa de nombreuses nuits dans une tente sur la Prairie balayée par les vents, hanté par une rage solitaire. Des années plus tard, un journaliste écrivit qu’il s’agitait devant un feu « comme un animal en laisse. Il se frottait nerveusement les mains au-dessus des flammes. Le visage pourpre animé par le froid et l’excitation ». Il travaillait avec cette fièvre qui habite ceux qui ne craignent pas seulement la faim mais aussi le Dieu de l’Ancien Testament, Celui qui peut punir comme Il a puni Job, et à n’importe quel moment.

			Il maîtrisa l’art et la manière de marquer, écorner, castrer et vendre du bétail. Au fur et à mesure qu’il gagnait de l’argent, il achetait de nouveaux terrains aux Osages et à ses voisins pionniers, jusqu’à posséder près de vingt mille hectares de terres de la meilleure qualité, ainsi qu’un petit magot. Après quoi, il travailla sur lui-même, de cette manière mystérieuse et bien américaine : il échangea son pantalon en loques et son chapeau de cow-boy pour un costume de dandy, un nœud papillon et un chapeau de feutre. Il orna son regard de fines lunettes rondes, puis il épousa une institutrice avec laquelle il eut deux filles qui l’adoraient. Il se mit aussi à réciter de la poésie. Pawnee Bill, le légendaire forain du Grand Ouest qui fut un temps l’associé de Buffalo Bill, décrivit Hale comme un « gentleman de très grande classe ».  

			Il fut nommé shérif adjoint de la réserve à Fairfax, position qu’il occupait toujours à l’époque du meurtre d’Anna. Ce titre était honorifique, mais l’autorisait à porter un insigne, à avoir quelques hommes à son service et à garder un pistolet dans sa poche et un second à sa hanche. Il aimait dire que ces armes incarnaient son autorité de représentant de la loi.

			Au fur et à mesure que sa fortune et son pouvoir grossissaient, les politiciens venaient chercher son soutien, se sachant incapables de gagner les élections sans sa bénédiction. Il était à la fois plus travailleur et plus rusé que ses rivaux, ce qui lui attira de nombreux ennemis mortels. « Certaines personnes le détestaient », admit un ami à lui. Cela étant, Mollie Burkhart et bien d’autres voyaient en lui un bienfaiteur de la communauté osage. Il leur vint en aide avant que l’argent du pétrole ne coule à flots, il leur procurait de la nourriture, des chevaux et continuait à faire des dons aux œuvres de charité, aux écoles et aux hôpitaux.

			[image: ]

			[image: ] William Hale lors d’une compétition de lasso, du temps où il était cow-boy.
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			[image: ] Un tout autre William Hale, transformé, aux côtés de sa fille et de sa femme.

			Il endossa la responsabilité de pasteur et signait ses lettres « Rev. W. K. Hale ». Un médecin du coin dit : « Il m’est impossible de me souvenir du nombre de personnes dont il a payé les soins, ni combien de bouches il a nourries. » Un jour, Hale confia à l’un des assistants du chef de la tribu que « de toute ma vie, je n’ai jamais eu d’aussi bons amis que les Osages […]. Vous pourrez toujours compter sur moi ». Dans ce dernier vestige de la conquête de l’Ouest, on se souvenait de Hale comme du « Roi des collines osages ».

			          

			Hale venait régulièrement chercher Ernest chez Mollie, et après l’enterrement d’Anna il présentait souvent ses respects à Mollie et à sa mère. Il leur jura d’obtenir justice pour ce qui était arrivé.

			Extrêmement confiant en ses compétences et possédant une connaissance parfaite du monde secret des Blancs (on le voyait de temps à autre porter une broche de diamants, symbole de son appartenance à une loge maçonnique), il n’avait pas besoin qu’on lui attribue un rôle officiel dans l’enquête. Il avait toujours fait preuve d’affection pour Anna – « Nous étions de très bons amis », dit-il – et lorsqu’il rendait visite à Mollie on le voyait faire des messes basses avec Ernest, pendant lesquelles il parlait de traquer l’assassin de sa belle-sœur.

			Les enquêteurs du coroner, accompagnés par le procureur du comté, poursuivaient leurs recherches et, peu de temps après l’enterrement, Mollie alla témoigner à Fairfax. Le Bureau des affaires indiennes au ministère de l’Intérieur – qui supervisait les relations entre le gouvernement et les différentes tribus – disposait d’un agent en territoire osage que Mollie connaissait bien. Selon lui, elle « était disposée à faire tout son possible pour traîner les responsables en justice ». Les autorités lui fournirent un interprète qu’elle congédia et s’exprima dans l’anglais concis que les nonnes lui avaient appris enfant.

			Mollie décrivit au jury la dernière visite que lui avait rendue Anna chez elle avant son départ, peu après le coucher du soleil. Plus tard, au cours de la procédure judiciaire, un représentant du gouvernement lui demanda : « Comment est-elle partie ?

			– En voiture.

			– Qui était avec elle ?

			– Bryan Burkhart.

			– Où sont-ils allés ?

			– Ils ont pris la direction de Fairfax.

			– Y avait-il une autre personne avec eux dans la voiture ?

			– Non, seulement eux deux…

			– L’avez-vous revue vivante après cela ? »

			En entendant cette question, Mollie eut du mal à conserver son sang-froid. « Non.

			– Avez-vous vu son corps après qu’il fut retrouvé ?

			– Oui.

			– Combien de temps s’est-il passé entre le moment où elle a quitté la demeure de votre mère avec Bryan Burkhart et celui où vous avez vu son corps ?

			– Cinq ou six jours environ.

			– Où avez-vous vu le corps ?

			– Dans la Prairie…

			– Était-ce à proximité du ruisseau ?

			– À cet endroit même. »

			Alors qu’elle répondait à chaque question avec beaucoup d’application, le juge de paix et les jurés lui demandèrent presque tout ce qui leur venait à l’esprit, afin de s’assurer qu’ils n’avaient négligé aucun détail. Peut-être faut-il y voir aussi la manifestation des préjugés qu’ils avaient envers les Osages et les femmes. Le jury interrogea avec encore plus d’insistance Bryan Burkhart, à propos duquel les gens commençaient à parler à voix basse car, après tout, il était le dernier à avoir vu Anna vivante.

			Bryan n’avait pas aussi fière allure que son frère Ernest. Il y avait quelque chose de froid chez lui – il avait des yeux fixes qui vous mettaient mal à l’aise.

			Le procureur du comté questionna Bryan sur la soirée. « Lorsque vous l’avez raccompagnée, où êtes-vous allés ?

			– On est allés en ville.

			– Quelle heure était-il ?

			– 17 heures, peut-être 16 h 30.

			– Et vous ne l’avez pas revue par la suite ?

			– Non, monsieur. »

			Le procureur marqua un temps et redemanda : « Vous en êtes certain ?

			– Oui, monsieur. »

			Ernest fut lui aussi interrogé. On lui posa des questions sur son frère : « Vous comprenez bien qu’il s’agit de la dernière personne à avoir vu cette femme, Anna Brown ?

			– Je le comprends, répondit Ernest, ajoutant que Bryan lui avait dit l’avoir raccompagnée chez elle.

			– Et le croyez-vous ?

			– Oui, monsieur. »

			Bryan fut arrêté après le premier interrogatoire. Ernest aussi, au grand désarroi de Mollie, pour le cas où il couvrirait son frère cadet, mais ils furent rapidement relâchés. Aucune preuve ne permettait d’impliquer Bryan. Lorsque l’on demanda à Ernest s’il savait qui aurait pu tuer Anna, il répondit : « Je ne lui connaissais aucun ennemi ni personne qui lui en veuille. »

			          

			Selon la théorie le plus largement admise, le tueur ne vivait pas dans la réserve. À l’époque de la conquête de l’Ouest, les tribus avaient été chassées de leurs territoires ; aujourd’hui, les dangers prenaient la forme de braqueurs de trains, de bandits de grands chemins et autres desperados. La prohibition ne faisait qu’accroître le sentiment d’impunité sur le territoire en répandant le crime organisé et en créant selon les termes d’un historien « la plus grande aubaine criminelle de l’histoire américaine ». D’autres régions des États-Unis étaient tout aussi chaotiques que le comté d’Osage, là où les codes tacites de l’Ouest et les liens traditionnels entre communautés s’étaient délités. L’argent du pétrole en était venu à dépasser la valeur totale de toutes les ruées vers l’or combinées, et cette fortune avait attiré des vauriens de tout poil venus des quatre coins du pays. Le ministère de la Justice affirmait qu’il y avait « plus de fugitifs dans cet État que dans toute l’Union ». On comptait parmi eux ce vieux dur à cuire d’Irvin Thompson, que l’on appelait Blackie, probablement à cause de son teint mat (l’un de ses grands-parents était un Cherokee), ou bien à cause de la noirceur de son âme. Plus célèbre encore, Al Spencer, surnommé la Menace fantôme, qui fit la transition entre les fuites à cheval et les fuites en voiture. Jesse James lui avait décerné le titre de plus infâme bandit de la région, et dans l’Arizona Republican on pouvait lire que, avec son « esprit malade et son amour éperdu de l’aventure », Spencer captivait « une partie de la population avide de ce genre de fausses idoles ». Les membres de sa bande, dont Dick Gregg et Frank « Jelly » Nash, faisaient partie des hors-la-loi les plus craints de l’époque.

			Une théorie fort déroutante sur la mort d’Anna voulait que le tueur vivât caché au sein de la communauté. Mollie et d’autres commencèrent alors à soupçonner l’ex-mari d’Anna, Oda Brown, qui se disait homme d’affaires mais qui passait son temps à faire la bringue. En y repensant, ses airs transis de douleur parurent excessifs. Un enquêteur écrivit dans ses notes : « Il peut tout aussi bien s’agir d’une peine profonde et réelle […] que d’une simulation. » Après qu’Anna eut demandé le divorce, elle le déshérita et légua presque tous ses biens à Lizzie. Depuis l’enterrement, Brown avait engagé un avocat et essayé sans succès de contester le testament. L’enquêteur concluait en disant que Brown était « absolument néfaste et capable de tout pour de l’argent ».

			[image: ]

      [image: ] Des policiers lors de la confiscation d’un alambic servant à produire du moonshine, dans le comté d’Osage, en 1923.

			Plusieurs semaines après les funérailles, un homme arrêté au Kansas pour avoir signé des chèques sans provision écrivit au shérif Freas en prétendant avoir des informations sur le meurtre d’Anna. Et, bien que sa lettre ne contînt aucun élément concret, le shérif prit la route pour rencontrer ce détenu. Hale, prévenu de ce rebondissement, se précipita lui aussi à la prison. Au cours de l’interrogatoire, le jeune faussaire âgé de vingt-huit ans prétendit que Brown l’avait payé 8 000 dollars pour assassiner Anna. Il expliqua en détail comment il s’y était pris et comment il avait traîné son corps jusqu’au ruisseau.

			[image: ]

			[image: ] Des membres du gang d’Al Spencer faisant mine d’arrêter certains de leurs comparses.

			Peu après cette confession, on arrêta Brown à Pawhuska où il était pour affaires. Mollie et sa famille étaient dévastées à l’idée qu’Oda pût être responsable de la mort d’Anna, mais se réconfortaient à l’idée qu’il allait devoir affronter la justice, peut-être même un nœud coulant ou la chaise électrique, s’il était bien le commanditaire de l’assassinat. Cependant, au bout de quelques jours, les autorités estimèrent qu’aucune preuve ne venait corroborer le témoignage du détenu – aucun indice permettant d’affirmer qu’il se trouvât dans le comté d’Osage au moment des faits ou que Brown l’eût contacté. Les autorités n’eurent pas d’autre choix que de relâcher Brown. « On raconte bien des choses, dit le shérif, mais il nous faut des preuves, les paroles ne suffisent pas. »

			          

			Comme de nombreux représentants de la loi, le procureur du comté d’Osage devait son élection à Hale, du moins en partie. Au début de sa campagne, ses conseillers lui avaient affirmé qu’il devait s’assurer son soutien, et il s’était rendu dans son ranch. Hale était introuvable, et un de ses employés finit par lui dire : « Si vous voulez voir Bill Hale, faut que vous soyez très tôt à son ranch, et je veux dire sacrément tôt ! » Il arriva donc à 3 heures du matin, gara sa Ford modèle T et s’endormit dans la voiture. Bientôt, un homme au regard sauvage appuyé contre la vitre le réveilla en sursaut, demandant ce qu’il fichait sur sa propriété. C’était William Hale. L’avocat lui expliqua les raisons de sa présence, et Hale se rappela que les parents de cet avocat l’avaient justement hébergé un soir de tempête. Hale promit d’appeler à voter pour lui. L’un des conseillers de l’avocat fit remarquer que Hale « était incapable de mentir, et que, lorsqu’il s’engageait à faire quelque chose, il s’y tenait ». Le jour des élections, l’avocat remporta toutes les circonscriptions dans cette partie du comté.

			Resté proche du procureur, Hale discutait de l’affaire avec lui. Finalement, le procureur repartit à la recherche de la balle que les enquêteurs n’avaient pas retrouvée au cours de l’autopsie. Il obtint une ordonnance du tribunal pour exhumer Anna. On demanda à Scott Mathis, propriétaire de la Big Hill Trading Company, ami de Hale et Mollie, de superviser cette sinistre besogne, et il se rendit au cimetière accompagné d’un croque-mort et d’un fossoyeur. L’herbe avait à peine eu le temps de pousser sur la tombe. Les hommes se mirent à donner des coups de pelle sur cette terre impitoyable et atteignirent le cercueil blanc, désormais noirci par la terre. Ils le remontèrent et ­l’ouvrirent. Une vapeur horrible, la mort en personne, envahit l’air.

			Les frères Shoun, qui avaient pratiqué la première autopsie, venaient d’arriver au cimetière. Ils enfilèrent des gants et se saisirent d’un couperet, réduisant le cerveau d’Anna en « chair à saucisse », comme le rapporterait le croque-mort. Mais, cette fois encore, les deux frères ne trouvèrent rien. La balle avait disparu.

			          

			En juillet 1921, le juge de paix mit fin à l’enquête, déclarant que la mort avait été causée par « des mains inconnues » – même constat que pour l’affaire Whitehorn. Le juge mis sous scellés le peu d’indices qui avaient été rassemblés, et les conserva dans son bureau pour le cas où d’autres éléments feraient surface.

			Pendant ce temps, l’état de santé de Lizzie s’était considérablement dégradé. Elle s’amenuisait un peu plus chaque jour. C’était comme si elle avait contracté la même maladie étrange qui avait consumé Minnie.

			Décidée à recourir à toutes les médecines possibles, Mollie alla voir le chaman osage qui invoqua le ciel lorsque celui-ci devint rouge comme du sang à l’est, puis elle consulta les frères Shoun, qui apportèrent des potions dans leurs sacoches noires. Rien ne faisait effet. Mollie resta au chevet de sa mère, l’une de ses dernières attaches avec l’ancien mode de vie de sa tribu. Mollie ne pouvait la guérir, mais elle pouvait la nourrir, et brosser ses longs et magnifiques cheveux d’argent pour lui dégager le visage – un visage ridé et expressif, qui gardait toute son aura.

			Un beau jour de juillet, moins de deux mois après la mort d’Anna, Lizzie rendit son dernier souffle. Mollie ne put la ranimer. L’esprit de Lizzie avait été appelé par Jésus-Christ notre Sauveur et par Wah’Kon-Tah, le Tout-Mystérieux. Mollie fut terrassée par le chagrin. Comme le dit une prière de deuil osage :

			 

			Aie pitié de moi, ô Esprit !

			Tu vois que je pleure pour toujours,

			Sèche mes yeux et apporte-moi le réconfort.

			 

			Le beau-frère de Mollie, Bill Smith, fut l’un des premiers à trouver très étrange que Lizzie meure aussi rapidement après Anna et Whitehorn. Bill, teigneux comme un bouledogue, avait également exprimé son ressentiment envers les enquêteurs. Mollie et lui furent frappés par la maladie étrange de Lizzie – qu’aucun médecin n’avait réussi à diagnostiquer. La seule certitude des praticiens était que sa mort n’était pas naturelle. Plus Bill approfondissait la question, en s’entretenant avec des médecins et des experts locaux, plus il était convaincu que Lizzie était décédée d’une manière horrible et contre nature : elle avait été empoisonnée. Et il était aussi certain que les trois morts avaient tous un lien avec le réservoir souterrain d’or noir des Osages.

			
				
					2 Héros du roman de William Faulkner, Absalon, Absalon !, publié en 1936. Thomas Sutpen, à l’instar de Hale, est un Blanc pauvre du sud des États-Unis qui s’installe dans un comté, duquel il n’est pas originaire, avec la ferme intention d’y développer une vaste plantation et de s’élever au rang de l’aristocratie locale.
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