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Au xxe siècle, le capitalisme consumériste a pris le contrôle du symbolique par son appropriation hégémonique de la technologie industrielle. L’esthétique y est devenue à la fois l’arme et le théâtre de la guerre économique. Il en résulte de nos jours une misère symbolique où le conditionnement se substitue à l’expérience. Cette misère est une honte, la « honte d’être un homme » qu’éprouve parfois le philosophe, et qui est suscitée d’abord aujourd’hui par cette misère symbolique telle que l’ont engendrée les « sociétés de contrôle ».
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L'ÉPOQUE HYPERINDUSTRIELLE


Pour Jean-François Peyret




Il y a une nuit dans la nuit.


Joë BOUSQUET







Telle aventure laisse indifférents certains parce que, imaginent-ils, à un peu plus ou moins de rareté ou de sublime près dans le plaisir goûté par les gens, la situation se maintient quant à ce qui, seul, est précieux et haut, immesurablement et connu sous le nom de Poésie, elle, toujours restera exclue et son frémissement de vols autre part qu'aux pages est parodié, pas plus, par l'envergure, entre nos mains, de la feuille hâtive ou vaste du journal. À jauger l'extraordinaire surproduction actuelle, où la Presse cède son moyen intelligemment, la notion prévaut, cependant, de quelque chose de très décisif, qui s'élabore…


Stéphane MALLARMÉ





AVANT-PROPOS




Cet ouvrage est la poursuite de ma réflexion sur la destruction du narcissisme primordial qui a résulté de la canalisation de la libido des consommateurs vers les objets de la consommation, dont j'ai entamé l'analyse dans Aimer, s'aimer, nous aimer. Du 11 septembre au 21 avril.


Notre époque se caractérise comme prise de contrôle du symbolique par la technologie industrielle, où l'esthétique est devenue à la fois l'arme et le théâtre de la guerre économique. Il en résulte une misère où le conditionnement se substitue à l'expérience.


Cette misère est une honte, celle qu'éprouve parfois le philosophe comme « un des motifs les plus puissants de la philosophie, ce qui en fait forcément une philosophie politique1 ». La « honte d'être un homme2 » est suscitée d'abord, aujourd'hui, par cette misère symbolique telle que l'engendrent les « sociétés de contrôle ». À cet égard au moins, cet ouvrage en deux tomes est un commentaire du « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle » de Gilles Deleuze. Pour comprendre les tendances historiques qui ont conduit à la spécificité du temps présent, il tente d'ébaucher les concepts d'organologie générale et de généalogie de l'esthétique.


Le premier chapitre qui introduit cette idée reprend et développe un article qui fut d'abord publié par le quotidien Le Monde.


Le second chapitre développe la question des objets temporels industriels que sont le cinéma et la chanson enregistrée à travers l'analyse d'un film d'Alain Resnais, On connaît la chanson.


Le troisième chapitre approfondit la question de la perte d'individuation, en tentant d'esquisser une petite histoire de l'individuation psychique et collective occidentale par une reprise du concept de grammatisation proposé par Sylvain Auroux. Le processus de grammatisation, typique de l'individuation occidentale et de la guerre pour le contrôle des symboles en quoi elle consiste, connaît diverses époques, dont la dernière, qui correspond à la numérisation. Celle-ci est l'infrastructure technologique des sociétés de contrôle dont les enjeux sont analysés à travers une « allégorie de la fourmilière » extrapolant la tendance à l'hypersynchronisation portée par les réseaux et comme particularisation du singulier (comme sa négation), c'est-à-dire comme décomposition du diachronique et du synchronique. Ce chapitre est le cœur de l'ouvrage.


Le quatrième chapitre, qui a été inspiré par un film de Bertrand Bonello, Tiresia, tente de montrer pourquoi le cinéma occupe une place très particulière dans la guerre du temps qui cause la misère symbolique contemporaine : à la fois technologie industrielle et art, le cinéma est l'expérience esthétique qui peut combattre le conditionnement esthétique sur son propre terrain.


Une postface revient sur la situation de misère symbolique d'un point de vue proprement politique, au regard de la triple question du 21 avril 2002 en France, du conflit comme moteur de toute vie politique, et de la philia aujourd'hui.












I


De la misère symbolique,
 du contrôle des affects et de la honte
 que cela constitue




Il n'y a pas lieu de craindre ou d'espérer, mais de chercher de nouvelles armes.


Gilles DELEUZE









1. Esthétique et politique1


La question politique est une question esthétique, et réciproquement : la question esthétique est une question politique. J'emploie ici le terme esthétique dans son sens le plus vaste, où l'aisthesis est la sensation, et où la question esthétique est donc celle du sentir et de la sensibilité en général.


Je soutiens qu'il faut poser la question esthétique à nouveaux frais, et dans sa relation à la question politique, pour inviter le monde artistique à reprendre une compréhension politique de son rôle. L'abandon de la pensée politique par le monde de l'art est une catastrophe.


Réciproquement, l'abandon de la question esthétique par la sphère politique aux industries culturelles, et à la sphère marchande en général, est lui-même catastrophique2.


Je ne veux évidemment pas dire que les artistes doivent « s'engager ». Je veux dire que leur travail est originairement engagé dans la question de la sensibilité de l'autre. Or, la question politique est essentiellement la question de la relation à l'autre dans un sentir ensemble, une sym-pathie en ce sens. Le problème du politique, c'est de savoir comment être ensemble, vivre ensemble, se supporter comme ensemble à travers et depuis nos singularités (bien plus profondément encore que nos « différences ») et par-delà nos conflits d'intérêts. La politique est l'art de garantir une unité de la cité dans son désir d'avenir commun, son in-dividuation, sa singularité comme devenir-un. Or, un tel désir suppose un fonds esthétique commun. L'être-ensemble est celui d'un ensemble sensible. Une communauté politique est donc la communauté d'un sentir. Si l'on n'est pas capable d'aimer ensemble les choses (paysages, villes, objets, œuvres, langues, etc.), on ne peut pas s'aimer. Tel est le sens de la philia chez Aristote. S'aimer, c'est aimer ensemble des choses autres que soi.


La question « culturelle », et telle que l'art la constitue de manière essentielle, est plus que jamais au cœur aussi bien de l'économie et de l'industrie que de la politique : la communauté sensible est aujourd'hui tout entière tramée par les technologies de ce que Deleuze nomma les « sociétés de contrôle3 ». Et l'essentiel de la lutte économique internationale se mène sur ce front.


Jacques Rancière a justement rappelé que la « politicité » est sensible, c'est-à-dire que la question politique est d'emblée esthétique4. Mais il a étrangement ignoré qu'à l'époque industrielle la sensibilité matraquée par le marketing est devenue l'enjeu d'une véritable guerre, dont les armes sont des technologies, et dont les victimes sont les singularités, individuelles ou collectives (« culturelles »), au point que se développe une immense misère symbolique.


Aujourd'hui, dans les sociétés de modulation que sont les sociétés de contrôle5, les armes esthétiques sont devenues essentielles (ce que Jeremy Rifkin nomme le « capitalisme culturel ») : il s'agit de contrôler ces technologies de l'aisthesis que sont par exemple l'audiovisuel ou le numérique, et, à travers ce contrôle des technologies, il s'agit de contrôler les temps de conscience et d'inconscient des corps et des âmes qui les habitent, en modulant par le contrôle des flux ces temps de conscience et de vie. C'est ainsi également que se développe le concept de life time value (comme valeur économiquement calculable du temps de vie d'un individu, autrement dit comme désingularisation et désindividuation de sa valeur intrinsèque) récemment fabriqué par le marketing.


Manet, rompant avec la tradition, forme la pointe d'un sentir qui n'est pas partagé par tous – d'où les conflits esthétiques qui se multiplient à partir du XIXe siècle. Mais ces conflits, qui se produisent sur le fond d'une colossale transformation industrielle de la société, trament un processus de construction de la sympathie qui caractérise l'esthétique humaine, une créativité qui transforme le monde en vue de bâtir une nouvelle sensibilité commune, formant le nous interrogatif d'une communauté esthétique à venir. C'est ce que l'on peut nommer l'expérience esthétique, telle que l'art la fait – comme on parle d'expérience scientifique : pour découvrir l'altérité du sentir, son devenir porteur d'avenir. Or, je crois que, de nos jours, l'ambition esthétique à cet égard s'est largement effondrée. Parce qu'une immense part de la population est aujourd'hui privée de toute expérience esthétique, entièrement soumise qu'elle est au conditionnement esthétique en quoi consiste le marketing, qui est devenu hégémonique pour l'immense majorité de la population mondiale – tandis que l'autre partie de la population, celle qui expérimente encore, a fait son deuil de la perte de ceux qui ont sombré dans ce conditionnement.


C'est au lendemain du 21 avril 2002 que cette question m'a en quelque sorte sauté à la figure. Il m'est apparu ce jour-là, dans une effrayante clarté, que les gens qui ont alors voté pour Jean-Marie Le Pen sont des personnes avec lesquelles je ne sens pas, comme si nous ne partagions aucune expérience esthétique commune. Il m'est apparu que ces hommes, ces femmes, ces jeunes gens ne sentent pas ce qui se passe, et en cela ne se sentent plus appartenir à la société ; qu'ils sont enfermés dans une zone (commerciale, industrielle, d'« aménagements » divers, voire rurale, etc.) qui n'est plus un monde, parce qu'elle a décroché esthétiquement ! Le 21 avril a été une catastrophe politico-esthétique. Ces personnes qui sont en situation de grande misère symbolique exècrent le devenir de la société moderne et avant tout son esthétique – lorsqu'elle n'est pas industrielle. Car le conditionnement esthétique, qui constitue l'essentiel de l'enfermement dans les zones, vient se substituer à l'expérience esthétique pour la rendre impossible.


Il faut savoir que l'art contemporain, la musique contemporaine, le spectacle et les « intermittents » du spectacle contemporain, la littérature contemporaine, la philosophie contemporaine et la science contemporaine font souffrir le ghetto que forment ces zones.


Cette misère n'affecte pas simplement les classes sociales pauvres : le réseau télévisuel, en particulier, trame comme une lèpre de telles zones partout, concrétisant ce mot de Nietzsche : « Le désert croît. » Pour autant, tous ne sont pas exposés également à la maladie : d'immenses pans de la population vivent dans des espaces urbains dénués de toute urbanité, tandis qu'une minuscule minorité peut jouir d'un milieu de vie digne de ce nom.


Il ne faut pas croire que les nouveaux misérables sont d'abominables barbares. Ils sont le cœur même de la société des consommateurs. Ils sont la « civilisation ». Mais telle que, paradoxalement, son cœur est devenu un ghetto. Or, ce ghetto est humilié, offensé par ce devenir. Nous, les gens réputés cultivés, savants, artistes, philosophes, clairvoyants et informés, il nous faut nous rendre compte que l'immense majorité de la société vit dans cette misère symbolique faite d'humiliation et d'offense. Tels sont les ravages que produit la guerre esthétique qu'est devenu le règne hégémonique du marché. L'immense majorité de la société vit dans des zones esthétiquement sinistrées où l'on ne peut pas vivre et s'aimer parce qu'on y est esthétiquement aliéné.


Je connais bien ce monde : j'en viens. Et je sais qu'il est porteur d'insoupçonnables énergies. Mais si elles sont laissées à l'abandon, ces énergies se feront essentiellement destructrices.


Au XXe siècle, une esthétique nouvelle s'est mise en place, fonctionnalisant la dimension affective et esthétique de l'individu pour en faire un consommateur. Il y eut d'autres fonctionnalisations : certaines eurent pour but d'en faire un croyant, d'autres un admirateur du pouvoir, d'autres encore un libre-penseur explorant l'illimité qui résonne dans son corps à la rencontre sensible du monde et du devenir.


Il ne s'agit pas de condamner, bien loin de là, le destin industriel et technologique de l'humanité. Il s'agit, en revanche, de réinventer ce destin et, pour cela, d'acquérir une compréhension de la situation qui a conduit au conditionnement esthétique et qui, si elle n'est pas surmontée, conduira à la ruine de la consommation elle-même et au dégoût généralisé.


On distingue au moins deux esthétiques, celle des psycho-physiologues, qui étudie les organes des sens, et celle de l'histoire de l'art, des formes artefactuelles, symboles et œuvres. Alors que l'esthétique psycho-physiologique apparaît stable, l'esthétique des artefacts ne cesse d'évoluer à travers le temps. Or, la stabilité des organes des sens est une illusion en ce qu'ils sont soumis à un processus incessant de défonctionnalisations et refonctionnalisations, précisément lié à l'évolution des artefacts.


L'histoire esthétique de l'humanité consiste en une série de désajustements successifs entre trois grandes organisations qui forment la puissance esthétique de l'homme : son corps avec son organisation physiologique, ses organes artificiels (techniques, objets, outils, instruments, œuvres d'art) et ses organisations sociales résultant de l'articulation des artefacts et des corps.


Il faut imaginer une organologie générale qui étudierait l'histoire conjointe de ces trois dimensions de l'esthétique humaine et des tensions, inventions et potentiels qui en résultent. Ce sont les considérants préalables d'un tel projet que je tente d'ébaucher ici.


Seule une telle approche généalogique permet de comprendre l'évolution esthétique qui conduit à la misère symbolique contemporaine – où, il faut bien sûr l'espérer et l'affirmer, une force nouvelle doit se cacher, aussi bien dans l'immense ouverture de possibles que portent la science et la technologie que dans l'affect de la souffrance elle-même.


Que s'est-il passé au XXe siècle quant à l'affect ? Au cours des années 1940, pour absorber une surproduction de biens dont personne n'a besoin, l'industrie américaine met en œuvre des techniques de marketing (imaginées, dès les années 1930, par Edward Barnay, un neveu de Freud) qui ne cesseront de s'intensifier durant tout le siècle, la plus-value de l'investissement se faisant sur les économies d'échelle nécessitant des marchés de masse toujours plus vastes. Pour gagner ces marchés de masse, l'industrie développe une esthétique faisant appel en particulier aux médias audiovisuels, qui, en refonctionnalisant la dimension esthétique de l'individu selon les intérêts du développement industriel, lui font adopter des comportements de consommation.


Il en résulte une misère symbolique qui est aussi une misère libidinale et affective, et qui conduit à la perte de ce que j'appelle le narcissisme primordial6 : les individus sont privés de leur capacité d'attachement esthétique à des singularités, à des objets singuliers.


Locke pressentit au XVIIe siècle que je suis singulier à travers la singularité des objets avec lesquels je suis en relation. Je suis le rapport à mes objets en tant qu'il est singulier. Or, le rapport aux objets industriels, qui par ailleurs se standardisent, est désormais « profilé » et catégorisé en particularismes qui constituent pour le marketing des segments de marché tout en transformant le singulier en particulier – formant le lit des communautarismes en tous genres. Car la particularisation du singulier est son annulation, sa liquidation à proprement parler dans le flux des marchandises-fétiches7.


Les techniques audiovisuelles du marketing conduisent d'autre part à ce que, progressivement, mon passé vécu, à travers toutes ces images et ces sons que je vois et que j'entends, tend à devenir le même que celui de mes voisins. Et la diversification des chaînes est elle aussi une particularisation des cibles – raison pour laquelle elles tendent toutes à faire la même chose. Mon passé étant de moins en moins différent de celui des autres parce que mon passé se constitue de plus en plus dans les images et les sons que les médias déversent dans ma conscience, mais aussi dans les objets et les rapports aux objets que ces images me conduisent à consommer, il perd sa singularité, c'est-à-dire que je me perds comme singularité.


Dès lors que je n'ai plus de singularité, je ne m'aime plus : on ne peut s'aimer soi-même qu'à partir du savoir intime que l'on a de sa propre singularité, et c'est pourquoi « la communauté consiste originairement dans l'intimité du lien de soi à soi8 ». Quant à l'art, il est l'expérience et le soutien de cette singularité sensible comme invitation à l'activité symbolique, à la production et à la rencontre de traces dans le temps collectif.


Voilà pourquoi la question esthétique, la question politique et la question industrielle n'en font qu'une.







2. Le symbolique à l'âge de la consommation :
 une grande misère mondiale


L'hominisation comme poursuite de la vie par d'autres moyens que la vie est l'apparition d'une forme de vie en commun où la distribution des rôles ne relève plus de la génétique, mais des destins – des existences et de leurs généalogies, c'est-à-dire de ce qui, du passé, agit en elles – qui se constituent dans l'histoire de ce qui, comme genre, n'est plus une simple espèce : l'hominisation est l'extériorisation fonctionnelle des expériences individuelles et singulières qui se transmettent à ceux qui deviennent du même coup des héritiers : les descendants.


Je parle ici aussi bien de la singularité des gestes des tailleurs de silex que de celle des gestes, bien plus tard, des peintres rupestres : c'est cette singularité d'existences (ex-sistere, c'est se tenir hors de soi) que conservent et transmettent ces artefacts techniques que sont les peintures aussi bien que les outils taillés, qui sont donc les uns et les autres, et d'emblée, quoique différemment, des supports de mémoire, sinon des mnémotechniques à proprement parler (mais je vais revenir sur ce thème qui fut aussi celui de Nietzsche).


Or, il semble bien que, dès l'aube de l'hominisation, l'individuation collective en quoi consiste une société suppose une participation de tous à la production de l'un, c'est-à-dire du tout, comme phantasme et fiction nécessaires installant le théâtre d'une unité supposée que l'on appellera « la société » – toujours par le biais d'une dimension sociale qui, tels la langue, la religion, la structure familiale, les modes de production, etc., sont ce que l'on nomma des structures, ou des systèmes, ou des dispositifs, etc., qui toujours supposent l'extériorisation originaire supportant des destins.


Ces biais par lesquels se constitue de l'un comme phantasme d'un tout, ces dimensions signifient que la société, en propre, n'existe pas, ni donc la communauté, et qu'elle n'est qu'un agencement de tels dispositifs ou systèmes, quoique, cependant, cet agencement, pour faire de l'un, doive lui-même porter une singularité qui est idiomatique, autrement dit à la fois singulière et commune.


Ces agencements sont supportés par ce que j'ai appelé des couches épiphylogénétiques, ou rétentions tertiaires, c'est-à-dire par des concrétions de savoirs et de pouvoirs dans les objets et dispositifs légués comme choses du monde humain. En cela, ils comportent une dimension mnémotechnique, même lorsqu'ils ne sont pas mnémotechniques à proprement parler. Une pelle de maçon ou une fourche à fumier, comme il m'arriva d'en manier, n'ont pas de fonction mnémotechnique ; et, cependant, elles supportent une mémoire de gestes et de fonctions qui les projettent automatiquement dans la couche mnémotechnique de toutes choses en tant que choses d'un monde.


Quant aux mnémotechniques à proprement parler, elles apparaissent après le néolithique et deviennent immédiatement les dispositifs d'agencement des pouvoirs. Mais, à partir de la constitution de la cité grecque, puis de l'Église chrétienne, ces dispositifs, que j'ai appelés rétentionnels, et qui sont alors entre les mains des clercs (juristes et religieux, politiques et spirituels), qui en définissent les critères de sélection (droit canon, sélection des bons énoncés, des bons gestes, des bonnes actions, des mœurs et procédures correctes, etc.), ces dispositifs sont pensés comme processus d'individuation supposant la participation du multiple à la production de l'un, quoique sous l'autorité des clercs.


Or, au XIXe siècle, des mnémotechnologies font pour la première fois leur apparition : technologies et non plus simplement techniques, ce sont des produits industriels et des machines qui ouvrent l'ère de l'audiovisuel (photographie et phonographie, cinéma et radio, télévision) puis, au XXe siècle, des technologies du calcul (héritant de la mécanographie de Hollerith), en sorte que le mnémo-techno-logique devient le support même de la vie industrielle et est intégralement soumis aux impératifs de la division mondiale et machinique du travail, de la richesse et des rôles – a fortiori lorsque, par le biais de la numérisation généralisée, technologies de l'information et technologies de la communication s'intègrent, contexte de ce que l'on appelle aussi, aujourd'hui, « capitalisme culturel » ou « capitalisme cognitif ».


Or, parmi les rôles sociaux nouvellement divisés par la révolution industrielle, un impératif jusqu'alors parfaitement inconnu est apparu : celui de la nécessité d'écouler les produits industriels, issus du machinisme thermodynamique, puis électrique, puis électronique, en nombre toujours plus important, dans une diversité toujours croissante, quoique tout à la fois toujours plus standardisée, la diversité changeant ainsi de nature.


Ce rôle d'écoulement est dévolu au marketing, qui s'empare, dès le XIXe siècle, des mnémotechnologies (même s'il n'est véritablement défini comme tel qu'au XXe siècle) pour assurer le fonctionnement du système, c'est-à-dire la circulation toujours plus accélérée (et entropique : là est la question) des énergies qui le constituent.


Mais ici, les énergies ne sont plus la circulation symbolique en quoi consistait la participation, et qui instaurait le sym-bole, en grec le sum-bolon, comme partage, aussi bien sensible que cognitif et spirituel (spirituel au sens de ce qui, comme les esprits, revient et diffère et perdure en se répétant) : la circulation fonctionnelle des énergies dans la société de contrôle des affects et des corps qu'ils habitent et qui consomment, à quoi aboutit l'organisation de l'écoulement des produits, comme organisation de l'adoption des nouveautés incessantes résultant de l'innovation que l'on nommera la modernité, est ce qui engendre une perte de participation symbolique, qui est aussi une sorte de congestion symbolique et affective, c'est-à-dire, j'y reviens au troisième chapitre, « Allégorie de la fourmilière », une perte structurelle d'individuation, ce que j'avais commencé d'analyser dans Aimer, s'aimer, nous aimer. Du 11 septembre au 21 avril. Ce qui est ainsi détruit, c'est un circuit du désir sur lequel je reviendrai dans De la misère symbolique 29. Ce qui est ainsi détruit, autrement dit, c'est le désir même, en tant qu'il ne peut qu'être un circuit : le circuit d'un don. D'où le sentiment de débandade généralisée qui domine désormais partout – libérant ces fruits de la pulsion de mort, et l'étrange plaisir qu'ils donnent, que sont la haine de soi et des autres, et le passage à l'acte meurtrier, si bien mis en scène dans le film de Gus Van Sant, Elephant (2003).


Avec le marketing, dont l'apparition est contemporaine du fordisme, la question n'est plus la seule reproduction du producteur (de sa force de travail, des énergies dont il a besoin, de ses matières premières, etc. – tout ce que pensa Marx) mais bien la fabrication, la reproduction, la diversification et la segmentation des besoins du consommateur.


Les énergies existentielles (les existences des producteurs et des consommateurs), qui assurent le fonctionnement du système, sont les fruits du désir – de la libido – des producteurs d'un côté, et des consommateurs de l'autre. Le travail comme la consommation sont de la libido captée et canalisée. Le travail en général est sublimation et principe de réalité – y compris bien sûr le travail artistique. Mais le travail prolétarien ou plus généralement industriel n'a rien d'artistique ni même d'artisanal : c'est tout le contraire. Et le consommateur dont la libido est captée trouve de moins en moins de plaisir à consommer : il débande, transi par la compulsion de répétition, dont la boulimie et l'anorexie sont comme des cas étranges (ce sont aussi, sur une autre scène, celle de l'époque hitlérienne, âge paradoxal et archaïsant de l'industrie, les anguilles vomies du Tambour de Günter Grass) : ce n'est pas par hasard que s'ouvre en ce moment même un débat sur l'obésité, résultat ravageur de l'exploitation des corps et de leurs passions, frustrations et pulsions10.


Il en va ainsi parce que l'industrialisation de la mnémotechnologie audiovisuelle et informationnelle, qui rend possible la guerre esthético-industrielle et constitue l'arsenal du marketing, conduit inévitablement à la division industrielle du travail et des rôles extra-laborieux telle que le rapport au « produit », c'est-à-dire, ici, au symbole, que celui-ci soit cognitif ou esthétique, aboutit à l'opposition des « producteurs » et des « consommateurs » de ces symboles – et cette opposition tue leurs désirs.


C'est ainsi que le capitalisme culturel, informationnel ou cognitif, constitue le problème d'écologie industrielle le plus inquiétant qui puisse être11 : les capacités mentales, intellectuelles, affectives et esthétiques de l'humanité y sont massivement menacées, au moment même où la puissance d'action des groupes humains dispose de moyens de destruction sans précédent. La crise écologique qui résulte de la production industrielle des symboles est l'époque de la grande misère symbolique mondiale, qui affecte autant (quoique très différemment) le Nord que le Sud, et ce qu'il faut désormais distinguer comme l'Extrême-Orient.


Par misère symbolique, j'entends donc la perte d'individuation qui résulte de la perte de participation12 à la production des symboles, ceux-ci désignant aussi bien les fruits de la vie intellective (concepts, idées, théorèmes, savoirs) que ceux de la vie sensible (arts, savoir-faire, mœurs). Et je suppose que l'état présent de perte d'individuation généralisée ne peut que conduire à un effondrement symbolique, c'est-à-dire à un effondrement du désir – autrement dit à la décomposition du social à proprement parler : à la guerre totale.







3. Le contrôle des affects et la guerre


Il faut « chercher de nouvelles armes », écrit Deleuze au moment où, en 1990, il formule le concept de sociétés de contrôle. Par ce concept, il définit alors ce qui advient13 avec ce que j'appellerai (au chapitre III) l'âge hyperindustriel (et non, nous verrons pourquoi, « postmoderne »).


La question des armes est la question de la technique en général. La question de la technique, lorsqu'elle est posée comme question, et comme question du destin d'un nous, lorsqu'elle est posée, autrement dit, sous le nom de tekhnè, qui est aussi celui du faire et du savoir-faire, de l'art et de l'œuvre, donc du sensible comme fiction, cette question de la technique ouvre celle du politique comme tentative de pacifier un combat qui, dans la vie en général, est une « lutte pour la vie », et, dans l'histoire de la vie technique elle-même, dite « humaine », une guerre que les mortels se font à eux-mêmes14.


C'est en effet parce qu'ils sont menacés par le destin que leur fait leur « prothéticité » originaire, lot de leur « néoténie » dirait-on aujourd'hui, et qui les mène à se faire la guerre, que Zeus envoie aux mortels techniciens le savoir de la loi, par l'intermédiaire d'Hermès. Que ce message soit porté par le dieu du secret, de l'énigme et de l'herméneutique, à laquelle il donne son nom, signifie que ce savoir est à la fois celui d'un non-savoir et celui d'une interprétation toujours ouverte de ce non-savoir en devenir, et qui fait loi. C'est ce que j'avais tenté de poser dans La faute d'Épiméthée15.


C'est donc à la condition de l'interprétation, autrement dit du discernement, c'est-à-dire du krinein, « jugement », que la guerre, portée par les techniques en tant qu'elles sont toujours des armes, peut se transformer en lutte politique paisible en ce sens, c'est-à-dire dans l'espace d'un droit qui est aussi celui d'un nous.


J'avais examiné de plus près, dans La désorientation16, comment la condition de constitution d'un tel nous en tant qu'il questionne le nous, c'est-à-dire en tant qu'il est politiquement ouvert, réside dans une technique particulière, dans un arsenal qui mérite une approche spécifique : la mnémotechnique17 qui permet l'écriture de la loi, son établissement à la lettre, ouvrant l'espace public du nous, le nous comme res publica. Hermès est le dieu de cet arsenal que j'ai alors appelé la synthèse littérale de la mémoire du nous, qui est un cas de dispositif rétentionnel (au sens exposé dans Le temps du cinéma et la question du mal-être18).


La guerre a lieu lorsque échoue la pacification politique – qui demeure toujours, quoi qu'il en soit, l'agora d'une lutte, d'une agonistique, d'une éristique, art de la dispute. En temps de paix comme de guerre, polemos, dont l'éris est la version civile et policée, est la loi de toutes choses : la loi du devenir.


Aujourd'hui nous sommes en guerre et, nous le sentons tous, au bord de choir et de déchoir hors du politique. Nous sommes déjà dans la déchéance d'une guerre d'un nouveau type, où nous avons tous les motifs d'éprouver la honte d'être un homme. Cette guerre sans pareil, où l'affect est au cœur, est protéiforme et inédite dans ses formes. Une guerre peut être civile, interethnique, interreligieuse ou internationale, elle n'est jamais politique : la politique n'est pas la guerre, mais précisément son évitement par l'affirmation juridique d'un nous toujours polémique par lui-même. Or, dit Aristote, une telle affirmation ne saurait être seulement juridique. Elle suppose une philia, qui est un sentiment du nous, le sentiment qu'il a de faire-nous, dont j'ajouterai qu'il suppose deux autres sentiments : celui de ce qui est injuste – la dikè se rencontre d'abord comme défaut de justice, elle fait défaut19 – et celui de la pudeur, de l'honneur ou de la honte, comme on le dit à propos d'aïdos, que je préfère cependant traduire par vergogne.


De tels sentiments sont ce que soutient une esthétique comme sym-pathie, condition de toute philia.


Or, et là est le nœud organologique de l'esthétique comme de la politique, la vergogne et le sentiment de l'injustice (de l'« iniquité » des choses, tès adikias, seule « parole » que nous connaissions d'Anaximandre), où le sentiment de justice se constitue par défaut, indiquent que la philia est l'expérience du nous comme prothéticité, défaut originaire d'origine, c'est-à-dire défaut de lien qui serait inaliénable, infaillible. Ce qui relie ici le nous politique, c'est déjà, toujours, le savoir de sa fragilité – le non-savoir, qui est la condition de la honte, de ce que j'appelle la vergogne. Et cette fragilité est le lot de ceux qui sont nés de la prothéticité, de la technique comme destin que leur a fait la faute d'Épiméthée, redoublée par celle de Prométhée, le vol du feu. L'homme est voleur par procuration, par destin prothétique.


Ce destin prothétique ne survient pas au XXe siècle, comme on pourrait le croire à lire trop rapidement Malaise dans la civilisation, mais constitue le défaut originaire d'origine en quoi consiste le meurtre originaire du père par cette arme qu'est toute technique, et dont la première technique est le couteau, celui de Totem et Tabou tout autant que celui du sacrifice d'Isaac, mais que Freud n'a justement pas su ni pu penser.


La vergogne cependant, ou la honte, celle-là même qui oblige à l'hospitalité, à l'accueil des suppliants, mais aussi celle qui, comme malaise dans la culture (Kultur), ou comme ce que j'ai nommé mal-être, vexe l'orgueil narcissique du nous humain20, ce n'est jamais celle, seulement, du nous tourné sur lui-même, mais bien plutôt celle d'un nous qui est capable de s'exiler sans fuire, de s'excéder dans le lointain ou dans l'excès d'un dehors, comme arrachement (comme « vertige de l'arrachement »), qui est aussi ouverture à ce que l'on a appelé l'universel, to catholou.


Or, déterritorialisé, ce qui est le fait de l'arrachement, ce nous s'est aujourd'hui clos comme vexante vanité d'un globe telle qu'y a muté la question de l'universalité du nous qui se défait à défaut de philia21. Qu'en est-il, en effet, de la vergogne (et du narcissisme qu'elle présuppose) dans les sociétés de contrôle ?




La honte d'être un homme, il arrive que nous l'éprouvions dans des circonstances simplement dérisoires : devant une trop grande vulgarité de penser, devant une émission de variétés, devant le discours d'un ministre, devant des propos de « bons vivants ». C'est un des motifs les plus puissants de la philosophie, ce qui en fait forcément une philosophie politique. Dans le capitalisme, il n'y a qu'une chose qui soit universelle, c'est le marché. Il n'y a pas d'État universel, justement parce qu'il y a un marché universel dont les États sont des foyers, des Bourses. Or il n'est pas universalisant, homogénéisant, c'est une fantastique fabrication de richesse et de misère. Les droits de l'homme ne nous feront pas bénir les « joies » du capitalisme auquel ils participent activement. Il n'y a pas d'État démocratique qui ne soit pas compromis jusqu'au cœur dans cette fabrication de la misère humaine. La honte, c'est que nous n'ayons aucun moyen sûr pour préserver, et à plus forte raison faire lever les devenirs, y compris en nous-mêmes22.





Car la guerre qui nous fait aujourd'hui abandonner toute vergogne est économique, et cette économie est une aliénation du désir et de l'affect, où l'arsenal mobilisé est commandé par le marketing :




Le marketing est maintenant l'instrument du contrôle social23.





En tant qu'espace de lutte internationale, l'économie est devenue une guerre sans règles, où civils et guerriers ne se distinguent pas, où le contrat qui peut toujours être dénoncé se substitue à la loi, où la piraterie s'est généralisée, et où les arsenaux ont essentiellement évolué en sorte que cette guerre est devenue une guerre essentiellement esthétique – qui non seulement n'empêche pas les guerres militaires, religieuses, interethniques ou internationales, mais qui de toute évidence les prépare et les annonce.


Cette guerre esthétique, qui est aussi et d'abord une guerre du temps, c'est le cœur de ce que Deleuze avait nommé les sociétés de contrôle conçues ici et d'abord comme contrôle des affects (c'est-à-dire du temps, de l'autoaffection).















II


Comme si nous faisions défaut24


ou comment trouver des armes à partir de On connaît la chanson, d'Alain Resnais






4. Mal-être et respect


Je voudrais vous montrer un film, ou ma vision d'un film, qui, je crois, met en scène comme aucun autre le mal-être de notre époque. Il s'agit d'une œuvre d'Alain Resnais, On connaît la chanson. Je crois et je veux vous montrer que le mal-être qu'elle met en scène est en relation essentielle avec les industries culturelles, avec le cinéma, avec la télévision et avec la chanson. Avant d'aborder ces questions pour elles-mêmes, je voudrais citer un article que j'ai lu dans le journal Libération ce matin (2 mai 2002), en prenant le train pour venir ici, à Lyon, de Paris. Cet article commente, vous vous en doutez probablement, l'actualité politique française. Comme beaucoup d'autres en ce moment, il essaie d'analyser les motivations de gens qui ont voté le 21 avril dernier, en France, pour le Front national. Ici, il s'agit des habitants de Bessan, un village de l'Hérault. C'est le protocole de cette exposition, de son dispositif, de faire que la presse soit présente, comme vous le voyez et l'éprouvez vous-mêmes, étant assis ou allongés sur des feuilles de journaux. J'ai lu une de ces feuilles ce matin, dont je vous propose un commentaire.


Un journaliste de Libération interroge un habitant de Bessan, Bernard, employé en contrat à durée déterminée et à temps partiel dans une cantine scolaire. Le journaliste lui demande de se présenter et d'expliquer pourquoi il a voté pour le Front national. En réponse, Bernard




… tient d'abord à préciser qu'il n'est pas « quelqu'un de droite, ni d'extrême droite », il est « même plutôt de gauche et pacifiste », mais il ne veut plus de cette société. « Aller plus mal qu'en ce moment ce n'est pas possible, ici il n'y a pas de sécurité, y compris dans le travail. Je suis pour l'Europe, mais l'Europe ne fait rien pour la pêche et la viticulture, à Pézenas, les policiers se font canarder, à Bessan le maire s'est fait agresser, à Paris ils [on ne sait pas de qui il parle exactement – et pourtant on le sait] sifflent La Marseillaise, ici les gamins grimpent sur la statue de Marianne, il n'y a plus de respect, plus rien. »





« Il n'y a plus de respect, plus rien. » Je vais essayer de vous parler de cela. Autrement dit, ce dont je vais parler est au cœur de l'actualité politique française. Je crois que la question qui se pose aujourd'hui à chacun d'entre nous, que nous ayons ou non voté pour le Front national, c'est une immense désorientation, un immense désarroi, un grand mal-être – mal-être que ce film que je vous présenterai tout à l'heure met en scène.







5. Esthétique et insécurité


Je voudrais pointer et analyser ce mal-être par-delà toutes sortes de causes précises, effectives, par rapport auxquelles il n'est pas la peine de faire de la dénégation – mille causes diverses qui peuvent conduire des gens à voter pour le Front national, dont, par exemple, ce qu'on appelle l'insécurité, qui n'est pas un pur phantasme. Il y a des problèmes d'insécurité en France, bien entendu, et dans le monde entier : il y a des problèmes d'insécurité en Irak par exemple, il y a des problèmes d'insécurité en Afghanistan, il y a des problèmes d'insécurité en Palestine et en Israël. Et il y a aussi des problèmes d'insécurité à Paris, à Lyon et à Bessan.


Mais ces problèmes ne finissent, et tout particulièrement ici, en France, par conduire au vote pour le Front national que parce que le dispositif esthétique de socialisation, qui fait que les hommes et les femmes vivent ensemble, peuvent vivre ensemble, autrement dit peuvent sentir ensemble, partager une sensibilité, et dire « nous » – et ce nous peut à l'occasion désigner l'humanité dans sa globalité, même si, en règle générale, ce nous ne désigne qu'une partie de ce tout, et cependant, et tout à la fois, vise toujours au-delà de cette partie, dit toujours en quelque façon ce tout, fût-ce sous le nom d'un dieu –, que parce que ce dispositif esthétique et le sentiment d'un nous que lui seul peut engendrer sont devenus extrêmement fragiles, pour ne pas dire qu'ils sont totalement anéantis.


Ils entrent en voie d'anéantissement à partir du moment où l'esthétique est devenue l'objet d'une exploitation industrielle systématique qui a pour but exclusif et hégémonique, au sens où Gramsci employait ce mot, de développer les marchés de consommation, et qui a fini par transformer le corps sentant, le corps sensible, le corps désirant, en un corps consommateur dont je fais le pari que son désir est conduit à la ruine – par son exploitation absolument systématique à travers les industries culturelles, le marketing, et tout ce qu'un candidat malheureux à l'élection présidentielle en France, qui ne faisait certes pas les analyses que je propose ici, avait cru pouvoir appeler la « société de marché ».


Cette exploitation systématique de la sensibilité conduit à une ruine du corps et de l'âme, dont le vote en faveur du Front national n'est qu'un symptôme – parmi beaucoup d'autres, moins voyants, et en apparence moins effrayants. Autrement dit, nous entrons dans les énormes problèmes engendrés par ce que j'ai appelé l'écologie industrielle de l'esprit1.


Le XIXe siècle a vu la naissance de la grande industrie qui exploitait systématiquement les ressources naturelles pour développer une industrie de biens matériels de consommation. Le XXe siècle a été celui de Hollywood, des grands médias de masse, de l'intelligence artificielle, des industries de l'information – et ce fut le développement d'une industrie faisant de la conscience et de l'esprit ses « matières premières ». Un consommateur est avant tout une conscience et cette conscience est « spirituelle », au sens où un esprit (une culture, une époque) et des esprits (des prédécesseurs, des ancêtres, des traces) la constituent. Pour pouvoir vendre des automobiles Ford ou Chrysler, du soda Coca-Cola ou Schweppes, des appareils informatiques Apple ou IBM, des services France Télécom ou America On Line, du prêt-à-porter, des chaussures, de la pâte dentifrice ou des voyages en Turquie, en Corse ou en Poitou-Charentes, il faut s'adresser à des consciences : ces consciences sont des marchés, elles sont le moteur même de ces marchés –, et ce, en tant qu'elles sont des corps et que ces corps ont des désirs.


Aujourd'hui, les consciences sont essentiellement devenues la « matière première » qui permet d'accéder à des marchés de consommation. En tant qu'elles conditionnent l'accès aux comportements des corps qui consomment, les consciences (et l'esprit où elles baignent) forment un méta-marché, le marché qui donne accès à tous les autres marchés, quels qu'ils soient, y compris donc les marchés financiers. Consciences et esprits sont devenus les objets d'une exploitation systématique, mondiale, conduite par des groupes mondiaux qui se sont emparés des industries comme le cinéma, la radio, la télévision – et, faisant cela, de la chanson industrielle, c'est-à-dire de la chanson enregistrée, produite et diffusée par les industries culturelles.


Voilà de quoi je veux vous parler, à l'invitation de mon ami Sarkis.







6. Rappel sur les objets temporels industriels


Nous vivons à l'époque de ce que j'appelle les objets temporels industriels. J'en ai déjà exposé ailleurs le concept, mais je ne crois pas inutile de le revisiter, à la fois pour le confort de l'auditeur ou du lecteur, et pour ce que peut apporter la variation sur un thème connu – la variation étant ici la chanson.


Un objet temporel est constitué par le temps de son écoulement – comme, par exemple, une mélodie de musique, un film de cinéma, une émission de radio, etc. Un objet est temporel, au sens husserlien, dans la mesure où il est constitué par l'écoulement pendant lequel il passe, à la différence d'un objet comme un morceau de craie, par exemple, qui est au contraire constitué par sa stabilité, par le fait qu'il ne s'écoule pas.


Un objet temporel comme une mélodie n'apparaît qu'en disparaissant : c'est un objet qui passe, et qui est en ce sens dans un rapport insigne à son passage, c'est-à-dire aussi, nous allons le voir, à une question du passé. De même, un film n'apparaît que dans la mesure où il disparaît, et selon la manière dont il disparaît : la disparition n'y est pas uniforme. Selon les objets temporels et ceux qui les ont engendrés, elle signe des styles.


L'objet temporel est très intéressant pour qui étudie la conscience dans la mesure où celle-ci est également temporelle en ce sens. L'objet temporel, par exemple le film, a la même structure que vous en tant que vous êtes en train de m'écouter2 et ce, dans la mesure où vous êtes des consciences : vous-mêmes, en ce moment même, vous êtes en train de vous écouler, c'est-à-dire de disparaître pour pouvoir apparaître – chacun différemment, et chacun dans un rapport singulier à son propre passé, à son propre passage, c'est-à-dire aussi à son avenir.


Vous avez eu un début, et on l'appelle votre naissance. Vous aurez une fin : ce sera votre mort. Entre votre naissance et votre mort, en attendant votre propre mort, et en poursuivant votre propre naissance, ce qui se dit aussi apprendre, vous vous écoulez, vous passez : vous êtes arrivés ici entre 15 heures et 15 h 15, et vous allez passer un moment avec moi – une demi-heure, une heure, trois heures – et puis après, ce sera fini. Et vous passerez à autre chose. Et ce qui se sera passé, cela ne se repassera jamais, ce sera passé à jamais, vous ne pourrez jamais revenir en arrière.


J'ai cinquante ans, et je ne pourrai jamais à nouveau avoir vingt ans. Vous non plus. NOUS sommes, ensemble, temporels : c'est notre lien. Sans doute le seul. Mais c'est un lien très puissant. Et très sensible. Et pourtant, je vais vous le montrer, ce lien est gravement menacé.


Quant au micro que j'ai dans la main, lui aussi se dégrade. Si vous retrouvez ce micro dans cent ans, il aura probablement rouillé, il se sera déglingué : il est pris dans la loi de ce que les physiciens appellent l'entropie : il est voué à la dispersion, il se transformera en poussière un jour ou l'autre. Mais ce micro reste stable dans son apparition : si je m'en sers en ce moment, c'est précisément parce qu'il est stable : si, entre le moment où je commence et le moment où je finis de m'en servir, il changeait de structure, ce serait très problématique, et on dirait que ce micro ne fonctionne pas, car, de fait, je ne pourrais pas m'en servir. C'est une question que Dalí a donné à éprouver dans certains de ses tableaux, où se liquéfient des horloges.


Un objet temporel, à la différence de ce micro (et de ces horloges, mais celles-ci posent des questions particulières), est constitué par le fait que, comme nos consciences, il s'écoule et disparaît à mesure qu'il apparaît.







7. Au cinéma


Aujourd'hui, au début du XXIe siècle, une énorme partie de l'activité industrielle consiste à produire des objets temporels qui ont pour caractéristique d'apparaître en disparaissant, c'est-à-dire, en l'occurrence, de coïncider dans le temps de leur écoulement avec l'écoulement du temps de votre conscience. Lorsque vous regardez un film ou une émission de télévision, lorsque vous écoutez une émission de radio ou une chanson, le temps d'écoulement de l'objet temporel que vous considérez, que votre conscience prend pour objet, ce temps s'écoule à mesure que s'écoule le temps de votre conscience qui s'y enlace.


Cette coïncidence de l'écoulement de votre temps de conscience avec l'écoulement des objets temporels est ce qui permet que votre conscience ADOPTE le temps des objets temporels en question.


Imaginez que vous êtes au cinéma en train de regarder un film de suspense. Vous arrivez au début du film et vous avez mal à une dent ; vous sentez en arrivant que vous avez mal à cette dent – et puis, à mesure que vous entrez dans le film, vous oubliez votre dent. Ou encore, si vous êtes dans un cinéma qui a de mauvais sièges, et si vous êtes assis dans un fauteuil dont un ressort vous fait mal aux fesses, à mesure que le film avance, entrant dans le film, épousant et adoptant le temps de son écoulement, vous ne pensez plus ni à vos fesses ni à votre dent, vous n'êtes plus dans le fauteuil, et votre dent n'est plus dans votre bouche ou, plutôt, vous n'êtes plus dans votre corps : vous êtes dans l'écran. Vous êtes dans l'écran parce que vous avez adopté le temps du film.


C'est cette structure des objets temporels qui permet aux industries culturelles contemporaines de vous faire adopter également le temps de la consommation du dentifrice, du soda, des chaussures, des automobiles, etc. C'est ainsi que l'industrie culturelle est aujourd'hui financée presque exclusivement. Et cette industrie mondiale des images pose les problèmes d'écologie industrielle de la conscience et de l'esprit que j'évoquais précédemment, et qui finissent par engendrer des situations très critiques, très graves, conduisant, en dernier ressort, à la ruine du narcissisme primordial que suppose toute philia.


Une conscience est essentiellement une conscience de soi, c'est-à-dire qui sait dire je – je ne suis pas équivalent à qui que ce soit d'autre, je suis une singularité, c'est-à-dire que je me donne mon propre temps. Si vous m'écoutez, en ce moment même, c'est parce que vous attendez quelque chose de moi, et que vous n'avez pas : vous attendez quelque chose de ma conscience en tant qu'elle n'est pas synchronisée avec la vôtre. Or les industries culturelles, et en particulier la télévision, constituent une énorme machine de synchronisation. Lorsque des gens regardent le même événement de télévision, au même moment, en direct, par dizaines de millions, voire par centaines de millions de spectateurs, des consciences du monde entier intériorisent, adoptent et vivent les mêmes objets temporels au même moment. Lorsque ces consciences, tous les jours, répètent le même comportement de consommation audiovisuelle, regardent les mêmes émissions de télévision, à la même heure, et ce de façon parfaitement régulière, parce que tout est fait pour cela, ces « consciences » finissent par devenir celle de la même personne – c'est-à-dire personne. Personne au sens où Ulysse rencontre le cyclope. Un cyclope n'a qu'un œil : il n'a pas de perspective, pas de vision stéréoscopique, tout est pour lui aplati : il n'a ni profondeur de champ, ni profondeur de temps. Ce cyclope qui (ne) voit Personne, c'est la figure de notre mal-être3.







8. La chanson


Vers la fin de l'année 1996, le compositeur François Bayle me proposa de prononcer une conférence pour le Groupe de recherches musicales de l'Institut national de l'audiovisuel, dont il était alors le directeur (j'étais alors moi-même directeur de l'INA). La désorientation était parue depuis peu. Ne souhaitant pas simplement redire ce que j'y avais déjà écrit, alors, à propos de l'objet temporel, je décidai de commencer mon intervention par cette phrase d'allure provocatrice, sinon scandaleuse :




L'événement musical le plus important du XXe siècle aura été la chanson enregistrée.





La rhétorique qui me permettrait ainsi de retenir, peut-être, par la surprise que je croyais lui infliger, l'attention de mon auditoire, n'était pas la principale intention de mon propos. Je posais fermement et je maintiens aujourd'hui encore qu'à certains égards au moins, le fait musical majeur au XXe siècle est que des masses d'oreilles se mettent tout à coup à écouter de la musique – sans cesse, souvent les mêmes rengaines, standardisées, dont l'écrasante majorité consiste en chansons « légères », produites et reproduites en quantités immenses, qui seront finalement appelées des « tubes », qui feront de considérables fortunes, qui conduiront même à des anoblissements, et qui s'enlaceront souvent plusieurs heures par jour aux consciences mondiales, produisant un total quotidien de plusieurs milliards d'heures de consciences ainsi « musicalisées » – tandis qu'aux siècles précédents, l'accès aux objets temporels musicaux en général restait rare, exceptionnel, moments de religiosité ou de fête, privilèges vespéraux ou nocturnes de nantis4.


Le XXe siècle musical est singulier, et même étrange, à bien d'autres égards. Mais je crois qu'il l'est surtout et d'abord sous cet angle, convaincu que la musique commence par les oreilles, c'est-à-dire par l'écoute5. Car, tandis que sont composées les premières œuvres de la Nouvelle Musique, la nouvelle écoute qui naît au début du XXe siècle, rendue possible par l'enregistrement analogique des objets temporels musicaux, est aussi une profonde transformation des oreilles du siècle, y compris et d'abord celles des musiciens eux-mêmes, ce dont on ne mesurera jamais assez la nouveauté proprement inouïe (on ne pourra jamais la mesurer, nous qui avons toujours connu l'objet temporel reproductible – pas plus qu'on ne pourra voir pour la première fois, jamais, comme un aveugle qui retrouverait la vue ; car même l'aveugle qui retrouve la vue, ou le sourd qui retrouve l'ouïe, souffrent avant de voir ou d'entendre, bien plus et bien plus tôt qu'ils n'entendent ou ne voient qu'ils souffrent).


L'enregistrement analogique, c'est ce qui permet à la fois la chanson enregistrée et le cinéma, qui sont aussi les deux premiers objets que produisent les industries culturelles6 – qui se rencontrent et s'enlacent dans On connaît la chanson, et auxquels s'enlace à son tour la conscience du spectateur auditeur.


 


Ce film d'Alain Resnais, sorti peu de temps après cette conférence de 1996, me fit une impression extrême. Il vint relancer et renforcer à la fois la question que je venais d'ouvrir autour de la chanson enregistrée et des oreilles qu'elle fabrique, et les explorations que j'avais faites dans le domaine du cinéma autour de l'Intervista, de Fellini7.


La chanson enregistrée et le film de cinéma sont à la fois des objets temporels et des produits de masse, réalisés par les industries culturelles, fluides comme la conscience, et qui viennent modifier, à travers leurs extensions que sont la radio et la télévision, et depuis la massivité de leur temporalité industrielle, la temporalité de cette conscience – c'est-à-dire la conscience en totalité, qui n'est que temporalité, qui est de part en part processus, et non structure stable (ce processus, et sa fluidité, comportent en revanche des formes qui se métastabilisent, qui donc se méta-structurent, comme des tourbillons dans le courant en quoi tout cela consiste).


C'est cette transformation du temps, avec le temps, qu'Alain Resnais met admirablement en scène – et comme mal-être.


Dans On connaît la chanson, un objet temporel, la chanson enregistrée, est mis en scène dans et par un autre objet temporel, le cinéma, lui aussi fondé sur l'enregistrement et la reproductibilité machinique et analogique qui lui est propre. Le film s'empare ainsi, en les sur-multipliant, en les transformant et, en quelque sorte, en les sublimant, des effets spécifiques qu'engendre la chanson enregistrée, dont il fait sa matière – la matière d'un montage et d'un mixage extrêmement fins des sons et des images, qui, par le jeu d'une recontextualisation et d'une sorte d'« effet Koulechov8 » très particulier, donne un film à la fois complexe et évident, inoubliable et délicieux, théâtre d'une tension entre rires et larmes parfaitement dramatique.







9. Nous


Nous connaissons tous les chansons qui sont ici jouées – « nous », c'est-à-dire le public vivant en France : toutes ces chansons sont en français, chantées par des Français, à l'exception de l'une d'entre elles, Quoi ?, interprétée par Jane Birkin, moment unique, qui jouit, à un autre titre, d'un statut d'exception sur lequel je vais revenir.


Nous connaissons tous les chansons qui sont ici jouées et, en ce sens, nous sommes présents dans le film, et non seulement dans la salle, face à l'écran : non seulement nous y sommes présents comme d'innombrables oreilles qui sonnent et résonnent en chaque refrain dans la bouche des personnages, y faisant un écho qui nous abasourdit, mais c'est la question du nous en tant que telle que ce film explore comme aucun autre avant lui, avec une force proprement bouleversante. Question du nous qui forme, avec celle de l'adoption que ce nous suppose, l'horizon de la réflexion que j'ai développée dans Le temps du cinéma et la question du mal-être9. Car la marque idiomatique de la chanson, qui constitue un élément essentiel dans le ressort dramatique du film, ouvre évidemment une immense question – que, dans Le temps du cinéma, j'ai explorée comme cette question de l'adoption, c'est-à-dire aussi de la « facticité », que le film met précisément en scène sous le nom de ce que Resnais appelle les « apparences ».


Il est difficile d'imaginer qu'un spectateur de ce film qui n'aurait jamais vécu en France, et qui ne connaîtrait donc rien de sa culture populaire, puisse le voir – c'est-à-dire ici, à la fois, nécessairement, l'entendre, et l'entendre, on le verra, avec ses yeux. Il aurait été évidemment très imaginable, par ailleurs, que ce film comportât des chansons étrangères – et s'il est un fait frappant quant au rôle de la chanson au XXe siècle, c'est bien celui de la circulation internationale des idiomes qu'elle engendre. Mais cela aurait donné un tout autre film, qui aurait exploré un cercle plus large du nous, sans doute au prix d'une attention moindre à son point de plus intense concentration, qui est toujours aussi en rapport à un lieu.


Ici, ce lieu est Paris.


Les chansons du film sont souvent connues de tous (beaucoup sont des « tubes »). Les radios françaises les diffusèrent au cours des quatre-vingts années écoulées depuis les premières émissions hertziennes, et les marchands les distribuèrent sous forme d'enregistrements phonographiques. Elles sont jouées par les personnages du film. On ne peut pas dire, en effet, qu'elles sont chantées par eux : ils ne font que les mimer. Les chanteurs sont ceux qui créèrent les chansons : Avec le temps, par exemple, y est chantée par Léo Ferré. Ces voix sont ici mises à contribution de telle sorte qu'elles ventriloquent les personnages et, tout aussi bien, qu'elles spectralisent le temps du film : elles provoquent une avalanche de revenances.


Car ce ne sont pas seulement les personnages qui sont ventriloqués et hantés, c'est en nous que se produisent ces revenances. Ce sont les revenances d'un passé parfois très vague, des revenances flottantes, qui sourdent à travers des rengaines, des refrains, des mélodies, des ritournelles et des paroles qui nous apparaissent parfois très belles, justes et, finalement, nécessaires comme de véritables œuvres d'art, à nous qui accordions une importance tellement mineure à ces organes-là – les voix de ces chanteuses et de ces chanteurs, et les oreilles que l'époque leur prêta, c'est-à-dire les nôtres.







10. L'air d'une époque – et la famille


Ces chansons, en tant qu'elles nous habitent aussi, nous ventriloquent nous-mêmes précisément en tant que nous formons un nous, un nous dont l'unité est simple, assez pauvre, « démunie » comme il est dit à un moment dans le film à propos d'un personnage peu aimable (Marc Duverrier, joué par Lambert Wilson), et cependant, plus riche que l'on pourrait le croire d'abord, complexe dans sa simplicité même : c'est ce que nous découvrons à mesure que le film et ses chansons s'écoulent. Et dans cet écoulement, elles s'imposent comme la couleur, le timbre, la trame et en quelque sorte l'air d'une époque. Mais d'une « drôle d'époque ». Cette évidence, fluide et impalpable, s'impose à nous au fil de l'histoire et, au bout du compte, elle nous emporte et nous réunit dans un final où les chansons enchaînent sur les chansons dans un rythme que domine et conclut Claude François.


Nous partageons donc avec les personnages quelque chose, très indéterminé, de leur passé : en chantant, ils font appel à une teneur de nos propres souvenirs et qui les trame, et nous nous trouvons inclus dans leurs personnalités et dans leurs histoires, comme si nous appartenions à la même famille10. J'avais déjà analysé une semblable structure mise en scène par Fellini dans l'Intervista. Nous verrons comment et pourquoi l'artifice en quoi elle consiste ici, dans le cinéma de Resnais, tient rigoureusement au fait que la chanson comme le film sont des objets temporels, et des objets temporels industriels – c'est-à-dire des « rétentions tertiaires11 » d'un genre particulier.


Sortant de la salle où l'on vient de voir et entendre On connaît la chanson – ou éteignant le téléviseur, ou le magnétoscope, ou l'ordinateur, ou le lecteur de DVD du home cinema –, nous avons irrésistiblement tendance à nous mettre à chanter nous-mêmes. Cette tentation ne se révèle qu'après le film, car durant celui-ci, dans l'intimité de nos consciences de spectateurs, qui écoutent avec leurs yeux, nous sommes trop fascinés par l'extraordinaire nécessité du scénario et de sa mise en scène, où nous sommes déjà si impliqués, pour être tentés d'entonner en chœur un quelconque refrain – ni dans la salle obscure ni chez nous, à l'abri de nos écrans.


C'est qu'il s'agit d'un film grave.


Il s'y joue un drame immense : c'est le nôtre.







11. Clichés


Par ce dispositif d'une audace extraordinaire, dont le résultat est si clair, si incontestable, jusqu'à se révéler délectable au sein même de la grande mélancolie qui y est chantée sur tous les tons, et qui nous point, drame plein de mélodies qui est donc un mélodrame, et pourtant et surtout une tragi-comédie, par ce dispositif nous voici liés aux personnages comme aucun film sans doute ne le permit jamais.


Ces personnages sont entre le play-back (chanter sur soi-même en se mimant chanter, après s'être préenregistré – mise en scène pauvre, typique des émissions de variétés par lesquelles la chanson envahit la télévision dans les années 1960) et le karaoké (chanter à la place d'un chanteur en l'imitant, avec son accompagnement musical, phénomène de masse lui aussi typique d'une époque et d'une certaine misère symbolique). Ils ne sont pas en play-back, puisque, à l'exception de Jane Birkin, ils ne sont pas les chanteurs : ils ne se font pas passer pour eux. Ils ne se prennent pas non plus pour eux « le temps d'une chanson », comme un chanteur de karaoké. Ils sont dans une attitude à la fois beaucoup plus complexe et beaucoup plus banale ; ils sont, COMME NOUS (mais nous ne le savions pas), habités par les chansons qui les animent. À travers eux, les voix des chanteurs se réincarnent et, en eux, ces chansons réincarnées, qui sont aussi, pour une part au moins, des clichés, prennent un relief inattendu. Comme s'il s'avérait, à l'épreuve de ce formidable film, qu'il n'y a que des clichés qui, montés, peuvent prendre parfois un relief inattendu12.


C'est sans doute ce que signifie déjà Descartes lorsqu'il écrit :




De même que nous ne pouvons écrire aucun mot, dans lequel ne se trouvent d'autres lettres que celles de l'alphabet, ni remplir aucune phrase, sinon par des termes qui sont dans le dictionnaire : de même un livre, sinon par des phrases qui se trouvent chez d'autres.





Clichés mis en perspective qui prennent, dans un certain contexte, un relief que Descartes appelle leur cohérence – disons aussi leur montage :




Mais si les choses que je dirai ont une telle cohérence entre elles – et se trouvent si étroitement liées (connexa), que les unes s'ensuivent des autres, ce sera la preuve que je n'ai pas plus emprunté ces phrases à d'autres que je n'ai puisé les termes eux-mêmes dans le dictionnaire.





À vrai dire, ici, dans le cas des chansons, celles-ci me trament bien avant que je ne les cite, je les récite sans savoir que je les cite, sans m'en apercevoir, elles se sont enlacées à mon temps de conscience sans que je le sache, sauf lorsque, comme dans On connaît la chanson, je m'aperçois qu'en effet on connaît tous les chansons13, moi avec, et que, comme tel, ce « tous » est un « on » plutôt qu'un « nous » : j'appartiens à cet « on », neutre, impersonnel, et pourtant si intime, mais qui n'est peut-être pas, finalement, du moins pas tout à fait, un « nous ». Comme s'il lui manquait quelque chose. Comme si, au temps de ces objets temporels industriels, nous faisions défaut.


En quoi n'en va-t-il pas de même des mots qu'utilise Descartes, qu'il n'a pas pris dans le dictionnaire, et qui pourtant y sont – y compris nombre de phrases qui y sont citées comme exemples d'usages, et dont, en effet, on ne cesse de faire usage sur le mode du thème et de la variation ?







12. Grammaire et sampling


C'est une question de grammaire, c'est-à-dire de grammes, de spécificités de ce que j'avais appelé les ortho-grammes14 – dont les phonogrammes, vidéogrammes et autres DVD sont, comme l'orthographie de l'alphabet15, des cas chaque fois spécifiques, porteurs de temps chaque fois originaux, c'est-à-dire de synthèses (au sens kantien) conditionnées par des prothèses.


C'est cette espèce d'alchimie, par laquelle le « on » pourrait donner parfois du « je » ou du « nous », qu'observe Rodolphe Burger, musicien et chanteur, lorsqu'il analyse le sampling et les pratiques du house-musicien :




C'est comme si, en littérature, quelqu'un vendait des livres qui seraient des catalogues de pré-cut-up, avec des bouts de Chateaubriand découpés, comme on a des dictionnaires de synonymes ou de rimes.


C'est ça. La technologie a permis le prémâché, mais ce qui est intéressant, c'est que, dans ce contexte-là, des gens trouvent l'issue pour produire quelque chose de neuf, même si cette nouveauté ne peut en aucune façon accéder au statut d'œuvre originale.





Mais parce que ces questions sont posées aussi bien par la technologie de reproductibilité analogique que par celle de l'hyperreproductibilité numérique, chaque fois singulièrement, Resnais lui-même déclarait, au sujet de Mon oncle d'Amérique – et c'est un propos sur lequel je reviendrai :




L'idée de recourir aux extraits de films existait dès le premier état du scénario. Un moment même nous avons pensé faire un film exclusivement à base de scènes puisées dans les millions de films qui composent l'histoire du cinéma. Le roman, le cinéma et le théâtre illustrent tous les comportements possibles. Avec du temps et de la patience on y serait peut-être arrivé. Mais financièrement, ç'aurait été une entreprise folle16.





Dans On connaît la chanson, titre dont l'usage a fait l'objet d'un procès, gagné par Alain Resnais, et dont les arguments nous intéressent tout particulièrement ici17, les chanteurs et leurs voix sont cités, « samplés », mixés et montés – ils y sont taillés et sertis comme des pierres sur un anneau. Et, en quelque sorte, On connaît la chanson poursuit Mon oncle d'Amérique où ce sont des extraits de films qui habitent les personnages – comme il poursuit sur un autre registre, on le verra, La Vie est un roman, film en son temps mal compris –, en y ajoutant l'exploration d'une spécificité de la « chanson populaire » (Claude François). Dans On connaît la chanson, ce qui était déjà mis en scène dans La Vie est un roman comme questions du bonheur et du malheur, qui y sont déjà chantées, et du malaise, propre à une époque, que suscite la difficulté de les distinguer, C'EST-À-DIRE comme question de l'inscription et de la transmission de la mémoire, de la pédagogie, de l'école et du savoir, tout cela s'est radicalisé, en revenant sur un chemin déjà ouvert par Mon oncle d'Amérique, et en devenant la question d'un mal-être.







13. Ventriloques, sinon singes et perroquets


Car si Resnais pratique le sampling sur ou plutôt par ses images – c'est un formidable DJ, et c'est ainsi qu'il nous fait non seulement écouter avec nos oreilles, mais entendre avec les yeux –, il reste que la chanson est un objet temporel industriel bien particulier : c'est un objet propre à une époque, particulièrement emblématique de cette époque et de sa perpétuelle mise en « suspension », un art essentiellement populaire qui, de plus, atteint et affecte toutes les oreilles : nous avons entendu ces chansons même si nous n'avions jamais voulu les écouter, comme dans une sorte de mal-entendu. De façon comparable, la télévision atteint tous les yeux (et je serais de plus en plus tenté de dire qu'elle les infecte), directement ou non – là où le cinéma est devenu soit art d'amateurs, pour des populations « éclairées », soit film commercial de l'entertainment et de l'industrie extrêmement profitable des symboles destinés aux hypermasses (celles qui fréquentent les hypermarchés).


Tout cela ouvrirait, donc, quelques questions particulières à notre époque – ou à notre absence d'époque. Au défaut de notre époque.


Ce ne sont pas les personnages qui parlent, qui ne parlent d'ailleurs pas – mais ils ne chantent pas non plus : ça chante en eux, ils sont ventriloqués. Ils veulent parler et ça chante. Ces moments de chants interviennent toujours dans les nœuds dramatiques du scénario, et, à travers eux, les personnages du film empruntent les personnages des chansons qu'ils chantent (de même, les personnages de Mon oncle d'Amérique projettent dans leur imagination des extraits de films) : ils en adoptent en quelque sorte l'état d'esprit. Et nous-mêmes adoptons, comme nous le verrons, le temps, les espoirs, les soucis, les sentiments de ces personnages, et, à travers eux, le temps de ces chansons – nous retrouvant AVEC EUX, finalement et très paradoxalement, avec une sorte d'étrange soulagement, dans ce qui se révélera lentement constituer leur mal-être.


Emprunts et adoptions, cœur du cinéma de Resnais dans Mon oncle d'Amérique et On connaît la chanson, sont la façon ordinaire selon laquelle se constituent les « consciences », raison pour laquelle il faut finalement mettre ce mot entre de prudents guillemets. Jamais la « conscience » ne se constitue purement, simplement et originairement en elle-même : elle est toujours un peu à la fois singe et perroquet ; toujours elle hérite de ce qui n'est pas elle – et qui est sa « facticité ». C'est cet héritage qu'elle a « à être ».


À être (Heidegger) ? Ou à devenir (Nietzsche) ?







14. Tout contre nous


C'est cette situation initiale d'héritage d'une facticité que j'avais appelée naguère le déjà-là. Celui-ci fera à nouveau l'objet de mes analyses ici, mais comme matière à monter – à monter librement dans les films que se projettent les consciences comme leur avenir, à monter dans cette faculté supérieure et souterraine à la fois qu'est chez Kant l'imagination.


Libre jeu sans lequel il n'y aurait ni montage ni conscience. Car que serait une « conscience » qui ne serait pas libre, pas libre de dire « je » contre tout autre « je », contre le « nous », contre le « on » – contre, tout contre, comme dit Sacha Guitry18 ?


On nous dira donc que la chanson ne figure ici rien d'autre que ce qui fait l'ordinaire des âmes et des consciences, et qui pose, comme toujours finalement, la question de la possibilité de la liberté et du vouloir, du jeu de l'imagination et de l'action, à partir de la facticité préfabriquée, et passivement reçue, d'une hétéronomie plus vieille que toute autre possibilité. Et l'on aura raison – si l'on comprend cependant qu'il s'agit ici d'un ordinaire malgré tout singulier, notre ordinaire, finalement assez extra-ordinaire, celui de l'époque des objets temporels industriels qui viennent hanter nos oreilles et nos yeux de telle sorte que nous ne savons plus très bien quoi penser de qui nous sommes – et si nous sommes.


La question est celle des conditions de cette préfabrication. Elles ont évolué de telle sorte que nous avons du mal à y être, dans ce déjà-là où nous aurions « à être » : c'est le déjà-là de notre mal-être qu'expriment si bien certaines de ces chansons, qui en sont donc, à certains égards, elles que nous reçûmes si passivement, à la fois la cause, l'expression, et la possibilité, sinon de guérison, du moins d'apaisement.


D'apaisement face aux épreuves que nous inflige un devenir-mauvais.


Nous nous étonnons, au cours du film, de nous apercevoir que nous connaissons tant de chansons que tant d'autres que nous connaissent aussi : qu'Alain Resnais, par exemple, connaît aussi, auxquelles il s'intéresse, alors que nous ne nous y sommes peut-être jamais intéressés nous-mêmes ; nous nous surprenons à découvrir que, finalement, elles nous intéressent, nous aussi, qu'elles nous avaient peut-être toujours beaucoup plus affectés que nous ne l'imaginions, qu'elles s'étaient en tout cas enlacées à nos consciences et à leurs flux passés de la façon la plus secrète et la plus intime qui soit, et que finalement, NOUS LES AIMONS, que peut-être même nous les aimions déjà, sans le savoir, sans nous l'avouer, un peu gênés (au tout début du film, je me dis que j'aime tout particulièrement la chanson de Dalida avec Alain Delon, Paroles ; et puis je m'aperçois que, finalement, j'aime toutes ces chansons, qu'auparavant je trouvais si ridicules, pour la plupart).


Dès qu'elles ressurgissent, dans ce contexte si habilement construit qui les sert et qu'elles servent de façon quasi miraculeuse, ces rengaines que nous croyions tellement usées, nous qui sommes devenus si mécréants et fatigués, se donnent avec la force d'une nécessité poétique indiscutable.


Nous en épousons les mélodies et en écoutons les paroles du plus profond de ce que l'on appela autrefois la joie.


Prière : « Que ma joie demeure. »







15. Croyances, projections, mécréances


Ces chansons, que nous connaissons, les personnages du film les connaissent aussi, puisqu'ils les chantent. Nous sommes donc immédiatement proches d'eux. Elles instaurent entre eux et nous une familiarité étrange, dont on ne sait pas trop quoi penser, mais évidente, et douce, et souvent très drôle, parfois poignante, bouleversante. Nous nous projetons en eux, comme en tout personnage de cinéma, mais ici, avec une force inhabituelle.


Ces chansons enregistrées, que nous connaissons finalement si bien, ce qui nous étonne, que nous découvrons alors que nous ne les avions jamais vraiment considérées, elles ont tellement animé la personnalité de chaque personnage tout en étant communes à tous et impersonnelles, que, lorsque des moments dramatiques ont lieu dans le film, ils chantent ces paroles communes à tant d'autres consciences plutôt que de parler. Or, cela s'impose immédiatement comme une évidence, nous y croyons, à ces personnages, peut-être plus qu'à tout ce que nous aurions pu imaginer. Cette mise en scène, si spectaculairement lointaine de la manière dont nous croyions vivre dans la réalité, révèle ce qui supporte cette réalité – mais aussi, ce que cette réalité a d'insupportable.


Ce film met en scène un monde où le temps s'est industrialisé, où le rapport au passé est devenu obscur, pour ne pas dire qu'il est annulé – et cela fait souffrir Camille, étudiante en histoire et principal personnage du film.




Le film n'exprime que le mal-être. Alain Resnais a réalisé soigneusement, sobrement, presque froidement. Avec un esthétisme glacial même. Ce qu'il montre de Paris – le XIXe siècle (l'art contemporain est sujet aux moqueries) –, mais aussi les (superbes) décors, tout y est empreint de ce contraste vieux et charmant / nouveau et invivable. Pas un ordinateur pour installer le film dans son époque. On en apprend plus sur le parc des Buttes-Chaumont que sur les quartiers à la mode d'aujourd'hui. Tout ce qui est futile dans nos vies est décrit : le cynisme des cellulaires, l'abrutissement de la télécommande. Et les soucis de prêts se substituent à ce qui est intéressant (l'histoire par exemple)19.





Je ne suis pas sûr que l'opposition entre vieux et moderne soit pour Resnais aussi simple que ce critique de cinéma le donne à penser. Et si le film n'est pas « installé dans son époque », c'est peut-être parce qu'il montre que cette époque n'est pas tout à fait une époque ; qu'elle ne s'est pas installée.







16. Créer le dégoût


Ou bien c'est une étrange époque, qui change le sens de ce que fut une époque, s'il est vrai que, comme l'écrivait aux États-Unis, en 1955, une agence de publicité anticipant ce qui allait devenir, à la fin du siècle, le mode de vie de la planète entière,




… ce qui fait la grandeur de ce pays (l'Amérique du Nord), c'est la création de besoins et de désirs, la création du dégoût pour tout ce qui est vieux et démodé20.





La création de goûts, c'est un fait, est ici la création du dégoût. Qui finit par affecter le goût créé à son tour. Et il n'y a « plus de respect, plus rien21 ». Une telle « création de besoins », écrit Vance Packard, fait « appel au subconscient » :




L'idée de faire appel au subconscient est venue en grande partie des difficultés sans cesse rencontrées par les industriels à faire acheter par les Américains ce que leurs fabriques étaient capables de produire22.





Ce qui sera l'instrument le plus efficace de cette création du dégoût pour le vieux et le démodé, et de l'envie prétendument corrélative de neuf – sinon de nouveau –, c'est-à-dire de besoins correspondant aux intérêts du développement industriel, ce sera le système des médias de masse et des industries culturelles, vecteurs de l'industrie du marketing, système de distribution des objets temporels industriels, c'est-à-dire modes d'accès au temps des consciences qui devient progressivement l'objet d'une exploitation systématique.


Après la Seconde Guerre mondiale, la conscience est visée par l'advertising comme une ressource disponible (mais non inépuisable), c'est-à-dire comme une marchandise. C'est la condition même du « développement ». Et dans cette mobilisation totale de ce qui fait la mobilité même en tant que telle, à savoir les motivations (Packard analyse en détail, dans les années 1950, ce qui se constitue alors aux États-Unis comme RM, c'est-à-dire comme « recherche des mobiles »), les objets temporels industriels sont les instruments rois : ils s'enlacent idéalement et massivement au temps des consciences.


Et c'est ce qui devrait terriblement s'intensifier dans les années à venir, comme le donnent à penser B. Joseph Pine et James Gilmore, pour lesquels,




… dans la nouvelle économie de l'expérience, les entreprises doivent réaliser qu'elles ne fabriquent plus des produits, mais des souvenirs23.





Le démodé, le vieux et aussi le vieillissement, c'est ce que Resnais met en scène et en confrontation, moins avec la modernité qu'avec un défaut de modernité, avec le rien que serait finalement devenue cette modernité par épuisement de la « conscience de modernité », époque dont on ne sait pas ce qu'il faut penser – ainsi d'une sculpture « moderne », péjorativement appelée par un personnage lui-même vulgaire la « pile d'assiettes », et qui laisse le jugement commun suspendu et incapable de trancher.


Resnais met en scène, via des chansons qui constituent le déjà-là très en profondeur et très secrètement, à la fois :


– le fait que ce déjà-là est devenu structurellement démodé ;


– le mal-être qui en résulte, en particulier pour ce qui concerne Camille, historienne ;


– et la durabilité de la chanson, son pouvoir si extraordinairement structurant, son savoir si largement partagé, face à la faiblesse de la sculpture, c'est-à-dire des beaux-arts.


La chanson populaire qui domine ici s'avère constituer indubitablement un fondement de ce que l'on appelle parfois le « lien social ». Et pourtant, si la chanson enregistrée a ainsi manifestement configuré cette nouvelle sorte de nous, il s'agit d'un nous déprimé et souffrant. Souffrant – et honteux – de son devenir-on. La honte d'être un homme.







17. Aimer Paris


Le film commence en 1945, à Paris, par une menace catastrophique qu'interrompt cette chanson :






J'ai deux amours, mon pays et Paris…








Le chanteur est le général von Scholtitz, qui désobéit ainsi à l'ordre que vient de lui adresser Hitler de faire sauter Paris.


L'interruption de la menace par la chanson est une sorte de miracle.


La destruction de Paris eût été l'effacement d'une accumulation de passés sans équivalent dans le monde, visibles et lisibles dans les bâtiments et les noms des rues, les jardins, sur les places, les parcs et leurs statues – c'eût été la fin du temps qui y est présentement peut-être encore possible, comme nulle part ailleurs, et dont viennent jouir tant de visiteurs et de touristes qui apparaissent régulièrement au cours du film.


L'histoire commence donc par l'Histoire, qui introduit aussi le personnage suivant : Camille, historienne, héroïne du film.


J'ai déjà souligné que, dans On connaît la chanson, nous, qui « connaissons », donc, les chansons jouées par les personnages, sommes nécessairement un public vivant en France. Le général von Scholtitz, qui vit lui-même en France, a fini par succomber aux « charmes de Paris », au point que ce lieu a plus de poids, plus d'autorité et de force que le dictateur, chef suprême des armées allemandes. D'une manière ou d'une autre, cet Allemand a sauvé Paris. Von Scholtitz aimait Paris.


L'ordre hitlérien fut une menace sur une imposante concrétion de ce que j'avais appelé l'épiphylogenèse24 – ce dépôt de mémoire qui est propre à une forme de vie unique, celle du genre humain, qui est aussi la « vie de l'esprit ». Il s'agit de la mémoire qui se garde dans les choses, des agendas aux bâtiments en passant par les livres, les fétiches et les registres de toutes sortes – dont les films et les chansons enregistrées. Paris, c'est, par excellence et dans sa dimension la plus englobante, l'exemple de cette structure épiphylogénétique de l'espace habité, en tant qu'il donne lieux. Et qui n'est habitable qu'en tant que tel. Et qui, en tant que tel, marque ses habitants, habite leurs esprits, en quelque sorte, y compris les étrangers qui y séjournent.


L'épiphylogenèse, temps espacé, espace temporalisé, dépôt sédimentaire d'événements parmi lesquels on vit souvent sans le savoir, est une mémoire qui se transmet de générations en générations (hantées et spiritualisées les unes par les autres) par le fait que, se spatialisant, elle s'extériorise et se garde dans la facticité du non-vivant – à l'abri de la fragilité du vivant.







18. Épiphylogenèse et rétentions tertiaires


L'épiphylogenèse, c'est le processus de production de ce que j'appelle des rétentions tertiaires, pour les distinguer des rétentions primaires et secondaires définies par Husserl. Penchons-nous une fois encore et pour un instant sur la mélodie, premier objet temporel étudié par Husserl, pour comprendre de quoi il s'agit – je dois ici rappeler, en les résumant, des analyses déjà exposées dans Le temps du cinéma et la question du mal-être.


Dans le « maintenant » d'une mélodie, dans le moment présent d'un objet musical qui s'écoule, la note qui est présente ne peut être une note, et non seulement un son, que dans la mesure où elle retient en elle la note précédente et y demeure présente, note précédente encore présente qui retient en elle la précédente, qui retient à son tour celle qui la précède, etc. Il ne faut pas confondre cette rétention primaire, qui appartient au présent de la perception, avec la rétention secondaire, qui est la mélodie que j'ai pu, par exemple, entendre hier, que je peux réentendre en imagination par le jeu du souvenir, et qui constitue le passé de ma conscience. Il ne faut pas confondre, dit Husserl, perception (rétention primaire) et imagination (rétention secondaire). Avant l'invention du phonographe, il était absolument impossible d'entendre deux fois de suite la même mélodie. Or, depuis l'apparition du phonogramme, qui est lui-même ce que j'ai appelé une « rétention tertiaire » (une prothèse, de la mémoire extériorisée), la répétition à l'identique d'un même objet temporel est devenue possible, ce qui permet de mieux comprendre les processus rétentionnels. Car ce qui apparaît comme résultat, c'est que :


– lorsque le même objet temporel se produit deux fois de suite, il engendre deux phénomènes temporels différents, ce qui veut dire que les rétentions primaires varient d'un phénomène à l'autre : les rétentions de la première audition, devenues secondaires, jouent un rôle de sélection dans les rétentions primaires de la seconde audition – ceci est vrai en général, mais la rétention tertiaire qu'est le phonogramme le rend évident ; la répétition produit une différence ;


– d'autre part, les objets temporels tertiarisés (phonogramme, mais aussi films et émissions de radio et de télévision), c'est-à-dire enregistrés, sont du temps matérialisé qui surdétermine les relations entre rétentions primaires et secondaires en général et permettent à certains égards de les contrôler ; et la différence peut être aussi bien intensifiée par la répétition tertiaire qu'annulée par elle : la répétition peut donner de l'indifférence.


Tout cela est affaire de désir et de pulsion, et de compulsion de répétition. Éros et Thanatos ont tout un arsenal pour s'opposer mais surtout, et bien plus sûrement, pour composer. Et d'abord des chansons.







19. Miracle et inquiétude


L'épiphylogenèse est le dépôt sédimentaire laissé par le processus de production des rétentions tertiaires sous toutes leurs formes, où se constitue cet arsenal, et dont le phonogramme est un cas singulier. Or, protégée par son extériorité, la mémoire épiphylogénétique, matérielle, peut aussi être détruite à jamais. C'est ce qui n'arrivera pas à Paris, c'est ce qui aura été miraculeusement évité – et ce « miracle », c'est aussi la chanson.


Paris habitant l'esprit du général allemand, c'est le poids sur un esprit, ou une conscience, de rétentions tertiaires dont l'épiphylogenèse est le processus de production et le système qui en résulte. Or le film montre l'autorité qu'ont prise aussi, non seulement sur von Scholtitz, mais également sur nous, des rétentions objectivées d'un autre type : les chansons enregistrées. Et cette autorité est aussi la source d'un malaise, qui s'avère être un véritable mal-être.


L'épiphylogenèse, et les rétentions dont elle constitue le système, sont la condition de constitution d'un nous. Ce nous, qui est donc habité par l'espace qu'il habite, est aussi habité, à notre époque, et déjà en 1945, par les chansons qui y circulent. Une politique est avant toute autre chose une politique de ces « rétentions tertiaires », et c'est le sens profond de la volonté destructrice d'Hitler, dont on sait trop bien à quel point il fut attentif à la question des traces : il s'agit d'anéantir un dispositif rétentionnel dont Paris n'est qu'une pièce.


Or, c'est aussi à un effacement, sinon de Paris, du moins d'une vue sur Paris, que conduit le drame moderne que nous raconte Alain Resnais.


Il faut voir Paris, et non seulement le voir mais le savoir. C'est ainsi qu'est introduite Camille, guide et étudiante en histoire, qui est en train de terminer, au début du récit, une thèse sur « les chevaliers paysans de l'an mil au lac de Paladru ». La deuxième séquence du film se passe rue de Rivoli, au pied du bâtiment qu'occupait le commandement allemand, et c'est Camille qui explique à des touristes, et aux spectateurs que nous sommes, le sens de la scène précédente, et que Paris aurait bien pu sauter.


Or, ce qui se garde dans les bâtiments et les monuments de cette ville est peut-être, est même certainement, est même nécessairement toujours menacé. Telle est l'inquiétude de Camille, qui va devenir son malaise, puis son effondrement.







20. Camille et l'histoire


Camille est historienne mais elle est aussi guide : elle raconte Paris, ses monuments, ses lieux historiques et ses parcs, à des touristes, à des personnes du troisième âge, à des désœuvrés. Sa sœur, Odile, est presque son contraire. Elle est moderne, c'est une femme de tête, qui a des responsabilités dans une entreprise, qui rêve d'acquérir un appartement neuf avec une magnifique vue sur tout Paris.


Au contraire d'Odile, qui chante chaque fois qu'elle apparaît à l'écran, Camille chante peu : deux fois seulement, au moment où elle tombe amoureuse d'un personnage détestable, Marc, qu'Odile trouve mignon : « Qu'il est mignon ce Marc ! » Camille chante deux fois, puis elle perd la voix : elle sombre dans une dépression.


Elle est tombée amoureuse et, presque aussitôt, elle a « soutenu » sa thèse. C'est le jour même de cette soutenance qu'elle éprouve son premier malaise. Elle étouffe. Cette scène est un tournant du film. Ce qui était comédie, charme et légèreté, devient mensonges, maladies, angoisses. Tout pivote une première fois dans le film au cours de la soutenance de cette thèse – dont tout le monde se moque plus ou moins gentiment (sauf le père et la sœur, Odile – qui dit de Camille qu'elle est « la surdouée de la famille »).


« Une thèse sur quoi ? » demande Nicolas, un ami d'Odile, après avoir entendu Camille énoncer le « sujet » (« les chevaliers paysans de l'an mil au lac de Paladru »). « Sur… rien ! » répond Camille.




NICOLAS. – Y a des gens que ça intéresse, ce… ?


CAMILLE. – Non, personne !


NICOLAS. – Mais pourquoi t'as choisi ce sujet alors ?


CAMILLE. – Pour faire parler les cons.





« C'est toujours pareil, dit ensuite Camille à Odile, ils te demandent sur quoi, et après ils ricanent. » Lorsqu'elle apprendra que l'Université a décidé de publier sa thèse, elle s'en désolera : « Y a-t-il plus de quinze personnes que ce sujet peut intéresser ? » demande-t-elle, abattue. Chaque fois qu'elle doit en parler, cette thèse, au lieu de lui fournir le bonheur d'une conversation raffinée, déclenche un bavardage d'une telle pauvreté qu'elle témoigne de la misère du temps, de la vanité de toute volonté de savoir et de toute position (thesis) ou attitudes « savantes », de la liquidation du temps de la « longue durée » par le temps présent, de la vacuité de la mémoire historique à proprement parler, et, finalement, de l'inanité de l'institution universitaire dans son ensemble. Comme si Paris et tout le savoir qui s'y gardait avaient finalement brûlé, malgré le refus de von Scholtitz.
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