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    Présentation

    La prison change-t-elle ? La prison peut-elle changer ? N'est-elle qu'une machine à produire le stigmate ? Constitue-t-elle une partie de la "solution" à la délinquance ou plutôt une partie du "problème" ? S'interrogeant sur la légitimité d'une institution qui, intra muros, semble largement incompatible avec la dignité de l'individu démocratique moderne, l'auteur suggère que les véritables réformes carcérales se feront par-delà les murs, par le réancrage des questions des sécurités au coeur d'une réflexion politique et d'un projet de société.
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Préface. Le parcours carcéral entre déni et expériences sociales



Pierre LascoumesDirecteur de recherche CNRS, CEVIPOF Sciences-Ρο, Paris









Notre démocratie est-elle capable d’affronter la complexité des parcours qui conduisent à l’emprisonnement et la diversité des significations que les détenus donnent à cette mise à l’écart ? Telle est la première question qui m’est venue à la lecture du travail de Gilles Chantraine. Son actualité est incontestable. Ainsi, à deux ans d’intervalle, les sénateurs français ont été capables de voter des dispositions absolument contraires sur les personnes détenues atteintes de maladies incurables. Après avoir amendé à l’automne 2001 la loi sur les droits des malades de B. Kouchner pour permettre la remise de peine des détenus dont l’état de santé est incompatible avec l’emprisonnement, les mêmes viennent de revenir en octobre 2003 sur cette mesure quand existeraient des risques de récidive. Peut-on réellement être en fin de vie et menacer encore l’ordre public ? Pour ces élus, censés incarner le bien commun, il semble que oui. Il est vrai qu’il est difficile de récidiver dans la complicité de crime contre l’humanité alors que ceux qui ont été condamnés pour terrorisme demeurent perçus comme des dangers permanents... Cette accroche prise dans notre présent immédiat ne correspond pas vraiment au propos de Gilles Chantraine, elle a simplement pour but de faire sentir au lecteur que sa lecture est impérieuse. En effet, pour la quasi-totalité d’entre nous, l’emprisonnement demeure, entre deux crises, une « boîte noire » dont nous préférons ignorer les situations humaines quelle recouvre, les phénomènes sociaux qui l’expliquent et les aléas politiques qui l’administrent.

Plus profondément, cette anecdote lourde de sens révèle, après beaucoup d’autres, aussi bien la prégnance des objectifs sécuritaires que la profonde disqualification sociale pesant sur ceux que leur parcours social a profondément marginalisés, désaffiliés dirait l’auteur. L’originalité de la démarche entreprise par ce jeune chercheur est, en effet, de s’être délibérément situé du côté de ceux qui vivent l’emprisonnement et non de ceux qui le commentent ou le dénoncent. Il ne se place pas non plus dans une perspective humanitaire qui chercherait à nous émouvoir sur des parcours tragiques. Toute la dynamique de son travail s’attache à resituer le moment de l’emprisonnement dans des biographies, des parcours sociaux qui donnent des significations différentes à cette situation. Son intelligence est là, dans cet effort tenu pour concilier la parole donnée à ceux qui en sont en général dépourvus avec une analyse sociologique exigeante de l’exclusion sociale et de la vie carcérale. Il tient ensemble ces deux fils, le sujet dans l’ensemble de sa trajectoire déviante, et les institutions qui le cadrent et auxquelles le détenu s’efforce de donner un sens dans une obstination quotidienne. Mais donner à entendre ces paroles repose sur une qualité d’enquête remarquable, aussi bien en termes d’investissement personnel que de rigueur méthodologique et éthique.

Le premier intérêt de cet ouvrage est de remettre dans le débat intellectuel la « question carcérale » que beaucoup de facteurs condamnent à une rassurante obscurité ou négligence. Si l’auteur a choisi de travailler sur ce sujet et dans une telle perspective, ce n’est ni pour mener une dénonciation, ni à plus forte raison par compassion, il veut éviter autant le « populisme » que le « misérabilisme ». La prison est depuis le XIXe siècle une organisation dont la seule mission réellement prise au sérieux est celle de la garde. Elle ne rétribue pas plus la gravité des atteintes à l’ordre public (tant d’atteintes tout aussi lourdes y échappent) quelle n’est capable de réaliser une quelconque individualisation des peines, resocialisante voire éducative. Le « surveiller et punir » de l’âge disciplinaire a cédé le pas au plus modeste mais plus rigoureux « contrôler et éloigner ». C’est en fin de compte un projet d’approfondissement de ce que E. Goffman a nommé « l’institution totale » qui constitue « le point de mire de la recherche ».

Le deuxième apport de cette recherche est de relever différentes insatisfactions intellectuelles et de parvenir à les dépasser en prenant une distance réelle, tant avec les travaux historiques qui s’attachent à décrire l’évolution des formes d’enfermement, l’impact des contextes politiques et la généralisation de la société disciplinaire, qu’avec les enquêtes organisationnelles qui en restent à un regard « cloisonné entre quatre murs ». Qu’il s’agisse des enquêtes basées sur des archives, de celles reposant sur l’observation in situ des relations surveillants détenus, ou des conditions vécues par les condamnés à de très longues peines, le focus demeure sur ce moment (parfois sans fin) de la situation d’incarcération. L’originalité du point de vue que Gilles Chantraine développe est de restituer une continuité aussi bien matérielle que symbolique entre le temps délimité de l’emprisonnement et la densité des parcours psychosociaux dans lesquels s’inscrit cette séquence (parfois très longue). Son hypothèse principale désingularise le temps de l’emprisonnement, sans en nier les spécificités, elle n’en fait pas non plus une séquence radicalement différente de l’expérience ordinaire. Il s’agit au contraire de montrer les symétries et les continuités qui existent dans le statut et le vécu social entre le dehors et le dedans, et cela sans réduire l’une à l’autre. Ce qui s’observe en prison est pour lui « le théâtre d’expression de formes exacerbées de rapports sociaux perceptibles à l’extérieur ».

La troisième contribution originale réside dans son analyse de la « porosité des murs ». Tout comme il établit une continuité biographique entre les stratégies de vie externes et internes à la prison, il démonte les tensions dans lesquelles se trouvent aujourd’hui les établissements pénitentiaires devant concilier une ouverture relative sur l’extérieur avec les impératifs sécuritaires. Dans la continuité de son approche générale, cette question est traitée sous l’angle des détenus, celui des stratégies qu’ils développent dans leurs relations à l’organisation carcérale et à ses personnels. Comment investir le temps carcéral où « le contrôle des membres n’est plus le moyen d’obtenir une fin » et constitue une fin en soi ? Comment participer à la négociation quotidienne de l’ordre et des petits espaces d’ajustement qu’il offre aux détenus les plus habiles afin de rendre la situation supportable ? Comment maintenir des relations avec un extérieur social qui n’existe qu’à travers des fragments matériels (visites, courriers, mandats) et supports de beaucoup de liens imaginaires ?

Après des travaux de référence sur l’histoire carcérale et la sociologie de la prison, Gilles Chantraine ouvre une nouvelle voie avec une « sociologie de l’expérience carcérale » qui s’efforce de prendre pas à pas ses distances avec les schémas en place. Un des plaisirs de lecture qu’il offre passe par la mise en évidence constante de continuités inattendues et d’ambiguïtés là où on attend banalement des ruptures et des rigidités. Quand on s’attend à trouver un déterminisme, il met en relief des marges d’action aussi minuscules que vitales. Au-delà du poids des trajectoires sociales des auteurs de crime majeur comme des « inutiles au monde » et au-delà des contraintes d’une organisation dominée par les impératifs de garde et de sécurité, ses observations et ses analyses mettent toujours en évidence les efforts de dépassement des situations (de la coopération aux comportements extrêmes) et les marges d’initiatives restreintes que certains parviennent à exploiter. L’auteur approfondit ainsi l’idée de prison comme « institution totale » : non pas au sens où elle aliénerait profondément les individus, mais parce qu’elle tend « infiniment plus que les autres, et sans y parvenir jamais complètement, à réduire l’initiative à la marge de manœuvre ». En cela, elle ne fait que « transposer, voire exacerber au cœur de la détention, les inégalités sociales et les capacités d’initiatives différentielles à l’œuvre à l’extérieur de la prison ». L’emprise des contraintes carcérales sur les vies détenues demeure ainsi modulée en fonction des ressources antérieures dont disposent ceux qui la subissent. Il y a là un élément de réflexion majeur qui arrache la prison à son exceptionnalité. Elle n’est pas un autre monde, un ailleurs aux lois exorbitantes ; au contraire, elle appartient bien à notre monde et participe selon ses modalités spécifiques à la différenciation et à la disqualification sociale. Les raisons des échecs répétés des réformes pénitentiaires sont peut-être à rechercher dans cette direction. La prison et les expériences carcérales qu’elle suscite ne peuvent être transformées sans que le soient en même temps les structures sociales générales dans lesquelles elles sont si parfaitement encastrées. Comme l’indique très clairement l’auteur : « Les véritables réformes pénales et pénitentiaires se feront par-delà les murs, par le réancrage des questions des sécurités au cœur d’une réflexion politique, d’un projet de société, d’une vision du monde. »
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Introduction





Définitivement archaïques et résolument modernes, les prisons forment un pilier central de l’appareil juridico-pénal et de la production de l’ordre public. Théâtre d’affrontements idéologiques, le système carcéral est souvent présenté comme une réponse, voire une « solution » indispensable, inévitable et nécessaire, à un ensemble de maux sociétaux ; simultanément, cependant, les dénonciations de son « inefficacité » lui collent à la peau comme la terre à la bêche du paysan, et ce depuis sa naissance. Depuis une vingtaine d’années, les études sociologiques se multiplient en France, et un nouveau faisceau de lumière, formé de regards sociologiques divers et variés, éclaire peu à peu cette « part d’ombre de la démocratie » [1] . L’existence même de ces études, et leur multiplication, constituent un symptôme des transformations contemporaines de l’institution, caractérisées par une certaine ouverture ; mais cette ouverture, relative, questionne la capacité de réforme d’une institution réputée pour son inertie lourde et fait, en retour, l’objet de différentes recherches. Quoi qu’il en soit, des chercheurs n’ont pas hésité à s’engouffrer dans cette nouvelle brèche, tour à tour attirés, fascinés, révulsés, passionnés par cet objet d’étude singulier ; ces réactions émotives doivent, elles aussi, être mises en question.

Comment en effet parler des prisons, boîtes noires qui mettent en question les principes affichés de démocratie et de justice sociale propres à nos sociétés contemporaines ? Quel juste ton, quelle « fidélité » de l’objet lorsque celui-ci s’impose de manière récurrente à la subjectivité du chercheur comme « extrême » ? Ce caractère « extrême » est-il autre chose qu’une projection du chercheur sur un univers perçu comme « normal » par d’autres ? Comment l’analyse de la vie quotidienne en détention, physiquement et symboliquement violente, peut-elle échapper à la fois au misérabilisme et au populisme ? Cette violence latente masque-t-elle d’autres phénomènes essentiels ? Quels mots pour les trajectoires souvent brisées des détenus ? La tentation dénonciatrice nuit-elle à l’approche compréhensive des situations de ceux qui sont enfermés en prison ? Comment éviter une certaine esthétique du désastre lorsque l’on étudie une institution en proie à une sorte de déliquescence pérenne ? Forgée par ces questions, notre optique émerge de l’histoire de l’enfermement carcéral, de la sociologie de la prison, de la sociologie interactionniste de la déviance et de l’approche biographique en sociologie, et vise à analyser et à comprendre les expériences carcérales de celles et de ceux qui traversent les maisons d’arrêt en tant que détenu(e)s.

L’histoire récente des prisons françaises et l’attention médiatique dont celles-ci ont été l’objet ces trois dernières années sont riches d’enseignements pour le sociologue. Rappelons la succession des événements. En janvier 2000, le docteur Vasseur, médecin-chef à la prison de la Santé, dénonce l’état lamentable et alarmant des conditions de détention dans son établissement [2] . Un relais médiatique, assuré d’abord par le quotidien Le Monde, marque le début d’une nouvelle crise pénitentiaire dans laquelle s’engouffrent de nombreux acteurs visibles sur la scène publique : les prisons sont « assiégées » par les journalistes, les reportages télévisés pullulent, les livres se vendent, deux lourds rapports parlementaires sont produits [3]  ; la France est, pour un temps, en émoi carcéral. Pourtant, ce témoignage, ensemble d’anecdotes poignantes sans réflexion particulière, n’apprend sans doute pas grand-chose aux détenus et à leurs familles, aux militants, aux personnels pénitentiaires, aux éducateurs SPIP [4]  des prisons et autres intervenants du « cœur de la détention ». Plus étonnant, personne, ou presque, ne semble remarquer que les savoirs alarmistes sur la prison sont déjà disponibles : recherches scientifiques de qualité, militantisme d’information, récits autobiographiques de détenus, témoignages de professionnels, etc. Plus étonnant encore, aujourd’hui, en 2004, après cette indignation généralisée, les vertus neutralisantes et dissuasives de l’institution semblent constituer les seuls modes de « réflexion » sur les prisons ; l’impératif sécuritaire et l’absence d’évasion redeviennent, ou plutôt restent, invariablement, les objectifs numéro 1 en détention.

Plus globalement, l’ébauche d’un plan de réforme ambitieux qui devait donner naissance à une véritable loi pénitentiaire a été abandonnée au profit d’une politique explicitement sécuritaire, d’un élargissement du panel pénal et d’un renforcement du centre névralgique du système, la prison. Au 1er avril 2003, le milieu fermé « accueillait » 59 155 détenus, soit un record historique, et le milieu ouvert « prenait en charge » 140 622 personnes. L’inflation carcérale récente, due à la fois à une augmentation du volume d’entrées en prison mais également, sur un plus long terme, à l’allongement des durées effectives de détention, est telle qu’il est peu probable que les programmes de construction de 28 nouvelles prisons d’ici à 2007, visant à porter la capacité du parc pénitentiaire à 60 000 détenus, puissent rapidement servir à fermer les établissements pénitentiaires les plus délabrés. Les tenants des théories dites de la « tolérance zéro », ou, en pratique, de l’intolérance sélective visant à pallier les dommages collatéraux de l’accentuation des inégalités sociales, ont balayé l’émoi humaniste qui forgeait la critique sociale de la prison, et imposent, petit à petit, un choix de société. Le champ d’action du système pénal et le panel punitif ne cessent de s’étendre et deviennent, plus que jamais, une composante essentielle des sociétés modernes.

Voilà qui relativise l’« effet-Vasseur » ; mais comment, dès lors, le décrypter ? En fait, qu’elle prenne la forme d’émeutes et de luttes comme lors des grandes révoltes et des actions du GIP [5]  dans les années 1970, ou celle d’un coup commercial et médiatique aujourd’hui, l’histoire pénitentiaire est une histoire de soubresauts : les réformes des prisons françaises s’inscrivent dans un contexte de crise. À une apathie sociale et un désintérêt quasi généralisé succèdent une « urgence des réformes », une nécessité cruciale de pallier une situation « intolérable »… avant de retomber dans l’oubli. Observant la brusque reconstruction de la prison comme problème social, l’historien Ph. Artières a ainsi comparé la prison à un trou de mémoire : « Il faut lire l’étonnement et la surprise actuelle face à la prison contemporaine comme résultant d’un défaut de mémoire de nos sociétés. Elle se révèle être un des lieux les plus soumis à l’amnésie sociale. En ce sens, on peut dire qu’elle est un trou de mémoire ; de même qu’un ancien détenu doit masquer ses années d’incarcération sur un curriculum vitae, de même nous faisons en sorte de gommer le plus possible le problème des prisons dans la vie sociale. » [6] 




(Fausses) évidences et construction de l’objet

Ainsi, pour « sortir le nez du guidon » et saisir la profondeur de ce trou de mémoire, la recherche scientifique se doit de déconstruire une série d’« évidences » qui ont traversé ces débats politico-médiatiques, en convoquant l’histoire, la philosophie, la sociologie, pour (re)construire un dispositif de recherche empirico-théorique propice à apporter des éléments originaux de connaissances, d’analyse et de compréhension. Le chercheur, sous peine d’être pensé par le système plutôt que de le penser, ou, pour parler comme Bourdieu, de redoubler, par l’omission ou la compromission, les « effets de force du monde » qui s’exprimeraient à travers lui [7] , se doit donc d’objectiver les diverses dimensions de ces « évidences », afin de s’en émanciper.

1. La déconstruction du mythe judiciaire de l’égalité de tous devant la prison ; 2. celle de l’association communément partagée qui unit systématiquement la prison et la maison d’arrêt à la peine ; enfin, 3. celle de la conception du châtiment corporel et de la souffrance infligée comme constituant des conditions « anormales » de détention formera le triptyque de notre travail de distanciation. Détaillons.

1. L’égalité face à la prison. Les historiens des prisons [8]  et les sociologues du droit, des pratiques et des filières pénales [9]  ont élaboré des réflexions qui doivent aujourd’hui non plus constituer un horizon ultime pour ceux qui s’intéressent au « recrutement » de la « clientèle carcérale », mais plutôt des points de départ de leurs réflexions. Les conditions d’accès à la prison, pilier de notre système pénal qui fixe notre condition de justiciables, restent inégalitaires. La fiction démocratique qui articule deux principes fondateurs de la vie sociale moderne : l’égalité et la liberté, trouve son expression la plus concrète dans le caractère universalisable des droits [10]  ; cette fiction est en décalage avec les modes de sélection et de traitement réels de certaines infractions par le système pénal. Ainsi, au-delà de l’analyse de la nature spécifique de l’infraction et de son contexte, il est nécessaire de décrypter les caractéristiques, notamment socio-économiques, qui constituent des facteurs de « succès » du passage d’un maillon à l’autre de la chaîne pénale, aboutissant finalement à une mise sous écrou. L’association crime-punition-prison doit être dénaturalisée, et la population carcérale doit être appréhendée, par la mise au jour de circuits d’alimentation sélectifs, comme le produit d’une construction sociale spécifique.

Conséquemment, l’objet de ce livre n’est pas, comme dans un certain discours criminologique, ressassant et purement utilitaire, l’étude du criminel et de sa personnalité, de ses tares et de ses pathologies, de ses chances de rédemption et de sa dangerosité, mais plutôt l’analyse des processus sociaux, structurels et longitudinaux, qui lient les vies d’individus spécifiques au système pénal et à la prison. L’analyse des expériences carcérales doit donc éclairer un ensemble de rapports sociaux spécifiques, marqués, selon les cas, des sceaux de désaffiliation, de la domination, du stigmate, de la révolte, de l’infamie. Notre optique appréhende donc la construction sociale du crime, du délinquant et du châtiment dans un même geste, et vise à éclairer le sombre cercle social qui, indissociablement, lie la prison à la délinquance et la délinquance à la prison.

2. La maison d’arrêt comme lieu d’exécution d’une peine. D’un point de vue socio-historique et macro-sociologique, la prison revêt deux fonctions principales. D’abord une fonction pratique de sûreté, visant la cessation du trouble et sa sanction immédiate, caractérisée par la rapidité de l’intervention et la fréquence, telles les comparutions immédiates. Elle consiste en une mise à l’écart temporaire, des procédures presque automatiques et des justifications essentiellement liées à l’ordre public. Cette première fonction, remplie par les maisons d’arrêt, gère des populations peu qualifiées, main-d’œuvre potentielle ou individus définitivement écartés du marché du travail, indifféremment sous le régime de la courte peine de prison ou de la détention préventive. La seconde fonction, minoritaire, est, effectivement, davantage ordonnée à la peine. Ritualisée, fortement investie symboliquement et dotée d’une procédure mettant en scène l’appareil judiciaire, le résultat attendu est, à travers l’application du châtiment, le changement individuel du condamné [11] .

La mission de réinsertion, socle du mythe fondateur de la prison pour peine [12] , qui constitue sans aucun doute un puissant outil de légitimation sociale des pratiques d’enfermement, s’avérera sûrement utile pour le sociologue soucieux de décrypter les ambiguïtés lourdes du travail social en détention et de ses finalités objectives, mais empêche d’apprécier le fonctionnement concret des prisons en général, des maisons d’arrêt en particulier. Cela ne signifie pas, bien sûr, que les tentatives de correction, de normalisation, d’insertion, de traitement, ne jalonnent pas l’histoire de la prison pénale, mais que, structurellement, la prison est et restera un lieu de garde et de châtiment, et doit être analysée comme telle. Loin d’être ordonnée autour d’un unique principe disciplinaire, comme le suggérait M. Foucault [13] , nous détaillerons en quoi l’impératif sécuritaire et l’objectif de contention des détenus imposent à l’administration pénitentiaire et à ses agents une gestion pragmatique de la vie quotidienne : au jour le jour, prosaïquement, elle négocie, réprime, privilégie, instrumentalise, opprime, sanctionne, et récompense les détenus, afin de produire l’absence de désordre en détention.

Mais si, d’un côté, la philosophie politique pose la discipline au premier plan, et, d’un autre côté, la sociologie de la prison examine le travail de production et de perpétuation des conditions nécessaires à la contention des détenus, les deux optiques concordent néanmoins en ce sens qu’elles nous poussent toutes deux à prendre acte de l’écart significatif entre les principes affichés et les réalités carcérales. L’analyse sociologique doit alors dissocier deux moments : les débats entre les diverses théories et idéologies de la peine d’un côté, l’organisation concrète de la vie en détention de l’autre. À l’idée que la prison ne serait qu’un lieu d’exécution d’une peine au cours de laquelle le détenu prépare sa réinsertion, il faut donc non seulement rappeler la pluralité fonctionnelle objective de l’institution, mais également la primauté accordée à la production et au maintien d’un ordre public.

C’est précisément dans les maisons d’arrêt, auxquelles nous nous intéresserons dans ce livre, que les missions de réinsertion trouvent leur plus faible expression [14] . En effet, les maisons d’arrêt sont d’abord les établissements où est enfermé l’ensemble des détenus incarcérés sous le statut de la détention préventive ; ici, elles constituent donc un auxiliaire de l’appareil judiciaire, et le détenu, en attente d’un jugement, d’une ordonnance de mise en liberté ou d’un non-lieu, n’exécute aucune peine au sens juridique et l’institution ne le prépare pas à sa sortie. Ensuite, les maisons d’arrêt sont le lieu d’exécution des peines dites courtes, c’est-à-dire inférieures à un an ; là, comme nous aurons l’occasion de le décrire, la durée à la fois incertaine et courte des temps effectifs de détention forme des obstacles majeurs aux quelques efforts d’« insertion ». Enfin, en pratique, les maisons d’arrêt sont le lieu de réclusion de détenus condamnés à des peines de plus d’un an, pour des raisons d’encombrement des autres établissements ou pour des raisons propres à l’ordre carcéral ; là encore, au-delà d’efforts divers de professionnels, ce sont les impératifs de neutralisation et de sécurité qui priment, et la mission de réinsertion n’apparaîtra pas davantage comme décisive pour comprendre l’expérience de ces détenus. Cette prémisse est essentielle à saisir car, comme nous le démontrerons, le rapport à la peine ne constitue pas, pour les détenus incarcérés en maison d’arrêt, la variable ultime pour comprendre les rapports à l’enfermement. En ce sens, si le rapport subjectif à la peine (quand peine il y a) nous intéresse, c’est qu’il constitue un facteur parmi d’autres du rapport à l’enfermement, objet de notre analyse. La recherche scientifique elle-même a trop tendance à avaliser implicitement les missions de réinsertion comme le but ultime de la prison, et la recherche utopique de son « efficience », en arrière-fond de ces études, les empêche d’apprécier la complexité du réel et la diversité des expériences carcérales.

Nous proposons donc ici une hypothèse centrale : la peine sociale que constitue assurément l’enfermement carcéral en maison d’arrêt est, aujourd’hui, de fait, largement déconnectée de la peine judiciaire [15] . La peine sociale-carcérale réelle, l’inscription concrète d’une détention ou d’une série de détentions dans un parcours biographique, ne sont pas décryptables à partir du langage judiciaire. Si, en testant et en déclinant empiriquement les diverses dimensions de cette hypothèse sociologique, ce livre peut, à sa mesure, (re)soulever une véritable interrogation sociopolitique sur la nature et le fonctionnement des institutions carcérales, il aura amplement rempli son but.

3. Des conditions anormales de détention. Lors de la dernière crise pénitentiaire, les parlementaires, en découvrant leurs prisons, semblent avoir été visiblement choqués des conditions de détention. Les titres et sous-titres de leurs volumineux rapports [16] , tels « des prisons républicaines aux oubliettes de la société » ou encore « les conditions de détention dans les maisons d’arrêt : une situation indigne de la patrie des droits de l’homme », témoignaient de ce choc. Victime d’a-historisme, obnubilée par le temps présent, l’idée s’imposait que la souffrance produite en détention était « anormale », et que par conséquent les conditions de détention devaient « évoluer », de manière à retrouver une situation « normale ».

En fait, le décalage entre les conditions de vie intra et extra-muros et la dureté des conditions de détention forment une constante de l’histoire pénitentiaire française, et parler de ce décalage en termes d’anormalité empêche de saisir la dynamique de cette constante. L’équilibre entre conditions de vie intra-muros et conditions de vie est, en effet, par nature ambigu parce qu’il s’agit d’un déséquilibre. D’un côté, la prison doit être, tant bien que mal, supportable pour la majorité des détenus, sinon l’ordre carcéral est impossible, compte tenu du fait qu’une répression totale et impitoyable n’est pas envisageable dans une société démocratique ; mais, d’un autre côté, elle reste toujours un lieu de souffrance, pour ne jamais devenir attractive. « Règle d’or, loi d’airain : le niveau de vie carcéral doit toujours être inférieur à celui de l’ouvrier le plus pauvre de la société, au risque de devenir attractif pour les paresseux et les éternels assistés que sont les “mauvais pauvres”. » [17] . L’utopie d’une pénalité incorporelle, qui voudrait que la prison soit une privation de liberté et rien d’autre, se heurte, à travers les époques, à la poussière des faits concrets. Si l’avènement de la prison pénale moderne a constitué une mutation du rapport au corps – les supplices visent et portent directement sur le corps, qui n’est plus, dans le cadre de la peine de prison, que l’instrument de la privation de liberté –, la prison a cependant toujours ménagé une certaine mesure de souffrance corporelle. Comme le remarquait M. Foucault, « la peine se dissocie mal d’un supplément de douleur physique. Que serait un châtiment incorporel ? » [18] .

Ainsi, le fait que certains aspects des conditions de détention sont jugés « indignes » et « inhumains » vient d’abord marquer la perpétuation d’un déséquilibre équilibré entre conditions de vies intra et extra-muros. L’évolution des conditions de vie et de la sensibilité collective à l’extérieur se répercute en détention dès lors que l’écart, trop grand, apparaît inacceptable pour une société démocratique. Le caractère « insupportable » de certaines pratiques pénitentiaires et leur déclaration comme faisant partie d’une époque révolue sont donc effectivement symptomatiques de changements internes dans les prisons, mais perpétuent, de fait, la place de la prison dans la société. Par conséquent, les réformes, qui surgissent lorsque l’on s’inquiète de l’état et des conditions de vies au sein de la prison, sont indispensables à sa pérennité. La réforme périodique de la prison assure donc la perpétuation du rapport déséquilibré entre l’intérieur et l’extérieur, et la rhétorique selon laquelle les conditions de détention sont « anormales », lorsqu’elle n’est pas mise en perspective dans une réflexion plus large, risque alors de constituer paradoxalement un puissant levier de la (re)production de l’homologie fonctionnelle de la prison à travers les époques, bref de son inertie historique (voir Chantraine, 2004).

Au regard des autres types d’établissements, la prison a, ici aussi, une singularité. En effet, l’aspect multifonctionnel et la surpopulation habituelle des maisons d’arrêt expliquent pour une part la dureté de leurs conditions de détention, caractérisées notamment par une pénurie d’activités et une promiscuité très forte. Cette situation apparaît largement paradoxale : elle est en opposition avec une certaine morale, qui voudrait que ledit « présumé innocent » ne soit pas moins bien traité que le « coupable », et avec un principe de sécurité publique, qui voudrait que ce « présumé innocent » soit au maximum isolé du repris de justice [19] . Nous détaillerons l’impact concret de ce « mélange » singulier, tant au niveau des trajectoires carcérales individuelles qu’il produit qu’à celui des rapports sociaux en détention.




La parole de l’ombre : socle éthique, regard sociologique

Le dispositif méthodologique mis en place a permis de faire émerger des données sur le vécu ordinaire, banal et quotidien des détenus, à la fois d’un point de vue biographique et d’un point de vue institutionnel. Quels sont les différents parcours qui mènent à la prison ? Comment la vit-on ? Comment se passent les relations avec la famille, avec l’extérieur, durant la détention puis lors de la sortie ? Comment s’articule l’ouverture récente et relative de la prison au monde extérieur avec le maintien de l’impératif sécuritaire en détention, et quelle forme prend cette articulation au cœur de l’expérience carcérale ? Qu’est-ce que le temps carcéral ? Comment, concrètement, se produit l’ordre en détention ? D’où viennent les inégalités patentes entre détenus ?

Les sources, discours et savoirs relatifs à ces questions sont loin d’être inexistants ; cependant, nous pensons que notre matériau revêt une certaine originalité, qu’il convient d’expliciter. Le travail de terrain a été multiforme : 47 détenu(e)s ou ancien(ne)s détenu(e)s ont étés rencontré(e)s, une ou plusieurs fois, dans une grande maison d’arrêt du nord de la France ou à l’extérieur : stage emploi pour sortants de prison, rencontres informelles ou par le biais d’associations diverses, chantier extérieur pour détenus en fin de peine, etc. Une vingtaine d’entretiens semi-directifs formels ont été menés avec des intervenants ou travailleurs pénitentiaires ; à ces rencontres enregistrées s’ajoute un ensemble de discussions informelles précieuses. Ces discussions ont été consignées au jour le jour dans un journal de terrain qui a constitué, plus largement, le support d’un travail d’observation intra-muros. Enfin, un échange de courrier avec des détenus, personnel ou s’inscrivant dans le cadre d’un travail associatif, a été mené tout au long de l’enquête. L’analyse de contenu des entretiens a été multidimensionnelle : recherche d’oppositions symboliques structurantes [20] , analyse des formes de cristallisation du récit autour d’un événement biographique spécifique [21] , reconstruction de la structure diachronique du récit [22] , analyse thématique. Cette polysémie analytique a permis d’approcher dans un même geste les pratiques les plus concrètes, les plus précises, et leurs inscriptions dans des temps biographiques singuliers, mettant au jour les évolutions des statuts, rôles et positions sociales des personnes interviewées au cours de leurs trajectoires, ainsi que les différentes formes de subjectivation de ces évolutions.

En s’intéressant aux expériences du détenu « ordinaire », nos données s’écartent substantiellement du contenu des témoignages autobiographiques de détenus. Ces témoignages, en effet, si précieux et passionnants soient-ils – ils contribuèrent à forger nos questionnements – n’offrent que les points de vue d’une infime proportion de prisonniers : ceux qui osent prendre la plume, achever un manuscrit, et trouver un éditeur dont la distribution est assez large pour que le livre se retrouve dans les mains des lecteurs, soit une « élite » spécifique. Un regard attentif sur ces romans, sources de connaissances primordiales, montre qu’ils sont écrits par des détenu(e)s ou ancien(ne)s détenu(e)s qui disposent du bagage social et culturel nécessaire à cette production littéraire : leurs témoignages n’épuisent pas la diversité du réel en détention.

Ensuite, notre matériau s’écarte des discours médiatiques sur la prison, et des « témoignages » de détenus ou de délinquants suscités par les journalistes. Lorsque d’ancien(ne)s détenu(e)s ont l’occasion de s’exprimer lors de « débats » télévisés, le formatage des débats autour des questions « pourquoi la prison ne réinsère-t-elle pas ? Comment faire pour qu’elle réinsère ? », empêche l’appréhension de discours de délinquants actifs, et, plus généralement, de saisir l’expérience carcérale hors de conceptualisations pré-calibrées. Obtenir d’autres discours nécessitait une enquête sociologique qui cherche volontairement à rencontrer des personnes aux caractéristiques socio-économiques différentes, aux rapports aux délits différents, et à des moments différents de leur trajectoire sociale et de leur carrière délinquante.

Cet essai sociologique vise, en ce sens, à donner à entendre le point de vue propre des détenus sur leur condition et cherche par là à enrayer le mutisme, habituel mais intolérable, auquel l’histoire traditionnelle des institutions et la stigmatisation pénale condamnent, dans le passé comme dans le présent, les justiciables. Le regard sociologique s’ancre donc ici sur un socle éthique ; mais cette volonté d’« aller écouter » le point de vue des plus désavantagés, de (re)considérer, (re)construire et comprendre leur point de vue, bref d’adopter volontairement un regard « d’en-bas » de l’échelle sociale, peut constituer, nous espérons en convaincre le lecteur, un point d’observation privilégié qui permet la construction de conceptualisations originales [23]  et qui peut améliorer la compréhension du fonctionnement du système pénal contemporain.

L’utilisation du matériau biographique sera double : analyse d’un ensemble de trajectoires et de rapports subjectifs à l’enfermement d’un côté – première partie de l’ouvrage – puis, d’un autre côté, analyse institutionnelle du temps, de l’ֹordre et du lien social en détention – deuxième partie. Ces deux volets doivent permettre d’esquisser des éléments de réponse à des questions lourdes. La prison change-t-elle ? La prison peut-elle changer ? Peut-elle remplir ses missions fondamentales de réinsertion ou est-elle définitivement condamnée à remplir des fonctions « négatives » de garde, de punition, de voiture-balai pathogène de l’exclusion sociale ? N’est-elle qu’une machine à produire le stigmate ? En bref, constitue-t-elle une partie de la « solution » à la délinquance, ou plutôt une partie du « problème » ?

Ici, il ne faudra rien euphémiser, ni la violence institutionnelle, ni la délinquance : ses rages, ses excès, ses routines, son irrationalité apparente. D’où une contre-productivité possible de ce livre. Ph. Bourgois, dans sa fresque ethnographique du mode de vie des vendeurs de crack à East Harlem [24] , s’interrogeait sur l’instrumentalisation potentielle de sa recherche ; il se rappelait les mises en garde de Laura Nader : « N’étudiez pas les pauvres et les sans-pouvoir : tout ce que vous direz sur eux pourra être retenu contre eux. » [25]  Dubitatif, Ph. Bourgois renvoyait alors le lecteur à l’interprétation originale et singulière qu’il ferait de son travail, à sa responsabilité et ses conceptions sociopolitiques propres. Le problème est ici similaire. La prison constitue aujourd’hui le centre névralgique de la monopolisation étatique de la violence légitime. Puisse la visibilisation, par la recherche empirique, de cette violence, faire ressurgir le problème des Tragiques : l’acte du justicier – Oreste – n’est-il pas un crime au même titre que l’acte initial du criminel ? Si, comme l’a souligné P. Bourdieu, la reconnaissance de la légitimité de l’État par la monopolisation du capital symbolique fait, « naturellement », oublier cette question, qui ne réapparaît plus alors que dans certaines situations limites [26] , le lecteur aura peut-être le sentiment, au terme de l’ouvrage, que les maisons d’arrêt sont, aujourd’hui en France, l’une de ces situations limites.
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        Première partie. Trajectoires carcérales : engrenage, professionnalisation, chute


Présentation




Qu’est-ce donc qu’une sociologie de l’expérience ? Au sens de F. Dubet, l’expérience est d’abord une manière d’éprouver, d’être envahi par un état émotionnel suffisamment fort pour que l’acteur ne s’appartienne pas vraiment tout en découvrant une subjectivité personnelle [1] . Mobiliser le concept d’expérience et l’appliquer à l’expérience carcérale, comme subjectivation d’une catégorie de situation spécifique, c’est inscrire cette étude dans une tradition weberienne et constructiviste. Weberienne parce que nous nous intéressons à des comportements qui sont en relation significative avec celui d’autrui d’après le sens subjectif visé par l’acteur. Ces comportements se trouvent conditionnés au cours de leur développement par cette relation significative, et sont explicables de manière compréhensive à partir de ce sens visé subjectivement [2] . L’expérience est individuelle, mais elle n’existe aux yeux de l’individu que dans la mesure où elle est reconnue par d’autres, qui éventuellement la partagent, la confirment, la discutent. « De ce point de vue, l’expérience individuelle pure est une aporie. » [3]  Constructiviste, parce que l’expérience est une manière de construire le réel, de le vérifier, de l’expérimenter [4] . Là, l’utilisation du matériel biographique, cœur de notre méthodologie, nécessite une clarification épistémologique. Une biographie et son récit ne sont pas à confondre, et les critiques fortes de l’approche biographique ont participé à une (re) définition de son espace de pertinence scientifique. P. Bourdieu, notamment, a souligné que l’idée de « la vie comme cheminement » – avec ses « bifurcations » et ses « embûches » – constitue une idée de sens commun avec laquelle il faut rompre. Un présupposé inhérent à l’approche biographique serait que la vie constitue un tout, un ensemble cohérent et orienté, qui peut et doit être appréhendé comme l’expression unitaire d’une intention subjective et objective d’un projet [5] . Prenant acte de la remarque, mais loin de réduire cependant ce récit à une pure illusion, l’optique dans laquelle nous nous inscrivons développe plutôt l’idée que le devenir biographique est le produit du double mouvement de l’action sociale des individus et du déterminisme social des structures ; le parcours biographique est donc appréhendé à la fois comme un effet des structurations longitudinales – « l’institution biographique » – et comme le produit agrégé que l’action sociale des individus inscrit dans le maintien ou la transformation de ces structures longitudinales. Par là, nous nous inscrivons donc pleinement dans l’approche défendue par J.-C. Passeron, selon laquelle « le schéma sartrien de “l’objectivation de la subjectivité et de la subjectivation de l’objectivité” définit un cheminement de la description praticable en sociologie » [6] .



Au cœur des trajectoires, l’expérience carcérale

Une sociologie de l’expérience carcérale renvoie donc à une situation sociale particulière, l’enfermement carcéral en maison d’arrêt, qui engendre des subjectivations, des contraintes, et des logiques d’actions qui épousent, contournent, et, parfois, transcendent ces contraintes ; ces logiques d’actions, en retour, remodèlent et redéfinissent la situation elle-même. L’originalité de l’étude résulte ainsi d’une double volonté : volonté de décrire le formidable système de contraintes que constitue la situation d’enfermement carcéral aujourd’hui et celle de ne pas réduire l’acteur exclusivement au statut d’« être réactif » à ces contraintes.

Le recours aux récits de vie s’avère ici particulièrement efficace, puisque, comme l’a montré D. Bertaux, cette forme de recueil de données empiriques colle à la formation des trajectoires : le récit de vie permet de saisir la dynamique des mécanismes et des processus par lesquels les sujets en sont venus à se retrouver dans une situation donnée, et comment ils s’efforcent de gérer cette situation [7] . Le récit de vie ne vise donc pas la reconstitution d’une biographie, projet romantique vain et illusoire puisque la biographie est un gouffre sans fin, mais bien la mise au jour de rapports sociaux, de réalités sociales-historiques.

La maison d’arrêt, ensemble structuré de relations sociales entre des acteurs ayant des statuts variables [8] , sera donc considérée dans cette perspective comme un lieu de passage, un point vers lequel convergent des destins individuels. Ce lieu de passage n’est pas vide de sens pour l’acteur ; épisode spécifique d’une biographie, la détention oblige l’acteur enfermé à un travail biographique, au cours duquel passé, présent et futur se redessinent, et où les conceptions de soi sont à redéfinir [9] . Ainsi, le regard n’est plus centré sur la matérialité des murs, mais plutôt sur le contenu de ce travail biographique, ainsi que sur les différentes logiques d’actions des acteurs. En déplaçant le regard d’une sociologie de la prison classique vers une sociologie de l’expérience carcérale, on tente ici de renouveler l’analyse du fonctionnement de l’institution non plus à partir d’une perspective organisationnelle, mais plutôt par la compréhension et l’interprétation de puzzles de vies recomposés dans le noir [10] . Analyser des expériences carcérales à partir d’une approche biographique, c’est proposer une analyse de trajectoires carcérales, et, par la volonté de savoir ce que les détenus font de la prison, tenter de comprendre, en jeu de miroir, la nature des contraintes carcérales.

La sociologie de l’expérience nous pousse en ce sens à nous éloigner un peu plus encore du discours juridique. Celui-ci, en effet, développe une conception de la prison comme le lieu d’exécution d’une « peine », où le détenu, privé temporairement de sa « liberté », prépare une « réinsertion », avant d’être « amendé ». Le concept d’expérience, au contraire, nécessite de rompre avec l’idée de « privation de liberté » pour appréhender, de part et d’autre des murs de la prison, l’ensemble des systèmes de contraintes et de déterminismes sociaux qui s’imposent aux acteurs. Si, bien souvent, l’incarcération réduit fortement les capacités d’initiative et d’action, ce sont néanmoins les retournements ou les continuités, l’influence réciproque ou la déconnexion relative, intra et extra-muros, de ces systèmes de contraintes et de déterminismes qui forment l’objet de notre recherche ; et non l’alternance entre des périodes de « liberté » et d’autres où l’individu en serait « privé ». Ce sont donc les rapports à l’enfermement, et leurs inscriptions dans des trajectoires sociales, qui nous intéresseront tout au long de cette première partie. Pour saisir les rapports subjectifs à l’incarcération et à la détention, sont intégrées à l’analyse les phases pré-carcérales et post-carcérales [11] . La mise sous écrou est ainsi saisie en tant qu’elle s’inscrit dans un parcours, produit d’une dialectique singulière entre des activités délictueuses et leur désignation par les entrepreneurs de morale [12] , informels ou institutionnalisés, polyfonctionnels ou explicitement orientés vers des finalités répressives : famille, entourage, police, justice, etc. La « déviance » sera donc saisie comme un processus en perpétuelle redéfinition, déterminé par les interrelations entre ces deux ensembles de phénomènes, qui, notamment, façonnent les conceptions de soi du justiciable : identité délinquante, de révolté, sentiment d’appartenance à un groupe, intériorisation d’un stigmate radical, etc.




Des outils pour comprendre : idéaux-types, situations typiques, trajectoires

Pour analyser en détail les similitudes et récurrences des trajectoires sociales-carcérales, il fallait construire, en amont, un dispositif analytique plus restreint qui permettrait de décrire l’ensemble des situations d’incarcération, et de saisir la perception et l’évaluation des contraintes relatives à ces situations. Le but était de substituer au gouffre significatif des récits biographiques, puits sans fond de symboles et de pratiques, des îlots d’intelligibilité, cohérents et rationnels [13] . Cette grille de sens sociologique prendra ici la forme d’un système d’idéaux-types weberiens de rapports à l’enfermement, qui doit permettre au lecteur d’appréhender les dimensions proprement sociales des expériences et des récits individuels qui forment le cœur empirique de notre analyse.

Dans la continuité directe de M. Weber, D. Schnapper rappelle que l’idéal-type est un tableau simplifié et schématisé de l’objet de la recherche auquel l’observation systématique du réel doit être confrontée. Instrument privilégié de la compréhension sociologique, il n’est pas le but de la recherche mais le moyen de rendre intelligibles les relations sociales que l’enquête permet d’analyser [14] . Posons la typologie, puis explicitons son sens et l’usage précis qui en sera fait au cours des trois chapitres suivants.

L’incarcération inéluctable est d’abord l’aboutissement d’une trajectoire de galère, le point d’orgue provisoire d’une logique d’assignation rythmée par de nombreuses condamnations ; « fatalement », l’incarcération inéluctable s’inscrit dans le cadre d’une « répression routinière », voire d’une « routine carcérale » ; cette routine carcérale est caractérisée par le fait que, dans le prolongement de la première incarcération, les détentions suivantes forment un système de vie bien plus qu’elles ne le rompent ou ne donnent les moyens de le rompre. Les pratiques, les stratégies et les contraintes que l’acteur met en œuvre quand il est dit « libre », dans son quartier, et quand il est « privé de liberté », à l’intérieur de la prison, relèvent d’une même expérience : temporalité de l’existence similaire, rapports aux autorités répressives proches, etc.

L’incarcération break prend racine au cœur de trois situations typiques, relevant des domaines sanitaire, pénal et psychologique. La première situation, déjà évoquée dans certaines analyses [15] , est celle où l’incarcération apparaît comme un moyen, brutal certes mais efficace, de marquer une pause régulatrice des pratiques toxicomaniaques. Les descriptions de la prison comme « break » ne tarissent pas, et le rapport au corps est ici essentiel – « en prison, on se remet à niveau comme on dit », « quand je suis rentré, je faisais 45 kilos, maintenant, j’en fais 70, ça fait une différence quand même », « c’était le seul moyen pour moi d’en réchapper », « quand je rentre en prison et quand je sors de prison, je suis irreconnaissable, je suis transformé », « en prison, je me fais une petite cure », « la prison, c’est la santé » – et l’incarcération est parfois vécue comme salvatrice. Plus rare, la deuxième situation d’interface de l’incarcération break est celle au cours de laquelle les détenus l’interprètent comme venant mettre un frein à des activités délictueuses qui devenaient de plus en plus « graves ». L’incarcération marque l’arrêt d’une dérive délictueuse, qui aurait pu plus mal finir : maladie, mort, peine de prison très longue, etc. Enfin, l’idéal-type de l’incarcération break renvoie à des situations où l’acteur interprète la mise sous écrou comme le résultat d’un « pétage de plombs », d’une désorganisation psychologique violente liée à l’incapacité à supporter des événements brutaux – mort d’un proche par exemple – qui aboutit, de manière plus ou moins rapide, à une mise sous écrou.
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L’incarcération catastrophe est relative, le plus souvent, à des crimes supposés : agressions sexuelles, meurtres, etc. Elle est caractérisée par le passage d’un statut caractérisé par une certaine « normalité sociale », définie par le triptyque travail-logement-famille, à un statut d’« infâme » ; la mise en détention préventive, malgré la présumée innocence du nouveau reclus – le jugement n’a pas encore eu lieu –, entraîne des reconversions identitaires radicales et douloureuses, produites par une stigmatisation et une rupture violente avec l’entourage.

L’incarcération calculée, quatrième idéal-type, renvoie principalement à deux situations d’interface. Dans la première, le passage en prison est vécu comme le passage, obligé et assumé, d’un mode de vie à risques. Ce type de subjectivation caractérise principalement les délinquants « professionnels ». La seconde peut être nommée l’incarcération préparée. Proche de la première, elle implique également que ce passage est non seulement probable ou obligé, mais également « géré » : le futur détenu économise pour vivre confortablement en prison – « à force, je suis devenu prévoyant quand même, on mettait de l’argent de côté en cas de coup dur » –, s’entoure d’un bon avocat ou d’une batterie d’avocats, se forme au droit, etc.

Enfin, l’idéal-type de l’incarcération protectrice englobe des situations très diverses. On peut schématiquement distinguer deux situations d’interface : la libération et le volontariat. Dans la première, l’incarcération vient davantage marquer une amélioration de l’existence : elle met fin à une oppression extérieure, telles des conditions de vie indécentes ou l’oppression d’un mari violent ; l’incarcération constitue alors une libération d’un univers perçu comme pire que la prison. Le « volontariat » constitue une forme épurée de cette première situation : l’individu choisit délibérément, pour quitter une situation qu’il n’arrive plus à supporter à l’extérieur, de ré-intégrer la prison par tous les moyens.

Rappelons la fonction et l’usage de l’idéal-type : chaque type correspond à une forme unilatéralement accentuée de la réalité, qui permet ensuite de recomposer celle-ci en mesurant les écarts à la construction ; à l’opposé d’une visée classificatrice, un « jeu » et une combinaison dynamique entre les différents idéaux-types doivent permettre de décrire les expériences les plus singulières à l’aide d’un outillage conceptuel unifié. Prenons, par souci pédagogique, deux exemples rapides, sur lesquels nous reviendrons en détail en temps voulu. Bernard, routier, incarcéré pour homicide involontaire après avoir tué un automobiliste alors qu’il était en état d’ébriété, résume son histoire : « Ça m’est arrivé un jeudi, vendredi soir, j’étais incarcéré, c’est la vie qui tourne d’un coup incroyable. » Son expérience fournit en quelque sorte une exemplification pure de l’idéal-type de l’incarcération catastrophe. Séverine, au contraire, trafiquante d’héroïne et toxicomane, incarcérée pour trafic international, résume : « J’ai toujours dit que ça finirait entre quatre planches ou entre quatre murs. » Son expérience doit être saisie en mobilisant à la fois les types idéaux de l’inéluctabilité, du break, et du calcul propre au délinquant professionnalisé. La combinaison des idéaux-types doit être souple, analytique et compréhensive.

Une fois cette construction échafaudée, nous avons pu replacer des successions possibles de situations types au sein d’un dispositif analytique plus large. Nous avons ainsi construit trois ensembles de trajectoires : les trajectoires d’engrenage, qui forment les récits de la désaffiliation ; les trajectoires de professionnalisation, qui forment les récits de la carrière délinquante ; enfin, les trajectoires de chute, qui forment les récits de la rupture biographique. Ces trajectoires, qui seront analysées au cours des trois premiers chapitres, renvoient à la fois aux réalités de la structure diachronique du parcours et à la réalité discursive du récit. Loin d’une sociologie du passage à l’acte, mais cherchant néanmoins à chercher le sens de pratiques délinquantes « en dehors », dans un premier temps, du processus répressif, nous inscrivons l’étude des trajectoires carcérales au cœur d’une sociologie interactionniste de la déviance. La trajectoire sera appréhendée, rappelons-le, comme le produit d’une dialectique délinquance/répression, des milieux de vie qui forment le contexte de cette dialectique, et d’un ensemble d’événements biographiques qui structurent les parcours. Ces trois ensembles de trajectoires – engrenage, professionnalisation, chute – permettront de mettre en valeur, grâce aux idéaux-types, l’évolution des rapports à l’enfermement, et des réalités sociales-historiques dont ils sont les symptômes.
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Chapitre 1. Engrenage : délinquances, désaffiliation, stigmates





Être né esclave dans une classe asservie de la société [...] nous conditionne à considérer l’emprisonnement comme inéluctable.

(SERGE LIVROZET, De la prison à la révolte, 1999)




Une récente enquête pilotée par l’INSEE [1]  a permis de détailler, pour le cas français, les caractéristiques socio-économiques des détenus. D’abord, la population carcérale se définit comme une population essentiellement masculine. De près de 20 % en 1852, la proportion de femmes diminue pour constituer à partir du milieu du XXe siècle 4 % de la population carcérale. Au 1er janvier 2000, les femmes représentaient 3,7 % de la population carcérale. « La variable sociologique la plus discriminante en matière de prison est assurément le sexe. » [2]  Ensuite, l’origine sociale et la disqualification scolaire apparaissent comme deux facteurs primordiaux. Parmi les détenus, les hommes des classes populaires sont fortement surreprésentés. Ils ont en général fait des études courtes : plus du quart ont quitté l’école avant d’avoir 16 ans, les trois quarts avant 18 ans. La surreprésentation des milieux populaires est confirmée par l’analyse de la profession des parents : 47 % des pères de détenus sont ouvriers, 16 % sont artisans ou commerçants. Plus de la moitié des mères sont inactives. Quand elles sont actives, elles sont ouvrières ou employées, le plus souvent « femmes de ménage » ou employées dans les services directs aux particuliers. Enfin, le rapport au travail est également fondamental : un détenu sur sept n’a jamais exercé d’activité professionnelle, et un sur deux est ou a été ouvrier, contre un sur trois dans l’ensemble de la population. L’étude montre, enfin, que les détenus viennent souvent de familles nombreuses : plus de la moitié des détenus ont quatre frères ou sœurs ou davantage, contre moins d’un sur trois pour l’ensemble des hommes. Un sur vingt est issu d’une famille de plus de dix enfants. Leur réseau familial semble plus fragile que la moyenne. Les détenus sont donc davantage désaffiliés que les autres citoyens, et cette désaffiliation doit être saisie dans son double aspect économique et relationnel [3] .

Ces caractéristiques socio-économiques de la population carcérale doivent être dénaturalisées et saisies comme l’aboutissement ultime d’un processus de désignation sociale qui précède souvent la prise en charge pénale, engage l’activité policière, celle des parquets, des tribunaux, aboutissant finalement à une décision de mise sous écrou. A. P. Pires et P. Landreville [4]  ont ainsi montré que la discrimination sur laquelle se fonde la construction sociale de la population carcérale est répartie sur plusieurs instances décisionnelles et qu’elle engendre un effet cumulatif difficile à saisir statistiquement. Ici, la présentation statistique des caractéristiques socio-économiques des détenus ne révèle, en tant que coupe synchronique, que l’aboutissement ultime d’un continuum de mécanismes décisionnels, impliquant sélection et élimination [5]  ; reste ainsi à décortiquer les modalités subtiles qui donnent forme aux processus de sélection de la « clientèle » carcérale. Dans Les forces cachées de la justice, C. Faugeron et Ph. Robert [6]  décrivent en effet le système pénal comme un entonnoir muni de filtres successifs. Ces filtres sont multiples : ils vont de l’enquête policière jusqu’aux organes d’exécution des peines, en passant par le parquet, les juridictions d’instruction, les tribunaux. Ils ont un effet cumulatif, et la personne qui arrive « en bout de parcours » a de grandes « chances » d’être condamnée à une peine de prison. À chacun des mécanismes sociaux conduisant à l’emprisonnement, les mêmes causes produisent les mêmes effets et finissent, par un effet d’accumulation, à rendre le processus d’incarcération irréversible. La police a d’autant plus tendance à garder à vue et à transmettre immédiatement au parquet l’auteur présumé d’une infraction que ses garanties d’insertion sociale sont plus faibles [7] . Le parquet en fait autant, et le juge d’instruction, s’il ne se sent pas protégé par une prise en charge de l’inculpé qu’il estime efficace, préférera ne pas le remettre en liberté plutôt que de courir le risque de le voir disparaître. Enfin, la peine prononcée en sera d’autant plus une peine de prison ferme : à délit égal, la probabilité d’être condamné à une peine de prison ferme est plus grande si l’on comparaît détenu que si l’on comparaît libre [8] . Ainsi, les critères de pauvreté et de désaffiliation réduisent les chances de protection contre le processus de prise en charge institutionnelle, et « facilitent » à chaque fois le passage d’une étape à un autre du processus répressif.

Pour autant, une focalisation unique sur le processus répressif ne permettrait pas d’appréhender la complexité d’une trajectoire délinquante. L’enjeu, descriptif, analytique et compréhensif, renvoie ici, en toile de fond, aux débats théoriques entre conceptions « dures » et « souples » de la déviance et des théories de la délinquance. J.-C. Chamboredon [9]  souligne, en mettant en perspective diverses approches sociologiques de l’analyse de la délinquance juvénile, fonctionnaliste, écologique et interactionniste, les avantages et lacunes de chacune d’entre elles. Les analyses des conditions sociales de la délinquance et de l’accès du délinquant au statut de détenu mettent l’accent tantôt sur les conditions de production de la délinquance, les « causes » sociales de la délinquance juvénile, tantôt sur le processus répressif, la criminalisation secondaire. La mise en valeur de tel ou tel aspect est en effet problématique.

B. Jackson, dans son livre consacré à l’analyse de témoignages biographiques de prisonniers américains, décrit clairement la position « dure » de l’étiquetage : « Il y a un certain temps déjà que je m’intéresse à la dialectique sociale de la délinquance – comment le processus d’identification qui permet aux autorités et aux organismes sociaux de mettre certains individus au ban de la société affecte à son tour leur personnalité ou leur comportement au point de les rendre de plus en plus dévoyés. Aucun doute qu’il est important de donner des noms aux choses, et je pense que l’on peut, malgré leur complexité, retracer l’histoire d’un grand nombre de carrières criminelles en notant simplement les étiquettes successives dont les intéressés se sont vus affubler. » [10] 

F. Dubet, a contrario, a proposé d’analyser la délinquance liée à la galère comme « autonome », c’est-à-dire indépendante d’une prise en charge institutionnelle, notamment répressive. Son analyse, convaincante, défend donc l’idée, plus modérée, selon laquelle l’étiquetage serait une variable dépendante pour comprendre l’activité délinquante, mais pas nécessairement centrale : le sens de la galère, aux logiques d’action plurielles et éclatées [11] , est à rechercher à l’intérieur même de la galère. L’avancée théorique a été considérable, mais il faut cependant, pour comprendre la trajectoire carcérale de l’« engrenage », reconstruire, dans le cadre d’une analyse qualitative, la dynamique de la criminalisation secondaire qui prend forme au cœur de cette galère.

L’engrenage renvoie à la dynamique rhétorique principale qui traverse l’ensemble des récits de vie qui vont suivre ; il est un type de narration spécifique du parcours biographique au cours de l’entretien sociologique, dont il faut interroger le sens. Au cœur du récit, l’acteur donne le sentiment d’avoir été dépassé par les événements. C’est une combinaison à chaque fois originale de différents facteurs qui constituent l’engrenage, et chacun d’entre eux en constitue un rouage spécifique. Le récit de l’engrenage carcéral mêle donc inextricablement l’expérience sociale de la galère, des souffrances et événements biographiques et des processus répressifs de prise en charge institutionnelle. C’est la dialectique sociale entre ces différents ensembles de phénomènes qui détermine la trajectoire sociale étudiée. L’analyse de l’engrenage permet en ce sens d’intégrer les processus de l’investissement délinquant et de son traitement (policier, judiciaire et carcéral), dans un même schéma d’analyse, sans réduire le premier à une réaction au deuxième, mais sans non plus éluder l’effet du deuxième sur la trajectoire considérée. Ce sont ces liens complexes qui font passer de l’amusement à la souffrance, de la réussite délinquante à la répression, du choix au non-choix, du plaisir à la dépendance, du quartier à la prison, du retour au quartier au retour en prison, de la pauvreté à la richesse, de la richesse à la déchéance, de la déchéance à l’acceptation de son statut de pauvre soumis et dépendant, etc.

Un entretien, celui de François, servira de fil rouge à l’ensemble de ce premier chapitre. La personnalité de François, sa volonté de réfléchir sur sa propre condition et de transmettre cette réflexion, plus généralement la relation que nous avons instaurée, ont permis une production de données riches qui balayent l’ensemble des situations particulières et des points d’option qui définissent les différentes étapes de cette trajectoire typique.

François est français de parents français. Il a 26 ans lors du premier entretien. Son père, ouvrier dans le bâtiment, est mort lorsqu’il avait 11 ans. Sa mère, ancienne employée, est maintenant retraitée. Il a neuf frères et sœurs. Célibataire, François n’a pas d’enfants, n’a aucun diplôme et a arrêté sa scolarité en cinquième. Il a grandi dans un quartier stigmatisé de Lille. Ce quartier constitue l’une des zones urbaines qui concentrent les « problèmes sociaux » résultant notamment de la désindustrialisation massive qu’a connue le nord de la France, et représente un « cas extrême » de la politique de la ville en France, un archétype de l’exclusion [12] . On peut appréhender la trajectoire carcérale de François comme formée par trois phases spécifiques. La première est une phase pré-carcérale durant laquelle François est mineur, où il est condamné à de nombreuses « petites » peines n’entraînant pas d’enfermement. La seconde s’étend de 1991 à 1995 ; durant cette période, François va en moyenne une fois par an en prison, pour des durées de détention de 2 à 4 mois. Sa trajectoire carcérale durant cette période reste relativement floue : l’enchaînement des détentions est tel que François a d’abord insisté sur son va-et-vient permanent et régulier sans pouvoir donner des dates précises à ses allées et venues de part et d’autre des murs de la prison. Enfin, en 1995, François reste près de deux ans en prison. Cette « plus longue détention » marque le début de la troisième phase, caractérisée par des retours quasi immédiats en prison. Les incarcérations s’enchaînent à un rythme impressionnant, et les périodes où François est dit « libre » ne durent pas plus d’un mois et demi. À chaque fois, il est condamné pour des vols divers : vols simples, tentative de vol à l’escalade, ainsi que pour une infraction à la législation sur les stupéfiants.

Une phase pré-carcérale spécifique, une phase carcérale caractérisée par une certaine routine, enfin une phase d’« emballement » qui succède à une plus longue peine, telle se dessine, à gros traits, la trajectoire carcérale de François. D’une incarcération perçue comme inéluctable et régulatrice de pratiques toxicomaniaques, François va progressivement être pris dans un engrenage qu’il n’a pas désiré, mais contre lequel il n’a jamais trouvé les ressources de résister. L’analyse des similitudes et résonances de son parcours à l’ensemble des récits d’engrenage permettra de mettre au jour des rapports subjectifs à l’enfermement spécifiques, les rapports sociaux dont ils sont les produits, plus globalement la réalité sociale historique dont ils sont les symptômes, marquée du sceau de la domination.





1 - L’incarcération inéluctable

Trois éléments centraux structurent la phase pré-carcérale du parcours de François : une délinquance juvénile « naturelle » ; la toxicomanie qui entraîne une intensification et une diversification des pratiques délinquantes corrélées à une intensification de la répression de ces pratiques ; enfin, une absence de père qui, selon François, aurait pu constituer un frein à cette dynamique qui mène, « inéluctablement », à l’emprisonnement. Ce triptyque sera complété par un quatrième élément, l’exclusion du monde scolaire, qui n’apparaît que succinctement dans l’entretien de François mais qui, pour d’autres détenus aux parcours similaires, a formé un élément structurant fondamental du récit de vie.



1.1 - Une délinquance diffuse et banalisée



1.1.1 - « Dans le bain »

L’expérience de la galère [13]  reste d’une actualité frappante. L’usage même du terme est utilisé au cours de nombreux entretiens, et les descriptions de pratiques renvoient souvent aux trois logiques de la désorganisation, de l’exclusion, et de la rage. Si les « galériennes » et les « galériens » commettent des actes délictueux, ces délits n’occupent pas, ou pas encore, une place primordiale dans leurs constructions identitaires. La délinquance apparaît comme un phénomène diffus, présent partout mais central nulle part. Une des caractéristiques de l’entrée dans des processus de délinquance juvénile est qu’elle se situe en quelque sorte à l’opposé d’un investissement professionnel. De la même manière que la rage s’exprime sous forme de violences qui paraissent gratuites, le vol lui-même n’est pas conçu dans un but lucratif. D’une certaine manière, parler d’« entrée » dans la délinquance est un abus de langage, tant il est vrai que de nombreux acteurs interviewés « baignent » dedans, sans qu’il y ait besoin pour cela d’un quelconque parcours initiatique.

Vers 14 ans, François traîne avec ses copains. Il « boit et fume beaucoup », vend du cannabis, et commet quelques petits délits « pour s’amuser ». François insiste sur la gratuité de ses délits : ni l’argent ni la drogue n’en étaient les fondements. L’acte délinquant est plutôt conçu comme une occupation ludique entre pairs, qui coule de source :


Les premiers vols, c’était tout de suite pour la came ?

Non, non non. C’était surtout pour… Je sais pas, s’amuser. Les tout premiers, vraiment les tout premiers vols, c’est juste pour s’amuser, juste histoire de voler en fait.

Histoire de voler ?

Ben souvent, je te dis, on traînait jusque trois, quatre heures du matin. Ça fait qu’on bougeait, on était toujours une petite dizaine de petits jeunes de 13, 14, 15 ans. On voyait une voiture avec quelque chose dedans, on le prenait. Comme ça quoi. Mais c’était sans penser à mal, on avait même pas besoin d’argent : en ce temps-là, on vendait le cannabis, alors on avait même pas besoin d’argent. C’était juste le fait de voler quoi. Parce que dans le quartier, il y aurait jamais eu personne qui aurait laissé quelque chose dans sa voiture. Donc forcément s’il y avait quelque chose, c’est que c’est quelqu’un qui est pas du quartier. Alors on lui prenait, c’est tout [14] . Mais c’était juste comme ça. Après ça a été vite une nécessité.

(François, 26 ans, maison d’arrêt, 8e détention, tentative de vol avec effraction, condamné, en détention depuis 3 mois.)



La délinquance et les menus larcins, moyens de tuer le temps, de se faire un peu d’argent et de s’amuser, sont interprétés comme une activité propre à l’ensemble d’une tranche d’âge :


C’était des conneries, on était entre potes, on voulait délirer, on piquait une voiture pour sortir en boîte, comme je dirais un bon 60 % des jeunes, maintenant il y en a même plus que ça.

(Thibault, 34 ans, maison d’arrêt, une vingtaine de détentions, vol avec violence, condamné, en détention depuis 30 mois.)



Tout le monde vole, ou presque. La structure de l’entretien de Thibault, qui est venu une vingtaine de fois en prison pour un total cumulé de plus de « onze ans de placard », met en relief l’idée développée. Avant sa première « grosse » détention, 52 mois « pleins » à 18 ans, les vols, la conduite sans permis, la toxicomanie, les fausses ordonnances et même les « petites » détentions sont considérées comme des « conneries de gamins », largement répandues. La présentation de ces « conneries de gamins » laisse entendre que, selon lui, sans la mise en œuvre d’un processus répressif venu les désigner comme activités délinquantes, « jeunesse se serait passée », et il aurait « pris un autre chemin ». Après cette incarcération, a contrario, il se définit comme un « délinquant exclu de la société ». Finalement, Thibault propose une interprétation très « beckerienne » de la situation : avant que la logique d’assignation et les premières détentions courtes n’interviennent, les conneries de gamins n’étaient pas des actes de délinquance puisqu’elles n’étaient pas désignées comme tels [15] .

L’excitation que procure le vol, son caractère ludique, entre petits hommes, l’émulation collective donnent une couleur d’aventure à un quotidien plutôt maussade. Si l’investissement dans les activités délinquantes n’est pas professionnel, passer à côté de quelques « billets faciles » serait néanmoins « idiot » :


Le teusch [verlan de shit], j’en ai déjà vendu à T. [quartier lillois]. C’est connu pour ça, T., c’est le vice à deux francs cinquante. Je suis dans mon quartier, ça fait il vend, je vends ! C’est obligé je vais pas les regarder faire de l’argent et moi je fais rien. Lui il fait de l’argent et pas moi ? [rires]. C’est toujours 100 francs à prendre, je vais préférer prendre ces 100 francs-là et aller au cinéma et boire un verre avec, les claquer, j’aurais pas de rancune, ça m’aura pris deux minutes pour les avoir. Si j’ai travaillé, je vais pas aller les claquer comme je fais avec cet argent-là. C’est ça aussi.

(Fehrat, 25 ans, maison d’arrêt, 5e détention, violence volontaire avec arme, condamné- prévenu, en détention depuis 15 mois.)



Les vols de mobylettes, de scooters, d’autoradios, de magnétoscopes, les casses de vitrines, le vandalisme en général, le deal de haschisch : ces délits sont d’abord des moyens ludiques de passer le temps, des moyens concrets d’accéder à un but ou encore des moyens de se faire de l’argent de poche à dépenser rapidement. Les délits et l’argent de la galère ne servent pas à s’enrichir, mais à satisfaire vite des petits plaisirs. « Fiestas » et autres « bamboulas », survêtements et baskets Nike, Lacoste, Reebock et Adidas, bars, haschisch, alcool… L’argent « sale » se dépense vite, la galère n’autorise pas de projets à long terme.


Je flambais, l’argent facile. Ça part vite. De l’argent dur à gagner, c’est dur à dépenser, de l’argent gagné facilement…

(Jean-Paul, 36 ans, maison d’arrêt, une douzaine de détentions, vol avec violence, condamné, en détention depuis 3 mois.)







1.1.2 - La rage

L’entretien réalisé avec Sadia met en valeur d’autres aspects de la galère, moins présents dans le corpus, telle la rage. L’entretien, réalisé au quartier femmes d’une maison d’arrêt essentiellement masculine, débuta par la lecture de poèmes qu’elle écrivait en cellule, dont voici deux extraits.


La rage

Tu deviens épuisée. Tu te dis « un jour ça va péter », sans oublier, tu ne peux plus supporter, cette haine, cette colère, cette rage, tellement tu penses à tout ça, mais quand le jour viendra, ça va vraiment craquer.

La justice

Que dire de cette justice qui nous rend bien triste ? Ils nous envoient en prison sans savoir que nous souffrons. On se demande bien ce qu’ils pensent car ils ne nous laissent aucune chance. C’est une justice mal faite.



La rage, s’exprimant sous forme de violences « gratuites », suggère que la galère peut aussi constituer une expérience du vide existentiel. Le délit apparaît aussi inutile par l’absence de profit qu’il procure que « fou » par les risques ignorés :


Il y a que pour les jets de pavés sur l’autoroute que j’ai été incarcérée en mineure. Pour ça, j’ai eu 10 000 francs de dommages et intérêts.

Et ça, c’était pourquoi ?

Ben, je sais pas, parce que des enfants, des gens, ils auraient pu mourir… Je sais pas, je pourrais pas expliquer, c’est un jour, j’en avais marre, j’en avais vraiment marre, je regardais l’autoroute, je passais par là, et j’ai pris des pavés, je les ai jetés […] Je visais les voitures, je visais les voitures [silence]. Je sais pas, je pourrais pas expliquer [silence]. Tout ce que je sais, c’est que j’en avais marre. Alors au lieu de me jeter sur l’autoroute, j’ai jeté des pavés, parce que moi je tiens à ma vie, et j’ai pas envie de mourir. Avant de mourir, j’aimerais montrer à mes parents de quoi je suis capable, si je suis capable de quelque chose. Au moins une fois, faire un bon acte.

Vous avez l’impression de pas en avoir fait beaucoup ?

Ben pas du tout [rires]. Pas du tout.

(Sadia, 20 ans, maison d’arrêt, 4e détention, cambriolage (+ divers), condamnée, en détention depuis 1 mois.)



Le sens moral de l’enquêteur en prison est parfois mis à rude épreuve. Les tabassages, les violences sexuelles provoquent parfois effroi et consternation, mettant à mal le projet sinon compréhensif, du moins empathique. Là, le « jet de pavés sur l’autoroute », tel un appel au secours violent, aveugle et semi-conscient (c’était les pavés ou elle), l’aura plutôt plongé dans des abîmes de perplexité. Ici, ce n’est pas seulement la délinquance « pacifique » qui est banalisée, mais aussi des actes de violence révélateurs d’une rage diffuse, d’une détresse profonde.







1.2 - Vers une toxicomanie problématique

Pour François, un grand changement a été l’« arrivée » de l’héroïne dans son quartier. Il goûte et s’habitue au produit, puis, pour assurer ses nouveaux besoins, en vend ; il s’initie également aux cambriolages. Sa consommation augmente rapidement pour devenir colossale : il finit par acheter 6 grammes tous les jours, qu’il complète ou alterne avec des cachets, essentiellement des Tranxène et des Roypnols. Ses besoins financiers expliquent la fréquence de ses cambriolages : un ou deux par jour. Il résume la situation : « L’héroïne, c’est soit la mort, soit t’es foutu. » La galère totale est définie par le fait que l’ensemble de la vie quotidienne est structuré autour de la recherche du produit. Cette structuration entame un processus de désaffiliation qui trouvera des prolongements futurs.


Je pourrais pas te dire, mais franchement tout l’argent que j’ai dépensé dans l’héroïne pour ma consommation, je l’aurais gardé cet argent, je l’aurais caché, j’aurais, je sais pas, une villa. On dit « on est des pauvres », mais en fait, on vit plus aisément que certains riches, hein. Surtout, plutôt, on dépense beaucoup plus d’argent qu’eux, c’est surtout ça. Quand je prends la dernière fois que je me droguais, avant de tomber en prison, il me fallait facile 1 000, 1 500 francs par jour. Facilement. La plupart pour l’héroïne, mais un petit peu pour manger quoi. 100 francs pour manger, pour vivre la journée quoi. Et tout le reste, c’est dans l’héroïne : 3, 4, 5, 6 grammes par jour ! J’en étais vraiment arrivé là [16]  ! Il faut le trouver l’argent ! Donc obligé, tu fais un ou deux cambriolages par jour. Quand tu calcules tout ça…

(François, 26 ans, maison d’arrêt, 8e détention, tentative de vol avec effraction, condamné, en détention depuis 3 mois.)



Avec ses longues frontières terrestre et maritime, le département du Nord est un lieu de passage obligé pour de nombreux Européens, Anglais, Français et autres qui veulent aller se ravitailler en drogues douces et dures aux Pays-Bas ; à ce facteur géographique vient s’ajouter un autre facteur, historique, qui fait du département du Nord un territoire spécifique en matière de drogue : la désindustrialisation massive et la montée du chômage forment un terrain propice aux consommations de drogues de l’« oubli », tels l’héroïne et les médicaments psychotropes [17] . En 1997, 9,5 % du nombre des interpellations pour infractions à la législation sur les stupéfiants ont été réalisées dans le Nord (8 520 personnes), 9,8 % des interpellations pour usage et usage-revente. 21,6 % des saisies d’héroïne opérées en France proviennent du Nord. Sur les 2 656 usagers et usagers-revendeurs d’héroïne interpellés pour la France entière, 1 582 étaient domiciliés dans le Nord en 1998 [18] .

S. Brochu [19]  a proposé une classification sommaire des consommateurs de drogue : les expérimentateurs ou usagers occasionnels, les consommateurs réguliers, et les dépendants. Le passage de l’individu de l’une à l’autre de ces catégories dépend de lui, de la nature du produit utilisé, ainsi que du « contexte ». Les relations drogue/délinquance sont, au-delà des représentations et des idées reçues, loin d’être univoques. Pour appréhender la question, il convient d’établir de quelle drogue l’on parle, pour quel type de consommation, quel type de personne, dans quelles situations. Si « la drogue est un des éléments du paradigme de la vie des marginaux du crime » [20] , tout toxicomane n’est pas forcément délinquant. C’est plutôt lorsque le toxicomane n’a pas les moyens légaux d’assurer sa défonce et de gérer le manque d’héroïne qu’il est conduit à avoir des activités délinquantes. En ce sens, les aspects sociaux du manque se combinent largement aux aspects biologiques : ils s’inscrivent dans un contexte de prohibition, et ne peuvent s’analyser sans tenir compte des caractéristiques socio-économiques des toxicomanes. C’est d’ailleurs plutôt l’absence problématique de drogue qui entraîne l’acte délinquant. Comme le souligne B. Jackson, « le drogué qui dodeline du chef dans son coin ne vole pas, il ne vole que lorsqu’il est contraint de se procurer l’argent qui lui permettra de se fournir, pour pouvoir retourner dodeliner dans son coin » [21] . S. Brochu montre que le consommateur régulier peut satisfaire ses besoins en organisant un petit trafic qui assurerait sa consommation ; puis, lorsqu’il devient dépendant, les besoins financiers de sa nouvelle condition le conduisent vers une délinquance plus polymorphe.

L’analyse des entretiens avec d’(ex-) détenu(e)s héroïnomanes nous amène à nuancer cette classification. Souvent, la consommation d’héroïne n’a pas entraîné la diversification des pratiques délinquantes, qui est déjà réalisée ; elle a simplement rendu cette diversification, ainsi que son intensification nécessaires. Du « jeu » et du passe-temps, l’emballement toxicomaniaque redéfinit les activités délinquantes comme une délinquance de survie. Ce n’est pas l’accumulation de biens ou le « plâtrage [22]  » qui est visé par les délits, mais la capacité d’acheter de la drogue.

Deux phases principales du parcours toxicomaniaque peuvent être dégagées. La première est celle où François, comme d’autres, goûte et s’habitue à l’héroïne ; la seconde est caractérisée par un « emballement » de sa consommation, lourde de conséquences sur sa vie sociale.



1.2.1 - Initiation et ancrage

Le contexte d’initiation à l’héroïne est, a posteriori, relativement banalisé. Pour Jean-Paul par exemple, l’initiation à l’héroïne s’est faite « normalement », « comme tout le monde ». Généralement, le milieu d’initiation est un milieu où l’accès à la drogue est facile : « Quand on a goûté à l’héroïne, la cocaïne, elle vient tout seul », dira Lionel. Cette banalisation est fortement liée à des dimensions territoriales.


B., vous connaissez ? Dans ce quartier, il y a beaucoup de toxicos, et mon frère, ses copains, c’est tous des toxicos, donc j’ai commencé. La première fois où je me suis droguée, j’ai vu un copain à mon frère, il avait de la drogue. Bon, je savais pas taper [mode de consommation], donc il m’a donné une fumette en aluminium et j’ai tapé comme ça.

(Pauline, 21 ans, maison d’arrêt, 2e détention, vol avec violence, séquestration, escroquerie, détention préventive, en détention depuis 7 mois.)



La consommation d’héroïne passe par un apprentissage des techniques par les pairs. [23]  Pauline « ne savait pas », elle apprend. À chaque fois, les risques de dépendance du produit semblent méconnus ou, du moins, ignorés : « L’héroïne, c’est fort, j’aurais jamais cru que j’aurais pu être dépendant de cette chose-là. Il m’a fallu un mois pour être dépendant », dira Karim. L’initiation peut prendre différentes formes. Dans l’analyse des consommations de drogues dures, la dépendance physique est largement mise en avant comme facteur explicatif du développement de la carrière toxicomane d’un individu. Cette dépendance ne doit pas pour autant masquer un autre facteur qui incite le novice à réitérer sa première prise : le plaisir, dont les souvenirs des premiers « flashs » expriment l’intensité :


Au début, c’est rose, c’est bien, c’est super. C’est malheureux à dire, mais c’est super au début. Mais après c’est l’enfer. Après c’est très dangereux, parce que ça coûte cher, ça coûte très cher.

(Fouad, 30 ans, maison d’arrêt, 3e détention, ILS, détention préventive, en détention depuis 13 mois.)



Le passage du « rose » – le « beau », le « bien », le « paradis », l’« éclate » – à « l’enfer » s’effectue par la conjonction de trois facteurs : le manque physique, le prix du produit, l’absence de revenus légaux importants. L’emballement de la consommation entraîne très vite un emballement des pratiques délinquantes, rouage crucial qui mène, « inéluctablement », à l’incarcération :


Dans le quartier, ça fumait, ça fumait, et puis je voyais des grands, ils tapaient l’héroïne. Un jour, mon beau frère, il est venu, « tiens tu veux goûter ? », au lieu de dire « non », j’ai dit « ouais », et au lieu que ça m’a pas plu, ça m’a plu, ça fait que… l’engrenage, quoi. Ça m’aurait pas plu, je serais pas ici. Tandis que là, ça m’a plu, et voilà, c’est vite fait.

(Justin, 23 ans, maison d’arrêt, 11 détentions, vol de voiture, délit de fuite, coups et blessures, condamné à 3 ans de prison, en détention depuis 13 mois.)



Justin semble radical : c’est selon lui sa consommation d’héroïne qui l’a mené directement en prison. À l’engrenage de Justin sonne en écho l’« enchaînement » de Gaston : « J’ai recommencé et après ça s’enchaîne. » Un cercle vicieux s’engage : la consommation d’héroïne permet de gérer le stress lié aux activités délinquantes qui permettront ensuite d’acheter de l’héroïne : le calme et l’acuité des sens en éveil, éléments qui permettent de distinguer le « bon » voleur du « mauvais », feraient défaut sous l’effet de la sensation de manque. L’objectif du vol, pouvoir se défoncer, devient sa condition. Pauline vit, avec la prostitution, une situation comparable : « tapin, hôtel, défonce », tel devient son sombre triptyque, dans lequel chaque élément entraîne les deux autres.


Ouais, je peux pas tapiner sans défonce, il faut que je me défonce vraiment bien pour travailler, sinon j’y arrive pas. Moi je fais pas l’amour avec les clients, je fais juste les fellations, mais c’est quand même dur.

(Pauline, 21 ans, maison d’arrêt, 2e détention, vol avec violence, séquestration, escroquerie, détention préventive, en détention depuis 7 mois.)







1.2.2 - Emballement

Une nouvelle phase d’une carrière toxicomaniaque débute, et constitue une forme spécifique de sortie de galère en ce sens que le vide existentiel qui la constitue est comblé par un triptyque de micro-réussites journalières : recherche de ressources, recherche de produit, consommation, qui permet de structurer l’ensemble de la vie quotidienne.


Ma vie, elle était résumée à ça : me lever, manger, et chercher de la drogue, quoi, de l’argent, ou de la drogue. Et je faisais que ça à longueur de journée, et en fait depuis que je suis tout petit, j’ai perdu tous mes amis, toutes les bonnes relations que j’avais, j’ai tout perdu à cause de la came.

(François, 26 ans, maison d’arrêt, 8e détention, tentative de vol avec effraction, condamné, en détention depuis 3 mois.)



Pour acheter le produit, l’échanger, le vendre, le partager, le consommer rituellement, le réseau de relations a tendance à se (re)structurer entre « pairs de défonce ».


Une fois que tout le monde est dans la came, ça ne parle que de ça. Après la poignée de main, le premier mot, c’est : « Est-ce que t’as quelque chose ? T’es monté [allé en Hollande] ? » Après, une fois que t’es défoncé, c’est d’autres conversations. « T’as vu un tel, qu’est-ce qu’il a fait ? Un tel, il a balancé ceci… », conversations de toxs quoi. Conversations de bouffons.

Came, police, justice… chercher… trouver…

C’est exactement ça. Et on a tous de la merde dans les yeux. On est tous dedans. Imagine-toi, t’en as pas un dans le troupeau qui est là pour dire « on est tous tox ». On le sait tous, par soi-même, mais il y a personne qui dit « on est accro ». Ça devient normal. Tu les vois le matin, tout le monde est pas bien [rires], une fois à midi, tout le monde, il va bien, et le soir, tout le monde il dit plus rien… Et tu te lèves le lendemain matin, tout le monde est pas bien… Ça devient du normal quoi.

(Joachim, 23 ans, maison d’arrêt, 1re détention, ILS, condamné, en détention depuis 4 mois.)





Joachim : du deal de débrouillardise au fatalismeJoachim interprète son ancrage dans l’héroïne, vers 16 ans, comme l’aboutissement d’une « escalade » qui a commencé par des problèmes familiaux : les siens ainsi que ceux de son amie, rencontrée en 1995, elle-même incarcérée au moment de l’entretien. Une des manières les plus efficaces de se donner les moyens d’avoir accès au produit a été d’instaurer un deal de débrouillardise, consistant à aller chercher quelques grammes d’héroïne en Hollande pour en revendre une part aux « copains de défonce ». J’ai fait un peu de deal, enfin si on peut appeler ça du deal, parce que c’étaient des amis quoi ; enfin, des amis ; des mecs qui étaient dans la même situation que moi, mais qui avaient pas les couilles d’aller là-bas, ou qui avaient pas de voiture. Je m’arrangeais comme ça. Joachim justifie ce deal de débrouillardise par le fait que le délit ne concerne que les stupéfiants : il n’entraîne pas d’actes délictueux parallèles, et ne nuit pas aux « honnêtes gens » : si Joachim monte en Hollande, ce n’est pas parce qu’il est délinquant, c’est « pour assumer sa dépendance ». Effet pervers, cet accès « de première main » au produit favorise très largement l’accélération de la consommation. Peu avant l’incarcération, Joachim monte plusieurs fois par semaine en Hollande, n’est plus prudent, vit « presque dans sa voiture ». Au fond de lui-même, il « savait » que la seule issue possible était une arrestation. L’arrestation qui, cette fois-ci, entraînera une incarcération, est elle aussi perçue, rétrospectivement, comme un événement inéluctable. Au niveau de la route, c’était toujours tout droit. Pas de détour. De toute façon, il fallait que j’y aille et c’est tout. Les douanes m’auraient arrêté, ils m’auraient arrêté. De toute façon, il fallait bien que ça s’arrête un jour. Ça devenait trop intrépide. Son rapport à l’enfermement se définit donc par un mélange des sentiments d’inéluctabilité, de break par rapport à la toxicomanie et de pause d’une dérive délictueuse.



La restructuration du réseau de relation est également liée au stigmate attaché à la condition de toxicomane. Diverses représentations de la toxicomanie, mais également la lassitude des « coups bas » – argent non remboursé, mensonges, lapins, etc. – ou encore l’horreur provoquée par la déchéance physique, ont tendance à engager un processus de désaffiliation qui en retour alimente le développement de la carrière toxicomaniaque par des processus sociaux et psychologiques. En effet, ce n’est pas seulement le rejet par les « normaux » qui alimente la séparation d’avec celui qui s’ancre dans une toxicomanie « dure », c’est aussi, simultanément, la honte du toxicomane qui le pousse à s’isoler.


Je serais resté avec mes amis de base, c’est-à-dire avec mes vrais amis d’enfance de mon quartier que j’ai grandi avec eux, je serais jamais tombé dans la drogue. Je les regarde, maintenant, ils travaillent, ils ont une belle voiture… Moi, frontalier à un autre quartier où là, c’est la misère totale, la déchéance et la rébellion… C’est pas que je croyais plus en les potes, mais j’ai pas voulu aller les faire chier avec mes problèmes. Me comparer à eux, ça me foutait les boules. Eux embauchés, moi courant de petits boulots en petits boulots… Enfin pas tous embauchés, bien sûr, mais ils se démerdaient tous plus ou moins bien. Et eux, ils restaient soudés.

(Joachim, 23 ans, maison d’arrêt, 1re détention, ILS, condamné, en détention depuis 4 mois.)










1.3 - La famille

Avant tout, rappelons que les questions, traditionnelles en sociologie de la délinquance, telles : « comment le contrôle parental peut-il empêcher le développement de la carrière délinquante du jeune ? » ou « à quelles conditions sociales peut s’exercer une régulation parentale ? » masquent une autre possibilité. Que ce soit par le poids d’un stigmate familial lourd, la reproduction sociale de la délinquance ou l’organisation rationnelle d’un trafic organisé, la famille n’est pas forcément un agent régulateur des pratiques délinquantes, mais parfois son « terreau ». P. Colin [24]  par exemple, décrit comment le stigmate attaché à une famille participe à la récidive. D’abord un stigmate familial discriminatoire empêche toute socialisation extérieure à la communauté ; ensuite, ce stigmate a une force sociale auprès des équipes éducatives qui appréhendent chacun des membres de la famille comme « caractéristique » de cette famille ; enfin, un fonctionnement, que P. Colin définit comme clanique, précipite souvent les frères d’une même famille dans des activités délinquantes : défense obligatoire du « frangin » dans une bagarre, complicité « naturelle », etc.


Pauline : le triptyque « tapin, hôtel, défonce »Pauline a eu une « enfance difficile » : alcoolisme des parents, attouchements sexuels, tentatives de suicide. El le commence à se droguer à l’héroïne en shoot à l’âge de 15 ans, tombe « accro » quelques mois plus tard, puis se prostitue vers 16 ans et demi pour subvenir à ses nouveaux besoins financiers. Elle fume également du haschisch, et consomme Tranxène et Roypnols quotidiennement. Initiée par des « copines de quartier », elle n’a pas commencé la prostitution de manière légale, mais en « agressant » le client, souvent avec l’aide de ses frères – tous les trois délinquants et toxicomanes. Pauline résume cet épisode de sa vie en trois mots : « tapin, hôtel, défonce ». À 16 ans et demi, Pauline a été condamnée à 8 mois de prison ferme, pour avoir séquestré un client afin de lui soutirer de l’argent. Après 6 mois de détention, elle peut sortir de prison, à condition de partir en postcure à Marseille, ce qu’elle accepte. Elle tient 4 mois puis se sauve et recommence à se droguer et à se prostituer à Marseille, avant de revenir à Lille. Là, elle « réintègre » pour 2 mois la prison, dans le cadre de la même peine. En 1997, elle est à nouveau incarcérée en détention provisoire pourvoi avec violence, séquestration et escroquerie. En prison, elle passe le temps en essayant de « délirer », et réussit parfois à stocker assez de cachets délivrés par le médecin pour s’assurer une « défonce » à l’œil. Elle espère « s’en sortir avec un an », mais a « conscience » que les délits reprochés sont « graves ». Son incarcération n’apparaît pas tant, au cœur de son récit, comme l’aboutissement d’une galère, que comme l’aboutissement d’une dérive délictueuse. En prison, elle souffre de la séparation familiale, et du manque de « son homme ». En sortant, elle a envie de partir pour la Belgique pour être hôtesse dans un bar, travail qui offre plus de protection que la prostitution. Pauline a 21 ans, et aurait aimé être puéricultrice.



Pour Pauline, dont nous avons déjà évoqué la toxicomanie et la prostitution, la délinquance est assurément une affaire de famille, dans laquelle la fratrie joue un rôle essentiel [25] .


J’avais 16 ans. Voilà, j’avais trois frères, N., J. et M., et ils sont venus me voir et ils m’ont dit : « Pauline, ça t’intéresse pas de, tu fais un client, tu le ramènes dans un coin, nous on te suit en voiture volée, et à partir de là, on s’occupe de lui ? » Donc bon, naïve comme j’étais, j’ai dit oui. On l’a fait pendant un an, on prenait les clients, avec ma sœur, on les amenait dans un coin, je disais que c’était ma maison en face, mais en fin de compte c’était pas ma maison, donc je m’occupais un peu du client dans la voiture pour pas qu’il se doute, mes copains ils venaient, moi j’ouvrais les portes, et je prenais les clés, et eux ils commençaient à le séquestrer dans la voiture volée, le frapper et tout, lui demander son code, etc. Donc à l’âge de 16 ans, je suis tombée pour vol avec violence, séquestration avec armes, coups et blessures et cambriolage.

(Pauline, 21 ans, maison d’arrêt, 2e détention, vol avec violence, séquestration, escroquerie, détention préventive, en détention depuis 7 mois.)



L. Mucchielli [26]  a proposé une synthèse des études qui mettent en question la place d’une famille dissociée dans la constitution de phénomènes de délinquance. Celles-ci ont montré un point essentiel : la décision d’intervenir dans la situation d’un mineur délinquant ne tient pas qu’à la gravité des infractions commises, mais également à la conception qu’a celui qui prend la décision de ce qu’est un « vrai délinquant » ou un « pré-délinquant ». Il suffit alors qu’un nombre important d’intervenants estiment que les foyers brisés mènent à la délinquance pour que, effectivement, ce facteur guide leurs décisions et que les chercheurs trouvent ensuite un nombre plus grand de jeunes provenant de ces familles parmi les délinquants officiels. Cette idée donne un aperçu de la manière dont la notion subjective de l’engrenage peut trouver des prolongements objectifs ; ici, les effets et les causes d’un phénomène s’entrecroisent. On peut ainsi mieux comprendre pourquoi une rupture familiale peut être mise en avant dans l’interprétation d’un acte de délinquance, alors que l’engagement délinquant précède dans le temps cette rupture. La rupture familiale jouera en effet éventuellement sur la manière dont les instances de prise en charge éducatives, policières et judiciaires vont non plus considérer les délits comme des « bêtises de jeunesse » sur lesquelles il est plus sage de fermer les yeux, mais comme des actes qu’il est nécessaire de punir. D’un point de vue théorique, ces processus montrent que s’il existe bel et bien une délinquance « autonome », c’est-à-dire indépendante de l’étiquetage progressif du « jeune » comme « délinquant », cet étiquetage intervient néanmoins assez tôt, de manière diffuse et, sous son aspect judiciaire, sans doute cruciale.

Quoi qu’il en soit, tensions, conflits et éclatements familiaux sont régulièrement évoqués pour expliquer le développement de la carrière délinquante. « Je regrette qu’on m’ait pas mieux guidé quand j’avais 16-18 ans, qu’on m’ait pas vraiment pris en main, qu’on m’ait pas poussé à faire les choses, plutôt que de dire des reproches, ou “dégage, va dormir dehors”, tu vois, du genre », dira l’un. Lionel, lui, met en avant les tensions avec son beau-père [27]  :


C’est mon beau-père qui m’a mis dans la merde. Il m’a mis dehors à 16 ans. Il m’a dit « dehors ». On m’a viré de l’école et il m’a mis dehors. Et c’est comme ça que tout a commencé, j’ai dû me démerder, j’ai dû chercher du travail. Et j’ai goûté à l’argent bien, facilement, et voilà. Bon, après, j’ai travaillé quand même. J’ai travaillé au noir, j’ai travaillé pendant une petite année au noir, et après j’ai arrêté. De toute façon, il attendait ça. De toute façon, c’est simple, disons qu’il m’aime pas.

(Lionel, 22 ans, maison d’arrêt, 3 détentions, ILS, condamné, en détention depuis 14 mois.)



Lorsque le père de François meurt, celui-ci profite d’une nouvelle liberté qui contrecarre le contrôle coercitif dont il était l’objet.


Tout ce qu’il disait de faire ci ou ça, moi je voulais faire le contraire. C’est peut-être pour ça. Je sais pas hein ! Je suis pas psychiatre ou j’en sais rien ou psychologue, j’en sais rien. Mais je pense que c’est ça en fait le point de départ.

(François, 26 ans, maison d’arrêt, 8e détention, tentative de vol avec effraction, condamné, en détention depuis 3 mois.)



François définit donc deux types de conséquences de la mort de son père. D’abord une conséquence spécifiquement sociale : l’absence d’autorité lui permet de n’en faire qu’à sa tête ; ensuite une conséquence davantage psychologique : ses activités délictueuses et plus encore sa toxicomanie seraient le résultat d’une souffrance dont la mort de son père serait à l’origine.

Ahmed propose une interprétation similaire, et éclaire ainsi un autre rapport subjectif à l’enfermement, selon laquelle l’incarcération constituerait une pause d’une désorganisation interne : « Depuis la mort de mon père, quand j’avais 17 ans, c’était en plein dans l’adolescence, donc à partir de là, ça a tout chamboulé. C’est ce qui a fait que je suis devenu délinquant. Ma mère, elle s’occupait pas de moi, elle s’en foutait carrément… Voilà. Trop de liberté. »


Ahmed : de la désorganisation à la destructionAhmed, issu d’une famille nombreuse, se « débrouille tout seul » financièrement depuis l’âge de 15 ans, âge auquel il a une voiture et un appartement. « Choqué » par la mort de son père, il ne se présente pas aux épreuves du baccalauréat. Il part travailler en Belgique comme préparateur chimiste, mais commet quelques escroqueries, vols d’entrepôts et autres cambriolages. Depuis 1987, il accumule les condamnations, notamment des peines de prison avec sursis. En 1995, il entre en prison pour cinq mois, pour vol qualifié. À peine sorti, il frappe un inspecteur de police au cours d’un contrôle banal ; il est à nouveau incarcéré. Au moment de l’entretien, Ahmed a achevé sa cinquième détention et participe à un stage « recherche d’emploi », réservé à des sortants de prison. Il décrit ses détentions comme une souffrance terrible : souffrance de pouvoir penser mais de ne rien pouvoir faire, souffrance de l’absence de soutien familial, souffrance d’être avec des gens qu’il n’aime pas, etc. Pourtant, durant toute sa détention, il s’occupe. Moniteur de sport, travailleur à la comptabilité, il est respecté de tous, et bénéficie de nombreux privilèges : grande cellule avec codétenus de son choix, cantine gratuite – le comptable lui donne un carton de denrées toutes les semaines, etc. Depuis sa sortie, il dit avoir d’énormes problèmes de communication, comme en témoigne la structure de son discours. Il dit avoir laissé une partie de lui-même en détention, notamment sa rationalité et son sens de l’humour. Il n’arrive pas à combler « ce trou de quatre ans » auprès de sa famille, pas plus qu’auprès des employeurs potentiels. Il espère « reprendre pied dans la vie » petit à petit.



L’entretien avec Ahmed s’est déroulé dans le cadre d’un stage « recherche d’emploi », réservé spécialement aux sortants de prison ; l’événement de la mort de son père prend ici une inscription particulière dans son parcours.


En fait, moi, j’avais une vie normale. J’ai passé mon bac, j’ai suivi mes études comme tout le monde quoi. Je suis arrivé jusqu’en terminale, j’ai passé le bac… Bon, il y a eu le décès de mon père, donc ça m’a un peu chamboulé. Pour pas trop penser, j’ai travaillé en Belgique. J’ai pas de problème de toxicomanie, j’ai jamais eu ce problème de vols et tout ça. Voilà. Ensuite concernant mes incarcérations, c’est dû à une sorte de dépression. Les médecins, ils prescrivent des médicaments, vous augmentez les doses et vous faites n’importe quoi, vous vous retrouvez en prison, vous vous demandez pourquoi vous vous retrouvez en prison. Et lorsque vous êtes incarcéré, là, c’est terminé. Une fois que vous avez mis un pied en prison c’est terminé. C’est terminé, vous voyez pas la vie de la même manière.

(Ahmed, 28 ans, stage emploi, 5 détentions, libre.)



Au fil de l’entretien, Ahmed décrira très bien comment sa carrière délinquante était déjà largement entamée avant la mort de son père : argent facile, frime et flambe faisaient de lui une star du lycée ; il avait en outre déjà été condamné à quelques « petites » peines : amendes et TIG. Cependant, réduire la mort de son père à une auto-justification de ses activités délinquantes, une simple technique de neutralisation, serait perdre de vue qu’effectivement, la dépression et les traitements médicamenteux lui ont fait perdre toute précaution. Lui qui semblait habile et discret ne fait plus attention à rien. En témoigne son affaire pour délit de fuite, durant laquelle il mit « un coup de tête à un flic » pour un simple contrôle après un accident de voiture bénin. La mort de son père est donc véritablement un élément qui structure sa carrière délinquante et sa trajectoire carcérale, en tant qu’elle active le processus répressif, mais elle doit être appréhendée comme un rouage d’un engrenage plus que comme un déclencheur unique.

L’incarcération comme break d’une désorganisation interne constitue un type de subjectivation qui s’inscrit parfois dans une trajectoire individuelle d’enfermement marquée par le passage en hôpital psychiatrique.

De l’école primaire à l’école secondaire, c’est-à-dire le collège, ça s’est bien passé. Et puis ensuite, j’ai connu un moment tragique, c’est-à-dire la mort de mon père, et ça a tout remis en cause ma scolarité. Dès la première année de lycée, ça a foiré. J’ai fait une dépression quoi. Une grosse dépression on peut dire et j’ai été plusieurs fois interné en psychiatrie quoi. J’étais en BEP, je balançais les bureaux par les fenêtres, c’était vraiment… J’ai un passé violent. Pour moi je l’explique par rapport à la mort de mon père parce que j’avais plus d’autorité chez moi, j’étais plus serré comme il faut.
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