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Préambule


« La vraie valeur de la philosophie n’est que de ramener la pensée à elle-même1. »

Paul Valéry.





Michel Foucault (1926-1984) alerta le public américain sur l’importance de l’œuvre de Georges Canguilhem à l’occasion de la traduction en anglais de son livre majeur, Le Normal et le Pathologique (1943)2. Déjà très affaibli par la maladie, il tint à remanier légèrement son texte pour qu’il figurât dans le numéro de la Revue de métaphysique et de morale consacré à l’œuvre de celui qu’il a présenté avec constance comme son maître3. On en retient le plus souvent que l’auteur de l’Histoire de la folie4 voyait en Canguilhem le penseur clé des années 1960 (« ces étranges années 1960 »), ce qu’il illustrait par une manière d’« expérience de pensée » – de style – assez canguilhemien5 : « Ôtez Canguilhem et vous ne comprendrez pas grand-chose à toute une série de discussions qui ont eu lieu chez les marxistes français ; vous ne saisirez pas non plus ce qu’il y a de spécifique chez des sociologues comme Pierre Bourdieu, Robert Castel, Jean-Claude Passeron, et qui les marqua si fortement dans le champ de la sociologie6 ; vous manquerez tout un aspect du travail théorique fait chez les psychanalystes et en particulier chez les lacaniens7. Plus : dans tout le débat d’idées qui a précédé ou suivi le mouvement de 1968, il est facile de retrouver la place de ceux qui, de près ou de loin, avaient été formés par Canguilhem. »

On remarque moins que Foucault présente cette situation comme un « paradoxe » : « Cet homme, dont l’œuvre est austère, volontairement bien délimitée, et soigneusement vouée à un domaine particulier dans une histoire des sciences qui, de toute façon, ne passe pas pour une discipline à grand spectacle, s’est trouvé d’une certaine manière présent dans les débats où lui-même a bien pris garde de ne jamais figurer. »

C’est pour éclairer et lever ce paradoxe que, dans les pages qui suivent, il trace à grands traits, en son langage et selon ses propres thèses, un tableau généalogique de la philosophie française contemporaine : « D’un côté, une filiation qui est celle de Sartre et de Merleau-Ponty ; et puis une autre, qui est celle de Cavaillès, de Bachelard, de Koyré et de Canguilhem8 » : soit, d’un côté, « une philosophie de l’expérience, du sens, du sujet », et, de l’autre, « une philosophie du savoir, de la rationalité et du concept ».

Le paradoxe s’en trouve-t-il pour autant levé ? Ne tient-il pas à ce que Foucault ait voulu par souci de son public américain faire de Canguilhem une sorte de deus ex machina de la pensée des années 1960 ? Ajouter à cette vue historique d’ensemble la remarque biographique que, par stratégie personnelle, il se maintenait dans une position de « réserve » hérissée par rapport aux débats du temps n’éclaire pas le paradoxe mais le rend encore plus énigmatique.

Michel Foucault s’en rend bien compte, puisqu’il en vient à noter qu’en raison de son objet de prédilection – les sciences du vivant et la médecine – « il a fait bien plus que d’assurer la revalorisation d’un domaine relativement négligé. Il n’a pas simplement élargi le champ de l’histoire des sciences ; il a remanié la discipline elle-même sur un certain nombre de points essentiels9 ».

De ce remaniement le motif est si profond – « penser le concept dans la vie » – que, « philosophe de l’erreur », Canguilhem excéderait le champ de la tradition « rationaliste » à laquelle il appartient. Et Foucault de conclure en des termes dont il faut mesurer toute la force : « On touche là sans doute à l’un des événements fondamentaux de l’histoire de la philosophie […] Est-ce que toute la théorie du sujet ne doit pas être reformulée, dès lors que la connaissance, plutôt que de s’ouvrir à la vérité du monde, s’enracine dans les “erreurs” de la vie ? »

Le caractère hyperbolique de l’éloge ne convenait guère à Canguilhem. Mais, surtout, il ne pouvait souscrire à l’alternative dressée par Foucault. Certes la connaissance s’enracine, selon lui, dans les erreurs de la vie mais elle s’ouvre aussi à la vérité du monde.

Et c’est pourquoi la pensée de Canguilhem, forgée au début des années 1930 au fil de textes dispersés que nous devons aujourd’hui redécouvrir, ne se laisse réduire ni à celle d’un historien des sciences, ni à celle d’un philosophe de la médecine ou des sciences de la vie, pas plus qu’elle ne saurait être tenue pour un « monument » des années 1960.

Parce qu’il a su maintenir et entretenir une vive tension entre la tradition philosophique de l’« analyse réflexive » – Jules Lagneau (1851-1894), Alain (1868-1951) –, centrée sur le jugement et les valeurs, et la tradition épistémologique bachelardienne, parce qu’il a établi une manière de proximité répulsive avec l’œuvre d’Henri Bergson (1859-1941) comme, en un autre sens, avec celle de Friedrich Nietzsche (1844-1900), parce qu’il a longuement et continûment médité les leçons de l’œuvre de Freud, il a, en des textes ciselés, ouvert une voie qui, aujourd’hui même, quatre décennies après les fameuses « années 1960 », temps de sa première grande notoriété, attend encore d’être explorée.

Aujourd’hui, alors que la médecine et la biologie suscitent autant de craintes que d’espoirs, l’homme qui a intitulé l’un de ses derniers textes « La décadence de l’idée de progrès10 » mérite qu’on prenne la peine de le lire avec toute l’attention qu’il exige de ses lecteurs. Ils y trouveraient sans doute argument pour résister à l’emprise croissante d’un certain moralisme étouffant qui, sous le nom d’éthique, prend la biologie comme otage et, parfois, les médecins comme prophètes. Telle est du moins la leçon que j’aimerais voir tirer de ce livre.

J’ai essayé de traiter les textes de Canguilhem à la manière qu’il aurait eue de le faire si, par impossible, il avait lui-même pris son œuvre pour objet. J’ai essayé de lire les ouvrages ou articles – si nombreux – auxquels il fait référence. Je n’ai utilisé de lui que les textes publiés. Depuis la première édition de ce petit livre, a commencé chez Vrin la publication des Œuvres complètes (tomes I et IV) de notre auteur. J’ai procédé à la mise à jour des références bibliographiques que ces deux volumes rendent accessibles. Il m’a semblé indispensable de commencer cet ouvrage par une brève biographie pour un homme dont l’existence n’a pas été celle d’un universitaire ordinaire, mais qui a su se montrer, selon le mot de Raymond Aron (1905-1983), « un vrai héros de la Résistance » ; un homme dont la devise fut très tôt de « penser debout11 ».

J’ai pris la liberté d’adjoindre à cette étude, pour finir, quelques « brefs souvenirs concernant Georges Canguilhem » dont la signification aura, je l’espère, été éclairée par les pages précédentes.

Pour cette nouvelle édition, j’ai bénéficié des remarques et conseils de Bertrand Saint-Sernin, Camille Limoges et Bernard Balan.





1. « Discours sur Bergson » prononcé le 9 janvier 1941, in Œuvres, t. I, édition de J. Hytier, Gallimard, 1957, p. 883-886.


2. G. Canguilhem, The Normal and the Pathological, translated by C. R. Fawcett, introduction by M. Foucault, Zone Books, 1989.


3. M. Foucault, « La vie : l’expérience et la science », in Revue de métaphysique et de morale, 90e année, no 1, janvier-mars 1985, p. 3-14, reproduit in Dits et écrits IV (1980-1988), Gallimard, 1994, p. 763. Voir aussi G. Canguilhem, The Normal and the Pathological, op. cit., p. 56 et 456.


4. M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique. Folie et déraison, Gallimard, 1961.


5. On verra que Canguilhem se livre à une telle expérience à propos de Mendel (1822-1884) mais à rebours : « Que se serait-il passé si en 1865 le monde des naturalistes avait reconnu la valeur des travaux de Mendel, plutôt que d’attendre un quart de siècle pendant lequel ces travaux n’ont pour ce monde pas existé ? »


6. L’ouvrage de P. Bourdieu, J.-C. Chamboredon, J.-C. Passeron, Le Métier de sociologue, Mouton-Bordas, 1968 – qui a joué pendant plusieurs années le rôle de manuel dans l’enseignement de la sociologie – comporte, dès la première page, des références à Canguilhem.


7. Canguilhem, camarade de promotion de D. Lagache, a entretenu toute sa vie des relations étroites avec les milieux psychanalytiques. Dès les années 1930, il connaissait et citait à l’occasion Freud, dont il admirait par-dessus tout la correspondance. On verra plus loin aussi que les fondateurs « lacaniens » des Cahiers de l’Analyse ont placé en exergue de leur revue une citation de lui.


8. M. Foucault, Dits et écrits IV (1980-1988), op. cit., p. 764.


9. Ibid., p. 769.


10. G. Canguilhem, « La décadence de l’idée de progrès », in Revue de métaphysique et de morale, vol. 92, no 4, octobre-décembre 1987, p. 437-454.


11. Une bibliographie de l’ensemble des textes a été publiée par F. Delaporte (éd.), A Vital Rationalist. Selected Writings from Georges Canguilhem, Zone Books, 1994. Elle est presque exhaustive.










CHAPITRE PREMIER

La jeunesse rebelle d’un philosophe intransigeant


« Rien de beau n’est séparable de la vie, et la vie est ce qui meurt. »

Paul Valéry,
Eupalinos ou l’Architecte (1923).





Georges Canguilhem est né le 4 juin 1904 à Castelnaudary, patrie d’un célèbre cassoulet dont il ne cessa de vanter les mérites gastronomiques avec une conviction enjouée. De cette origine, outre un patronyme difficile à articuler convenablement au nord de la Loire, il garda un accent aussi rocailleux que chantant et quelques syllabes qu’il continua de prononcer à la mode du Sud-Ouest.

Son père était tailleur sur mesure ; du côté de sa mère, on cultivait. Il garda toujours le souvenir, très fier, des labours auxquels il participa pendant la guerre de 1914-1918 dans la ferme de Béziat (Aude), quand manquèrent les ouvriers agricoles pour cause de mobilisation. Interrogé parmi d’autres étudiants en 1926 par la Revue de Genève sur « ce que pense la jeunesse universitaire d’Europe », il signa sa contribution : « Georges Canguilhem, Languedocien, élève à l’ENS pour préparer l’agrégation de philosophie. Le reste du temps à la campagne, à labourer. » Des décennies plus tard, consacrant un exposé à l’utilisation humaine de la force animale, il exposera, en Sorbonne, avec force détails et dessins soigneusement tracés au tableau, l’art d’atteler bœufs et chevaux, devant des agrégatifs médusés.

Son itinéraire scolaire et universitaire apparaît d’abord typique d’un jeune provincial bien doué sous la IIIe République. Excellent élève, un professeur du collège de Castelnaudary le remarque. Il « monte à Paris » où il bénéficie d’une bourse d’abord modeste pour préparer le concours d’entrée à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm. En 1921, il se retrouve inscrit en khâgne au lycée Henri-IV, l’un des deux meilleurs établissements, avec Louis-le-Grand, pour préparer ce concours1. Or, depuis 1909, règne sur cette classe prestigieuse un professeur de philosophie hors du commun dont la renommée est établie depuis bien des années dans le monde des lettres et de la politique, aussi bien que dans l’institution scolaire et universitaire : Émile Chartier – plus connu sous le nom de plume d’Alain qu’il prit à partir de 19002.

Canguilhem fut profondément marqué par cet enseignement. Si grave qu’ait été le désaccord politique qui les opposa à partir de 1934-1935 et provoqua une brouille profonde entre eux jusqu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Canguilhem resta attaché à l’homme jusqu’à recueillir son dernier soupir en 19513 ; il resta également fidèle au philosophe, puisque, en 1952, il s’élèvera encore contre tous ceux qui croyaient alors pouvoir déconsidérer Alain en le traitant de moraliste avec souvent « une forme déguisée de malveillance ». À ceux-là, il rétorque qu’« Alain est un vrai philosophe » et que, par quatre au moins de ses livres, son œuvre restera « une grande œuvre de philosophie4 ».

D’Alain, Canguilhem dès Henri-IV fut donc l’élève enthousiaste et devint le disciple favori. Lorsqu’il entra rue d’Ulm en 1924, il passa aux yeux de ses camarades pour le dépositaire de la pensée du maître ; il fut en tout cas l’âme du groupe turbulent des jeunes « chartiéristes5 ». Il avait été, comme ses camarades khâgneux, profondément affecté par le désastre humain de la Grande Guerre. L’École achevait à peine de se relever de la terrible saignée, lorsqu’il se présenta au concours d’entrée6. On sait qu’Alain avait défendu des positions antibellicistes dès 1904, qu’il se refusa toujours à « haïr tout un peuple », qu’il dit son exécration de la « machine à tuer » et ne cacha pas sa méfiance à l’égard de l’institution militaire après l’affaire Dreyfus. On sait aussi que lorsqu’au mois d’août 1914 éclata le confit, il s’était engagé et était monté au front comme artilleur malgré son âge. Les leçons pacifistes, philosophiquement argumentées, qu’il tirait de son expérience n’en avaient que plus de poids pour ses élèves. Ceux des années 1920 qui purent lire Mars ou la Guerre jugée (1921) ajoutèrent à la doctrine une touche concrète et active de rébellion antimilitariste. Canguilhem fut de ceux-là, au premier rang. Il tint dans la même estime, pour leur courage face aux illusions mortifères de l’« Union sacrée », Romain Rolland (1866-1944), Jean Jaurès (1859-1914) et Charles Péguy (1873-1914).

Reçu 16e au concours de l’ENS en 1924 dans une promotion qui comprenait chez les littéraires Raymond Aron, Daniel Lagache (1903-1972), Paul Nizan (1905-1940) et Jean-Paul Sartre (1905-1980), il commença, dès mars 1927, à contribuer aux Libres Propos d’Alain dont il finit par assumer la responsabilité éditoriale en 19317, prenant le relais de Michel Alexandre (1888-1952)8 qui, avec son épouse Jeanne (1890-1980)9, s’était épuisé à la tâche et venait de surcroît de se voir confier l’hypokhâgne du lycée Henri-IV. Ses interventions sont signées de son nom, de ses initiales (G. C.), ou du pseudonyme de C. G. Bernard ; elles sont souvent politiques, mais aussi philosophiques, littéraires ou pédagogiques, toujours toniques et parfois polémiques.

Cela ne pouvait surprendre ses anciens condisciples, car Canguilhem, lorsqu’il commença sa collaboration aux Libres Propos, s’était déjà fait rue d’Ulm une réputation de rebelle à l’occasion d’une cérémonie typiquement normalienne, la Revue annuelle. Les élèves de première année, au début du printemps, devaient organiser pour leurs aînés, pour les professeurs, ainsi que pour l’administration et les autorités un spectacle à thème dans l’esprit de l’École, c’est-à-dire celui du canular, forme de mystification dont les normaliens se flattent d’avoir le secret.

Jean-François Sirinelli a donné une description très vivante et très précise de la succession d’incidents qui commence en 1925 (avec Canguilhem comme inspirateur et Sartre dans le rôle-titre) ; elle mène au scandale de la Revue de 192710. Durant cette période, l’École était dirigée par l’illustre historien de la littérature Gustave Lanson (1857-1934). En 1926, comme en 1925 devant les ministres du Cartel des gauches, il s’était trouvé la cible de sarcasmes, d’un ton potache malgré quelques flèches politiques. L’année suivante, il en alla tout autrement. D’après le récit qui en a été fait sous le pseudonyme de Voltaire dans les Libres Propos du 20 octobre 1927, on voit que Canguilhem – pourtant agrégatif cette année-là – et les disciples d’Alain ont utilisé la Revue pour prolonger et accentuer une offensive antimilitariste engagée de longue date.

La Complainte du capitaine Cambusat, dont le prologue est chanté sur l’air de La Marseillaise, vise nommément les instructeurs militaires fraîchement affectés à l’École ; elle donne lieu dans l’amphi à un vigoureux brouhaha et à l’indignation des élèves « patriotes ». Canguilhem est l’un des auteurs principaux du texte avec le très pacifiste Sylvain Broussaudier11 et Jean Le Bail (1904-1965). Un journal d’extrême droite, La Victoire, rapporte l’incident et demande la démission du directeur12. Lanson, ulcéré, lui dont le fils avait été tué sur le champ de bataille en 1915, fait enquêter et signifie publiquement, en négligeant toutes les procédures régulières, un « blâme sévère » aux trois élèves présumés responsables. Sous le coup de l’émotion, il commet deux erreurs. Il étend ce blâme à six de leurs camarades supposés, sans preuve réelle, avoir voulu « couvrir » les fautifs. Il transmet le dossier au ministre de la Guerre, le normalien Paul Painlevé (1863-1933), et donne ainsi à l’incident de la Revue la dimension d’une (petite) affaire d’État.

On le comprend mieux lorsqu’on se souvient que la Revue avait eu lieu quelques semaines après le vote massif, le 7 mars 1927, par la Chambre des députés, de la loi déposée par Joseph Paul-Boncour (1873-1972) alors membre de la SFIO sur « l’organisation générale de la nation pour le temps de guerre », loi qui prévoyait (art. IV), « dans l’ordre intellectuel, une orientation des ressources du pays dans le sens des intérêts de la défense nationale ». Cette loi avait soulevé une vague immédiate de protestations de la part des « alanistes ».

Michel Alexandre s’insurge ainsi dès le 20 mars dans les Libres Propos, suivi d’Alain lui-même dans le numéro du 15 avril de la revue Europe. Le 20 avril, Canguilhem prend à son tour la plume dans les Libres Propos sous son pseudonyme de C. G. Bernard. « Si l’on proteste contre l’utilisation des intellectuels, écrit-il, c’est parce qu’il y a là le signe le plus décisif d’un effort pour enrôler tout un pays à la suite d’un état-major, pour rendre à l’armée un prestige qu’elle est en train de perdre, pour renforcer un ordre aristocratique et autoritaire. » Il fait le lien avec la situation particulière des normaliens astreints à une préparation militaire supérieure qui les fait accéder de droit au rang d’officiers : « Or, c’est précisément cette aristocratie que nous refusons ici comme ailleurs. Quand il s’agit de guerre, c’est-à-dire de mort d’hommes, nous n’acceptons pas de voir la vie d’un laboureur et la vie d’un ingénieur ou d’un professeur devenues subitement sans comparaison possible… Nous refusons de nous laisser étiqueter sous la rubrique élite. »

Fin 1927, lors de l’examen de la préparation militaire, il laisse volontairement tomber sur les orteils de l’officier examinateur le pied de la mitrailleuse qu’on lui donne à démonter. Il accomplira comme deuxième classe, puis maréchal des logis, un service militaire long de dix-huit mois au lieu d’un an, de novembre 1927 à avril 1929. Le geste du jeune philosophe restera fameux dans les promotions suivantes.

Il figure, peu après, parmi les trois premiers signataires d’une virulente pétition publiée en 1928 dans le journal socialiste (SFIO) Le Populaire, qui n’hésite pas à qualifier la loi Paul-Boncour de « plus grave atteinte qui ait jamais été portée à la liberté de conscience ».

Malgré ce contexte pour le moins agité, le normalien poursuit un brillant cursus universitaire. En 1926, il a passé son diplôme d’études supérieures à la Sorbonne sous la direction du philosophe et sociologue Célestin Bouglé (1870-1940). Son mémoire porte sur La Théorie de l’ordre et du progrès chez Auguste Comte (1798-1857), philosophe dont Alain faisait grand cas, et dont lui-même ne cessera toute sa vie de méditer les leçons.

En 1927, l’année du blâme, il est reçu deuxième à l’agrégation de philosophie après Paul Vignaux (1904-1987)13, devant Jean Lacroix (1900-1986)14 et Jean Cavaillès (1903-1944), son aîné d’une promotion, qui deviendra l’un de ses amis les plus chers, son camarade de combat. Il a eu le temps de traduire la thèse latine d’Émile Boutroux (1845-1921)15 soutenue en 1874, Des vérités éternelles chez Descartes16, qui paraît cette même année chez Alcan avec une préface de Léon Brunschvicg (1869-1944)17.

Canguilhem n’attend pas son retour à la vie civile pour reprendre ses comptes rendus et commentaires dans les Libres Propos, avec quelques excursions, comme Alain, dans la revue Europe. La tonalité pacifiste vigoureuse de ses interventions politiques ne se dément pas. C’est ainsi que, soucieux d’action autant que de réflexion, il propose et commente dès le 20 mars 1929, sous son pseudonyme, une « esquisse d’une politique de paix » qui comporte, en vue de la « réalisation d’une culture pacifique », le plan d’un dispositif national complexe qui associerait, par petits groupes de réflexion et d’initiative, instituteurs, ouvriers, paysans, médecins, professeurs sur tout le territoire afin de « faire entrer la paix dans les mœurs ». Le « commentaire » des onze articles constituant le premier schéma institutionnel destiné à structurer ce mouvement se présente comme une réflexion philosophique sur l’idée même de paix. « La paix que nous cherchons n’est pas la paix par peur de la guerre, mais la paix pour l’amour de la paix. C’est donc la paix en tant que telle (laquelle existe déjà depuis qu’il y a des métiers, un commerce, une culture) que nous voulons asseoir définitivement, et non la paix qui n’est qu’horreur du sang, des canons et des armées. Ce qui fait la paix, c’est la reconnaissance et l’acceptation des différences et, par la conciliation de ces différences, leur négation. »

Cette intervention est précédée, le 20 février 1929, d’une « adresse à la Ligue des droits de l’homme ». La Ligue propose des mesures en faveur de la paix dans le monde. « J’adhère », écrit Canguilhem. Mais certes pas pour les raisons dont on les motive. Les responsables de la Ligue font valoir que ces mesures doivent être approuvées parce qu’elles sont « possibles », « réalisables » ! Mais si c’était le cas, réplique Canguilhem, elles ne seraient pas à la hauteur de l’ambition affichée. Il appelle ironiquement la Ligue à se transformer au contraire en « ligue des impossibles », s’autorisant d’une phrase de Stendhal (1783-1842) dans Le Rouge et le Noir (chap. LXI) : « Quelle est la grande action qui ne soit pas impossible au moment où l’on l’entreprend ? C’est quand elle est accomplie qu’elle semble possible aux êtres du commun ». En 1931, il signe avec Sartre, Romain Rolland (1866-1944), Henri Wallon (1879-1962) et bien d’autres une nouvelle pétition « contre la fascisation de l’Université ».

Depuis la rentrée 1930, Canguilhem a été affecté au lycée de Charleville.

Le texte que prononce le nouveau professeur de philosophie lors de la distribution des prix, le 12 juillet, a la même tonalité de défi aux pouvoirs en place, aux idées reçues et aux usages établis, avec les qualités formelles d’une rhétorique impeccable dont il ne s’est jamais départi. Il commence par ces phrases mémorables18 :

 

« Mes chers Amis,

« Voici venu le quart d’heure de Socrate. Il me plaît d’appeler ainsi cet instant que l’on peut dire inévitable dans la vie de tout professeur, où il lui faut affronter le grave et sévère aréopage formé par les vieillards, les puissants et les sages de la cité, afin d’y subir comme un jugement, préliminaire parfois, mais souvent différé, aux termes duquel l’opinion ratifie ou rapporte la confiance qui fut faite au maître dont la jeunesse suit les leçons. Socrate, vous le savez, dut répondre, devant l’association athénienne des parents d’élèves, d’un crime qu’il eut l’étonnant et naïf courage de ne pas reconnaître, et fut condamné à mourir, pour avoir détourné les jeunes esprits, qui s’étaient faits ses disciples, des voies droites et saines dont toujours et partout la société s’est estimée gardienne infaillible et nécessaire. »

Le jeune Canguilhem prend la défense de Lagneau contre Maurice Barrès (1862-1923)19. Dans son éloge de Socrate, il va jusqu’à affirmer : « Tout pouvoir corrompt tout dirigeant. C’est sans doute pourquoi les politiques présents et à venir ne comprendront pas mieux. On ne pourra pas faire que la parole de Socrate ne retentisse inlassablement. »

 

Est-ce parce que ses débuts dans l’enseignement le déçoivent, parce que les autorités, au « temps des modérés20 » qui s’est ouvert après l’échec du Cartel des gauches, n’apprécient ni ses prises de position ni ses méthodes, qu’après une année passée ensuite au lycée d’Albi (1930-1931) il demande un congé pour convenance personnelle malgré les succès de ses élèves ? En tout cas, il est à Paris en 1931-1932 et peut, on l’a vu, prendre le relais de Michel Alexandre à la tête des Libres Propos.

À partir de la rentrée scolaire 1932, il sera nommé dans plusieurs autres lycées (Douai, Valenciennes, Béziers). Il n’obtiendra celui tant espéré de Toulouse qu’en octobre 1936 (« le seul poste que j’ai véritablement souhaité de ma vie », déclarera-t-il plus tard) ; dès l’année suivante, il s’y voit confier la khâgne. Il restera au lycée de Toulouse jusqu’à la rentrée de 1940.

Parallèlement à ses premiers pas d’agrégé du second degré, il multiplie les contributions aux Libres Propos et à Europe. Au cours de l’année 1930, il nourrit la polémique au sujet de la question des responsabilités de la guerre de 1914-1918, donc des « réparations » exigées de l’Allemagne, qui a empoisonné la vie politique de la IIIe République depuis 1919. Il fait l’éloge d’un livre de Julien Benda (1867-1956) publié l’année précédente, La Fin de l’Éternel21 prolongement de La Trahison des clercs (1927)22. Un livre « sévère, strict, dur » qu’il « approuve » et « salue ». Benda prend occasion de ce compte rendu pour justifier sa critique des positions, selon lui, toutes « sentimentales » de Romain Rolland et des lecteurs d’Europe contre la guerre. Canguilhem cosigne avec Alexandre une longue mise au point datée du 12 avril 1930.

Il dit une nouvelle fois son admiration pour l’auteur de La Trahison des clercs (1927). Derechef, il endosse la définition qui disait que « l’essence du clerc est de ne pas accepter le monde tel qu’il est ». Il trouve dans Benda une leçon d’intransigeance : le clerc trahit quand, au lieu de dire toute la vérité, sans souci des conséquences, il transige avec le temporel et, dans l’intérêt de la stratégie ou de la tactique, aliène sa liberté de juger, à l’occasion de condamner. Mais, avec Michel Alexandre et au nom des Libres Propos, il prend la défense de Romain Rolland.

La fonction du clerc ne consiste pas à « doser les responsabilités » ; « sa fonction première n’est jamais non plus d’établir des responsabilités, mais au contraire de résister, en lui et autour de lui, aux courants sentimentaux qui précipitent chacun à ces jugements ».

Or, si Rolland – « le grand hérétique » – nourrit une « philosophie de poète », « une philosophie d’allure romantique et mystique », son message de 1914 était bien celui de « l’Esprit révolté, de la Raison d’emblée affranchie et reconquise ». Benda, concluent les deux amis ironiquement, aurait dû lui dédier La Trahison des clercs…

Cette escarmouche montre en acte la conception que se faisait alors Canguilhem de l’engagement philosophique. L’essentiel des questions alors débattues en France sur la guerre et la paix se trouve focalisé sur ce qu’on appelait la « question allemande ». Y aurait-il une « âme » de ce peuple qu’on pourrait dire démoniaque ? Faudrait-il lui opposer l’« esprit français » ? Douze ans après la fin des hostilités, on ne sort guère du cercle de ces interrogations.

Canguilhem ne se contente pas de fustiger le nationalisme français au nom du pacifisme de son maître. Grand connaisseur et admirateur de la culture allemande, comme son camarade Cavaillès, il invite les lecteurs des Libres Propos à connaître l’Allemagne et les Allemands, au lieu de les diaboliser.

C’est ainsi qu’il rend compte en novembre 1931 d’un livre de Pierre Viénot (1897-1944) intitulé Incertitudes allemandes23. Il en fait l’éloge comme d’un ouvrage illustrant l’attitude même de l’intelligence, ayant « renoncé à partir de soi pour comprendre autrui, cherchant l’autre centre de perspective ». Selon lui, qui cite le Paul Valéry (1871-1945) de La Crise de l’esprit (1919), les « incertitudes allemandes » doivent être rapportées à « une conception purement relativiste de la civilisation ». Ce que ne comprennent pas les Français parce qu’ils n’ont pas lu Hegel (1770-1831) et ne savent pas que l’incertitude peut prendre la forme du désespoir. Ce désespoir expliquerait le succès populaire d’Hitler et du national-socialisme.

S’appuyant sur Valéry et Viénot, il demande que, pour comprendre ce qu’on appelle alors la « crise allemande », on aborde l’Allemagne du point de vue allemand. Il appelle les clercs (et les hommes politiques) français à écouter les doléances des Allemands éclairés et informés qui déplorent « la naïve intransigeance avec laquelle la France croit incarner la civilisation, en incarnant une civilisation ».

Durant l’hiver et le printemps 1932, les Libres Propos retentissent d’une violente polémique entre les pacifistes Félicien Challaye (1875-1967), socialiste anticolonialiste bien connu qui milite pour « la paix sans aucune réserve », et Théodore Ruyssen (1868-1967), qui défend « la paix par le Droit ». Canguilhem prend parti pour le premier. Ce qui est en cause, c’est la logique même de la guerre : reposerait-elle sur le fait d’un « sentiment national » qui pourrait se ranger parmi les « réactions élémentaires, irrésistibles » chez l’être humain ?… L’important serait-il donc de contenir cette disposition de nature par des dispositifs juridiques ? Canguilhem récuse le présupposé naturaliste, quasi biologiste, de cette thèse. Il réaffirme que, si l’on veut s’opposer efficacement à la guerre, il faut – comme Challaye – dénoncer « toute tentation d’imposer du dehors à un homme ou un groupe d’hommes quelque renoncement à son droit d’humanité, c’est-à-dire à son devoir de faire exister l’humanité contre les obstacles de la nature, les accidents de la nécessité, la déchéance de la brutalité ».

En octobre 1932, il signale à l’attention des lecteurs des Libres Propos un petit livre d’un professeur de l’Ober Realgymnasium d’Iéna ; il s’agit de la traduction de textes choisis d’Alain24. Après avoir loué sa sobriété et son intelligence, il conclut qu’« il est bon de savoir un peu plus chaque jour que notre ennemi peut être plus que notre semblable, qu’il réalise parfois mieux que nous ce que nous devrions être de notre point de vue ». Et de citer Alain : « La paix sera si les hommes la font ; la justice sera si les hommes la font ; nul destin, ni favorable, ni contraire. Les choses ne valent rien du tout. »

En mars 1934, en réponse au « coup » tenté par les Ligues le 6 février contre la « République des scandales », a été créé le « Comité de vigilance des intellectuels antifascistes », avec à sa tête Paul Rivet (1876-1958), Paul Langevin (1872-1946) et Alain présenté sur le bulletin d’adhésion comme « écrivain ». Le Comité charge Canguilhem de rédiger un opuscule, Le Fascisme et les Paysans, question sur laquelle sa familiarité du monde agricole le désigne tout particulièrement. Le texte paraîtra en 1935 sans nom d’auteur, comme une publication du Comité25 réalisée sur la base d’une vaste enquête par un questionnaire « qualitatif » très détaillé sur la situation des paysans en France, suivi de deux notes sur l’agriculture en Italie et en Allemagne fascistes26. Cette étude constitue l’unique exemple, sous sa plume, d’une analyse politique « classique ». Il invite les organisateurs de la gauche à renoncer aux simplifications conceptuelles sur le « monde paysan » véhiculées par la vulgate marxiste qui a triomphé en Union soviétique pour le plus grand malheur des paysans. Les partis et les syndicats ouvriers ne doivent pas commettre l’erreur de « prêcher aux paysans français d’aujourd’hui les soviets et les kolkhozes ». La définition du fascisme de provenance stalinienne ne permettra pas de s’opposer à la montée du fascisme en France.

« Si nous définissons le fascisme seulement comme un effort du capitalisme aux abois pour détruire, en s’appuyant sur des bandes armées, la puissance des organisations ouvrières, nous ne tirerons rien d’une telle idée qui soit capable de mobiliser éventuellement les paysans français contre le fascisme ; car ils sont dans leur quasi-totalité indifférents aux organisations ouvrières, quand ils ne leur sont pas hostiles. »

Que faire donc pour obtenir une telle mobilisation ? Bien distinguer d’abord, répond l’auteur – analyses concrètes, rappels historiques et enquêtes à l’appui –, dans le « monde rural » français entre ceux qui cultivent de grandes exploitations très répandues dans le nord du pays et les petits paysans individuels qui pratiquent la polyculture. « L’union de tous les paysans, quel rêve proprement pastoral ! Mais la paix des champs n’a jamais existé que dans l’imagination des poètes. »

La brochure appelle socialistes et communistes à éliminer de leur propagande parmi les ruraux « ce qui n’a été pour eux, jusqu’à présent (il faut bien le dire), qu’un épouvantail : le mot de “collectivisme” ».

Le texte fixe des orientations générales pour un programme dont l’essentiel est qu’il faut, au contraire, faire prendre conscience aux petits et aux moyens propriétaires du monde rural qu’ils ont eux-mêmes intérêt à s’allier avec les travailleurs de l’industrie. Il faut « assurer au paysan travailleur la propriété effective de son entreprise, seul moyen pour lui de maintenir l’unité consciente et humaine de tout travail, initiative, exécution, contrôle ». Cette démarche peut bien se réclamer du « socialisme », mais elle va à l’encontre des politiques avancées par les partis qui se réclament alors de cette doctrine27. Elle est pourtant la seule, à ses yeux, capable de prévenir le ralliement du « monde rural » au fascisme qui menace ; ce que favoriserait au contraire l’alliance des petits paysans avec les grands propriétaires prônée par les partis de droite et d’extrême droite au nom de l’unité, d’ailleurs illusoire, de ce monde. Canguilhem cite Karl Marx et en un sens il n’a jamais été aussi proche du marxisme – mais il cite aussi Paul-Louis Courier (1772-1825) et Balzac (1799-1850), et son désaccord apparaît complet avec l’analyse marxiste dominante de son temps.

Connaître les Allemands pour comprendre la crise qu’ils traversent reste l’un des motifs majeurs de la note Le Fascisme et les Paysans. Il y revient sur un mode plus théorique dans Europe (no 35), lorsqu’il présente en 1936 le livre de son camarade Aron, La Sociologie allemande contemporaine, paru chez Alcan l’année précédente. Dans le droit fil de ses interventions politiques de 1934, Canguilhem invite ses lecteurs à s’évader des cadres de la sociologie durkheimienne « quasi officielle » en France, pour prendre connaissance des travaux allemands autour de Max Weber (1864-1920), alors ignoré dans notre pays. Il loue Aron d’avoir nettement dégagé les présuppositions philosophiques distinguant la sociologie allemande de la française. Ce sont les rapports de l’individu à la société qui sont en jeu. L’œuvre d’Émile Durkheim (1858-1917) présuppose « l’antinomie de l’individu et du groupe », elle en appelle à la morale et à la discipline contre toute menace de dissolution porteuse d’anarchie ; au contraire, Weber et la plupart des sociologues allemands s’interrogent essentiellement sur la singularité de la civilisation occidentale. Et ils y montrent l’individu aux prises avec la bureaucratie et l’ordre abstrait…
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