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Avant-propos


Ce livre nourrit l’ambition de faire la lumière sur un événement demeuré presque totalement occulté de la guerre d’Algérie. Dans l’histoire de cette guerre, le nom de Sakiet renvoie toujours au bombardement1 par des bombardiers B26 du village tunisien de Sakiet-Sidi-Youssef, situé à la frontière algéro-tunisienne, le 8 février 19582. Ce bombardement fit environ 70 morts civils3. D’après le général Salan, il fut effectué en exécution du droit de riposte après qu’un avion français eut essuyé des tirs depuis la Tunisie alors qu’il patrouillait entre la ligne Morice et la frontière, au-dessus de Sakiet4. Et pourtant, la synthèse mensuelle du mois de janvier 1958 du 2e Bureau section « opérations » du Commandement supérieur interarmées datée d’Alger le 13 février 1958 et signée par le général Salan relève, après avoir indiqué que les opérations sont peu agressives : « Il faut cependant noter le coup de main exécuté dans la région de Sakiet-Sidi-Youssef le 11 janvier, contre un petit élément des forces de l’ordre5. » S’il considère cet incident comme mineur, Salan trouve en lui l’opportunité de frapper un grand coup.

Autour du 8 février 2008, à l’occasion des 50 ans du bombardement du village tunisien de Sakiet-Sidi-Youssef, plusieurs journaux français ont rappelé le bombardement du village tunisien, mais à aucun moment celui-ci n’a été rattaché à l’embuscade dite de Sakiet, le 11 janvier, moins d’un mois avant, qui fit quinze tués et quatre prisonniers qui ne rentrèrent en métropole que dix mois après. Le nom de Sakiet, porté à la fois par le fort algérien et par le village tunisien, séparés de quelques centaines de mètres, porte à confusion. L’embuscade de Sakiet, avec celle de Palestro, est emblématique des événements qui se sont déroulés en Algérie6, un exemple d’une cruauté et d’une violence inouïes, le massacre de quinze jeunes appelés. Si ces quinze jeunes appelés furent presque tous mutilés, la nature des mutilations ne fut alors pas explicitement décrite à leurs familles.

Les quinze soldats tués sont : le 2e classe Louis Albertus, le 2e classe Lionel Arnault, le 1re classe Robert d’Aversa, le 2e classe Eugène Brouzes, le 2e classe Aimé ou Marc Campet, le 2e classe Guy Durix, le 2e classe Guy Erb, l’aspirant Bernard Goddet, le 2e classe Maurice Maignault, le caporal Michel Pépin, le 2e classe Robert Rozes, le caporal Jean-Pierre Séguéla, le caporal infirmier Henri Serieys, le 2e classe René Tuéry et le sergent Richard Wilczura. Quatorze sont morts le 11 janvier dans la commune de Hammama (département de Bône, arrondissement de Souk-Ahras)7. Seul Richard Wilczura mourut à l’hôpital de Souk-Ahras le 12 janvier à 7 h 30. Ces quinze soldats, partis avec vingt-huit autres en opération, soit un ensemble de quarante-trois, sous la conduite du capitaine René Allard, tombèrent dans une embuscade dont le récit n’a en réalité jamais été correctement restitué par des historiens.

Le numéro 92 du journal Le Bled du mercredi 15 janvier 1958, qui paraît très exactement quatre jours après l’embuscade dite de Sakiet, ne souffle mot de l’opération, mais revient sur « le concours du meilleur soldat d’Algérie » et la une dans un encadré en haut à gauche fait état d’un « important bilan des pertes amies de cinq jours d’opérations [de l’armée française dans toute l’Algérie] : 225 tués, 77 prisonniers, 5 mitrailleuses, 3 F.M. et plus de 150 armes diverses8 ». Alors même que quinze appelés ont été tués et mutilés (pour la plupart) à la frontière algéro-tunisienne à 8 km au sud de Sakiet-Sidi-Youssef et que quatre hommes sont faits prisonniers sans qu’on sache où ils ont été emmenés, le silence tombe sur une tragédie qu’il convient de cacher. La une du numéro 93 du même journal, le 22 janvier, est consacrée à « Paris port de mer ». En page 2, on retrouve le règlement du concours du meilleur soldat d’Algérie et en page 3, on peut lire l’évocation du 6e anniversaire de la mort du maréchal de Lattre de Tassigny et le discours prononcé par Félix Gaillard à la veille de la rentrée parlementaire9. Ce n’est qu’en page 4 qu’on trouve enfin un récit de ce qui s’est passé le 11 janvier. Le capitaine Allard, chef de la patrouille tombée dans l’embuscade, insiste pour dire que le combat dura une heure et qu’à 10 h du matin, le terrain était repris. Le numéro du mercredi 19 mars fournit l’heureux gagnant du concours du meilleur soldat d’Algérie.

La revue L’Ancien d’Algérie, mensuel de la fédération des Anciens combattants en Algérie-Maroc-Tunisie dans son numéro 463 de janvier 2008 ne fait que reprendre le récit donné le jour-même par le capitaine Allard et que l’on peut lire dans L’Écho du souvenir, journal du 23e RI, lequel est répété dans ses grandes lignes dans Historia Magazine en 197210. Ce récit a en quelque sorte servi d’histoire officielle.

On ne peut reprendre ici tous les ouvrages qui ont traité des opérations militaires en Algérie. S’ils évoquent parfois l’embuscade, ils ne s’attardent presque jamais sur son déroulement. Philippe Tripier se contente de dire que l’embuscade « fut pour les Français meurtrière11 ». La Guerre d’Algérie d’Yves Courrière reconstitue l’opération, mais d’une manière confuse : en effet la description commence par l’attente par le chef de la section-commando Thieffry de la deuxième section commandée par Allard alors que les hommes sont en chemin. Il est rappelé que les « fells avaient installé un camp de l’autre côté du barrage en territoire tunisien, qui donnait pas mal de fil à retordre ». Un peu plus loin, il est clairement précisé que le « barrage » est « la ligne Morice qui comptait six ou sept rangs de barbelés reliés par une forêt de piquets noirs plantés dans tous les sens sur ce sol rocailleux… électrifié et, sur certaines sections, miné ».

Puis, après avoir relaté le piège tendu par les « HLL », les 15 tués, le blessé et les 4 prisonniers – dont le caporal Vialanon [sic] et les deuxième classe Réléa et Jacob –, Yves Courrière évoque le barrage qui aurait été un obstacle à une poursuite éventuelle des fellaga. Les fellaga en question étant repartis vers la Tunisie, on comprend mal comment la ligne Morice située à environ une quarantaine de kilomètres12 à l’ouest du lieu de l’embuscade aurait pu être un obstacle à la poursuite de ceux-ci13. Edmond Jouhaud, commandant la Ve région aérienne à Alger depuis avril 1957, dans le chapitre intitulé « Sakiet » de Ce que je n’ai pas dit, consacre une page à l’embuscade qu’il termine en indiquant qu’on « trouva sur le terrain quatorze cadavres atrocement mutilés et que quatre soldats furent faits prisonniers14 ». Des ouvrages sur la guerre d’Algérie, rédigés par des historiens étrangers, signalent l’embuscade comme par exemple Alistair Horne qui, dans A Savage War of Peace, écrit :

Au cours des mois précédents (le bombardement du village tunisien de Sakiet Sidi Youssef du 8 février 1958), il y avait eu plus de quatre-vingts incidents avec des fusillades le long de la frontière algéro-tunisienne. Le point culminant avait été atteint le 11 janvier, lorsqu’une forte patrouille française avait été prise en embuscade par une bande F.L.N., opérant plus en force que de coutume avec des effectifs d’un bataillon (300 hommes). La bande était venue de Tunisie, conduite à la frontière, assurait-on, dans des camions de l’armée tunisienne, et avait soigneusement monté une embuscade au cours de laquelle quinze soldats français avaient été tués, puis avait regagné le territoire tunisien, emmenant quatre prisonniers, avant que les Français ne puissent riposter15.


L’ouvrage d’Erwan Bergot, La Guerre des appelés en Algérie, relate longuement l’embuscade aux pages 318-329 et comporte un grand nombre d’erreurs notamment sur l’orthographe des noms des soldats, prête à ceux-ci des paroles et des sentiments, et reconstitue des dialogues, cherchant à exalter l’héroïsme des appelés. C’est ainsi que l’aspirant Goddet, sur le chemin qui mène au lieu prévu, « songe à une phrase de Paul Valéry : “Chaque jour qui se lève est une leçon de courage”16 ». L’ouvrage dirigé par Henri Alleg ne mentionne l’embuscade que sous cette formule : « Le 84e incident de frontière survenu depuis juillet 1957 entre la Tunisie et la France17 ». Henri Le Mire donne un résumé très succinct de l’embuscade dans Histoire militaire de la guerre d’Algérie et s’il relève le chiffre des quinze tués, en revanche la chronologie de la fin du livre « cite seize soldats tués18 ». L’ouvrage de Bernard Droz et d’Évelyne Lever évoque, au 11 janvier 1958, qu’« un engagement très sévère, oppose, à quelques kilomètres du village frontalier de Sakhiet Sidi Youssef, une unité de l’ALN à une patrouille française19 ». Un article de Martin Thomas paru dans la revue War and Society en 1983 et consacré à la défense des frontières et à l’affaire de Sakiet n’évoque même pas l’embuscade20. Une erreur sur le nombre de tués, estimé à quatorze, se trouve dans le rapide récit de l’ouvrage de Pierre Montagnon21. La biographie de Félix Gaillard que dresse François Le Douarec en 1993 fait état en cinq lignes de la patrouille assaillie par trois cents rebelles et des lourdes pertes de seize militaires français tués et quatre autres faits prisonniers et emmenés en Tunisie22. Benjamin Stora mentionne l’embuscade qui se solde par quatre prisonniers23. L’ouvrage que consacre Maurice Faivre au général Ély commet une erreur sur la date de l’embuscade en mentionnant le 14 janvier24. Le Dictionnaire de la révolution algérienne rédigé par Achour Cheurfi écrit que « la patrouille française perdait 14 hommes25 ». Paru en 2009, un article de l’historien Jacques Valette retrace à grands traits cette journée26. L’ouvrage de l’historien américain Matthew Connelly, L’Arme secrète du FLN. Comment de Gaulle a perdu la guerre d’Algérie, se trompe sur le chiffre des tués et des prisonniers qui s’élèvent respectivement à 11 et 527. Raphaëlle Branche estime, enfin, que « l’armée française eut à déplorer quatorze tués, deux blessés et quatre disparus28 ».

Quatre des quarante-trois appelés furent faits prisonniers : Jean Jacob (56/2.B. 2e cl.), Vincent Moralès (57/I.A. 2e = cl.), Henri Réléa (56/I.A. 1re cl.) et Jean Vialaron (56/I.B. caporal chef). Les quatre prisonniers furent libérés le lundi 20 octobre 195829. À ce jour, Jean Jacob, Vincent Moralès et Henri Réléa sont décédés. Henri Réléa est mort le 10 mai 2019.

Les rares explications fournies aux familles qui en ont demandé présentent l’opération menée ce jour-là comme routinière30. Par ailleurs, plusieurs familles ont cru – et les autorités militaires ont laissé croire par leur silence – que la plupart des tués avaient été émasculés31. Le frère aîné de l’aspirant Goddet, Philippe Goddet, et les amis et proches de l’aspirant en ont toujours été convaincus. C’est ce que rapportent un des meilleurs amis de l’aspirant, Dominique Hallé, et Paul Rinderknech – le frère de Brigitte Goddet, l’épouse de Philippe Goddet – ainsi qu’un ami de la famille Goddet, Philippe Marchal.

C’est en raison de cette rumeur de mutilation à connotation sexuelle qui tenait lieu de vérité mais qu’il convenait, en 1958, de cacher à la mère, veuve depuis 10 ans, de l’aspirant Bernard Goddet, âgé de presque 24 ans, le plus gradé des quinze soldats, que le silence fut jeté sur la journée du 11 janvier. Plus personne dans la famille de l’aspirant Goddet ne parla de cette histoire jusqu’à l’été 2003 quand, sa mère décédée, ses deux enfants, frère et sœur de Bernard Goddet, chargèrent l’aînée des neveux et nièces de ce dernier, Véronique Gazeau-Goddet, de faire la lumière sur la journée du 11 janvier 1958. Une autre nièce de Bernard Goddet, Valérie Goudet, contribua aux entretiens avec les soldats du régiment décimé à Sakiet et à la compréhension du déroulement de l’embuscade32. Tramor Quemeneur s’impliqua dans le projet à partir de 2017.

L’enquête s’est engagée dans trois directions : la quête archivistique indispensable, l’interrogatoire des survivants et des parents des tués de l’embuscade, et la lecture d’une bibliographie abondante sur la guerre d’Algérie mais qui, dans sa majorité, passe sous silence la journée du 11 janvier 1958. Grâce à la FNACA, un grand nombre de soldats ont été retrouvés et interrogés, qu’ils aient participé à l’opération, qu’ils aient été appelés en renfort ou qu’ils soient restés au poste pendant l’opération33. Le premier soldat retrouvé grâce à la FNACA nous a mis en contact avec un groupe d’anciens du 23e RI. Ceux-ci ont créé deux associations. L’une organise depuis 1994, chaque année au mois d’avril, les Retrouvailles, c’est-à-dire une journée qui comprend la célébration d’une messe, une cérémonie du souvenir au Monument aux morts et un banquet à Barcelone-du-Gers à l’initiative de Gilbert Darblade, un gendarme, appelé présent au PC du bataillon en janvier 1958 (grâce à lui, nous avons pu également retrouver plusieurs soldats) ; l’autre, fondée en 1988, l’Amicale des Anciens du 23e RI, était au début des années 2000 présidée par René Jutier. Les rencontres avec les survivants de la journée du 11 janvier 1958 ont été déterminantes dans l’écriture du récit ; certains n’avaient jamais raconté leur séjour en Algérie à quiconque, depuis 50 ans ; ils l’ont fait, pour la première fois, évoquant, au passage, à voix plus basse, l’absurdité de cette guerre qui ne disait pas son nom et leur certitude, quelle que soit leur position politique, que l’indépendance était bien la destinée nécessaire de l’Algérie.

Les familles des tués ont été retrouvées grâce à quelques adresses des soldats de la section de Bernard Goddet, précieusement notées dans un de ses carnets récupérés avec ses affaires personnelles, et aux enveloppes des lettres de condoléances conservées par sa mère, qu’elle échangea avec les familles des soldats tués avec son fils.

Le livre se propose de dresser le portrait de Bernard Goddet, étudiant au sortir d’HEC, partagé entre l’envie de poursuivre des études et le service militaire, de publier les 84 lettres qu’il écrivit à sa famille et à un ami entre novembre 1956 et la veille de sa mort, des lettres qui saisissent parfaitement les interrogations existentielles du jeune appelé, et de décrire la journée de l’embuscade dans laquelle 15 soldats trouvèrent la mort et 4 furent fait prisonniers, et qui eut pour conséquence un enchaînement d’événements politiques qui déboucha sur la fin de la IVe République. Le parcours de ce jeune homme offre une contribution aux études de la société étudiante des années cinquante du vingtième siècle tout autant qu’un apport à la connaissance d’un événement ignoré de l’histoire ainsi que de la vie des appelés du contingent pendant la guerre d’Algérie, par le biais de la micro-histoire.
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PARTIE I

Bernard Goddet,
un jeune chrétien dans la guerre


« “Mon cœur est avec ceux de l’avant, mon cœur est avec ceux qui se font tuer.”

Ceux qui se font tuer… soldats et missionnaires… »

Georges Bernanos,
Journal d’un curé de campagne





Bernard ne fut longtemps qu’une photo en noir et blanc, prise dans la cour pierreuse du Bordj Sakiet à l’automne ensoleillé de 1957, auprès d’un arbre sans feuilles. Cette photo de l’aspirant Goddet figé debout, les bras dans le dos, en uniforme de sous-lieutenant, avec fourragère1, un calot sur la tête, portant les guêtres qu’il détestait, posée sur une table du salon de sa mère, ne disait pas grand-chose de lui. Il n’était pas question de se risquer à évoquer devant sa mère la mort de Bernard le 11 janvier 1958, le reste de la famille fantasmant, depuis, sur une probable mutilation sexuelle. Il suffisait de s’en tenir à ce que son frère aîné avait écrit à sa sœur, sept ans plus tard : il était un héros et un saint. Aussi est-ce seulement lors de la disparition de cette mère, en 2003, à l’âge de 105 ans et demi, que le frère décida de faire la lumière sur les circonstances de l’embuscade de Sakiet dans laquelle était mort le jeune soldat le 11 janvier 1958.

L’enquête terminée, nous avions compris que Bernard était plus que le chef de l’une des sections de la 12e compagnie du 3e Bataillon du 23e Régiment d’infanterie de la 11e Division d’infanterie, à tel point qu’un de ses soldats, lui-même prisonnier du FLN le même 11 janvier 1958, avait, après sa libération, activement recherché sa tombe, en vain. La joie de ce dernier fut grande quand nous le retrouvâmes. Qui donc pouvait avoir été ce grand jeune homme mince au sourire doux dont personne dans sa famille ne parlait jamais ? Comment écrire sur une personne que nous n’avions pour ainsi dire pas connue, sans se livrer à une hagiographie ? Sans information sinon quelques bribes données par le capitaine sur l’héroïsme de sa mort2, l’investigation s’avérait difficile. Les archives militaires et les souvenirs des rescapés de l’embuscade du 11 janvier 1958 ne suffisaient pas à répondre à ces questions.

En revanche, Bernard a laissé une production écrite abondante, datée de 1950 à 1958. Le dimanche 5 mai 1957, inaugurant son cahier bleu, il écrit « vouloir renouer avec la tradition, écrire non point pour le plaisir certain d’écrire, [mais] pour noter quelques idées essentielles autour desquelles je tourne, autour de quelques faits, marquer leur révélation significative, voilà l’unique intention de ces quelques lignes ». La famille conserve 78 lettres écrites entre le 11 novembre 1956 et le 9 janvier 1958 par Bernard à sa grand-mère, sa mère, sa sœur et son beau-frère, et six à un ami3. Le soldat, qui écrit depuis Coblence, Cherchell et Bordj Sakiet, alterne généralement les lettres à sa mère et à sa grand-mère4. Les seules 74 lettres écrites à ces dernières sont expédiées régulièrement au cours de 12 mois (3 mois et demi à Coblence, 5 à Cherchell et 4 à Sakiet5), ce qui représente un peu plus de six lettres par mois, soit une tous les cinq jours6. Il n’y a aucune raison de penser qu’une censure ait été exercée par l’armée7 ; certaines de ces lettres, quoiqu’elles cherchent dans l’ensemble à rassurer les destinataires, sont fort sévères à l’égard des autorités politiques et militaires. L’une d’entre elles, écrite sur une feuille à l’emblème du FLN, a été incluse dans une feuille vierge sans doute pour la cacher (S24). Il est vraisemblable qu’elles représentent l’ensemble de la production épistolaire de Bernard, précieusement conservée par ses proches8. La plupart sont datées et celles qui ne le sont pas sont facilement datables, de telle sorte qu’elles sont numérotées dans un ordre chronologique.

Ces lettres constituent une source inestimable pour saisir non seulement le quotidien du soldat mais encore ses observations, ses pensées, ses interrogations, ses projets. Bernard ne veut pas inquiéter sa famille même si parfois elles laissent filtrer des informations alarmantes. Pour saisir le jeune homme, il fallait s’appuyer sur le croisement des lettres et des autres écrits personnels, fort nombreux, eux aussi, contenus dans d’autres lettres que celles échangées avec les membres de sa famille, un répertoire d’adresses, des papiers libres, des carnets et des cahiers rédigés entre 1955 et 1957 et revenus parmi ses effets personnels en mars 19589. Il participe à la rédaction de plusieurs lettres circulaires ou « roulantes », expédiées à des camarades catholiques d’HEC, appelés en Algérie, et retrouvées sous la forme de stencils. Ces documents, ainsi que beaucoup d’autres10, furent classés par sa famille et rangés jusqu’au moment où, en 2003, ils furent découverts.

Les lettres de Bernard sont correctement rédigées – sauf quand l’avion qui vient chercher le courrier arrive, Bernard se contentant de quelques lignes et de marques d’affection –, les autres écrits s’apparentent à des réflexions jetées sur le papier, des annotations, certaines justes, parfois bibliques ou d’ordre économique, d’autres étranges. Sur plusieurs pages, des ratures figuratives pourraient laisser supposer une écoute de quelqu’un, ou de longues pensées un peu ardues, ou au contraire des distractions en faisant autre chose. Mais on pourrait y lire des notes alors qu’un orateur parle, vu l’écriture rapide et quasi illisible de certaines finales. Beaucoup traduisent des idées à la fois arrêtées et/ou des interrogations d’un jeune homme qui explore les arcanes d’une vie spirituelle.

La datation de ces autres écrits a été possible, soit qu’ils comportent une date, soit qu’ils contiennent des informations identifiables et datables. L’interprétation de la production documentaire laissée par Bernard s’est avérée délicate car si les destinataires des lettres sont désignés, en revanche les autres écrits plus intimes étaient voués à demeurer ignorés. Pour décrypter certaines données des lettres ou des autres écrits, de nature familiale, économique, spirituelle ou religieuse, et ne pas risquer de verser dans l’anachronisme, nous avons disposé des concours de la sœur de Bernard, de trois ans son aînée, d’un collègue économiste de l’université de Caen Normandie et d’un prêtre qui, encore séminariste, a connu Bernard avant son départ pour l’armée.

Bernard, Jean, Pierre naît à Vincennes le 20 février 1934, quatrième et dernier11 enfant d’une famille de la moyenne bourgeoisie – quelque peu désargentée jusqu’au milieu des années 1950 –, avec une malformation de l’oreille gauche12 qui intrigua les personnes interviewées qui l’ont connu et dont il écrit, dans un carnet rouge de 1956, qu’elle constitue une « chose physiologique gênante ». Un des sergents du PC du Bataillon au Bordj M’Raou en 1957-1958 rapporte que Bernard était affectueusement surnommé Jeannot Lapin à cause de cette oreille. Ses études primaires se déroulent à Vincennes, les secondaires à Paris. Au début de la Seconde Guerre mondiale, la famille s’est un temps repliée en Normandie, à Verneuil-sur-Avre, avant de revenir à Vincennes. Bernard perd son père en 194813. En 1950, il participe à un camp international de jeunes en Autriche14 et passe un baccalauréat mathématiques l’année suivante – toutefois ses lettres citent Molière, Courteline, Péguy, Montaigne, Sartre, ses carnets Valéry, Rimbaud, etc. – et, sur la forte instigation de son frère de 8 ans son aîné, lui-même passé par HEC, il prépare au lycée Louis-le-Grand le concours d’entrée à cette école. Ses résultats, irréguliers en classe préparatoire, indiquent une excellente note en philosophie au 2d semestre 1951-1952 (il est premier sur 60 élèves) et il figure sur le tableau d’honneur malgré une note de 2,7 en éducation physique au premier semestre. Le trombinoscope de 1956, à la sortie de Louis-le-Grand, porte, à côté de sa photo, la mention : « Penseur puissant au front brumeux, partisan de l’application de la métaphysique à la conjoncture. Pensait trouver dans la psychopédagogie une panacée universelle. Irrésistible quand il lit l’espagnol. » La philosophie semble l’intéresser si l’on en juge par les noms de philosophes qui parsèment ses écrits, avec parfois des commentaires : Platon, Descartes, Kant, Bergson, Husserl, Spinoza, Merleau-Ponty, Alain, Simone Weil. De 1953 à 1956, au sein de la promotion « Fraternité », il est élève d’HEC15 et donc sursitaire, et son carnet rouge de 1956 comprend le brouillon d’une lettre de candidature pour effectuer un stage du 15 septembre au 15 octobre dans les services financiers ou commerciaux d’une entreprise. Le bulletin de notes du 21 juillet 1956 qui lui délivre le diplôme d’HEC atteste un classement dans la seconde moitié et indique quatre matières du « groupe à option » : Techniques de la Banque, Technique comptable approfondie, Technique de l’expertise comptable et Comptabilité publique et administration financière. C’est au cours des années d’HEC que Bernard noue une solide amitié avec Michel Jourdain (même promotion, 1956) et Dominique Hallé (promotion 1957) dont les noms reviennent sans cesse dans ses écrits. Il a fait une préparation militaire élémentaire, son brevet prémilitaire étant daté d’octobre 195416. Il joue au tennis dans un club à Saint-Mandé17. Au cours des étés 1953, 1954 et 1956, il est moniteur dans des colonies de vacances catholiques de Normandie. Au cours de l’année 1955, il a pris des leçons de conduite et a été chef scout18 ; en septembre, il fait avec trois camarades du camping en Italie (Florence, Vérone, Venise). Il a également rencontré une jeune fille avec laquelle se noue une histoire, mal documentée par des écrits en 1955 et 1956. Après ses études financées par plusieurs bourses19, il résilie son sursis20, non sans avoir fait un stage de deux mois chez Saint-Gobain et rompu avec la jeune fille, selon les dires de sa sœur, confirmés par un brouillon de lettre contenu dans un carnet rouge de 1956. Il a néanmoins hésité à poursuivre ses études à Sciences Po et/ou à l’ENA21.

À la veille de partir pour l’Allemagne, ce jeune homme de 22 ans et demi a connu une enfance vraisemblablement heureuse malgré la guerre, une adolescence marquée par la mort de son père. Il a un peu plus de 20 ans quand éclate la guerre d’Algérie et semble participer activement à plusieurs réseaux de sociabilité qui ne se recouvrent pas systématiquement (étudiants, tennis, colonies de vacances, scoutisme, rencontres faites au cours de voyages notamment à l’étranger…).

Bernard quitte Vincennes le 11 novembre 1956 pour Coblence où il fait ses classes au sein du 13e Régiment de tirailleurs algériens dans les Forces françaises d’Allemagne22 ; à l’issue des examens, qui se déroulent du 20 au 22 février 1957, il obtient le certificat d’aptitude no 1 avec la moyenne de 12,58 et devient caporal. Une permission de 5 jours lui permet de revenir à Vincennes entre le 27 février et le 4 mars 1957, date à laquelle il retourne à Coblence d’où il repart aussitôt pour Marseille afin de rejoindre Alger en bateau ; il est affecté à la 2e Compagnie de l’École militaire de Cherchell (il avait espéré Saint-Maixent ou Antibes) après avoir été « rayé des contrôles du 13e RTA ». Il va suivre un stage d’élève officier de réserve (EOR, Peloton 705 : 486 élèves) du 8 mars au 8 août23. Il a pour lieutenant un dénommé Vassart24. Mal classé, parce qu’il n’a pas bien réussi les épreuves orales, il obtient des résultats médiocres selon lui-même : il est 430e sur 459 élèves classés. Il en sort aspirant, ce qui ne l’autorise pas à servir ailleurs qu’en Algérie. Il est donc nommé au grade d’aspirant dans l’armée de Terre pour prendre rang le 16 août 1957 (réserve Infanterie et troupes métropolitaines). Et pourtant, dans une lettre à sa grand-mère du 23 juillet 1957, Bernard avait écrit : « Rassurez-vous je ne choisirai pas par forfanterie les régions les plus exposées, les frontières tunisiennes et marocaines, mais peut-être le Constantinois car c’est plus humide et plus boisé ». Il ajoute que son chef de section lui a communiqué la note manuscrite qu’il doit adresser à son futur chef de compagnie, « faisant connaître à ses supérieurs un certain goût pour la psychologie ».

Plusieurs lettres du jeune homme montrent combien il attend avec impatience la permission à laquelle il a droit à la fin du stage de Cherchell25. Un avis provisoire de mutation l’envoie, avec l’autorisation à porter le galon d’aspirant, à Souk-el-Arba (Tunisie) au 23e Régiment d’infanterie26. C’est sur le Sidi-Mabrouk qu’il embarque le 14 août pour Marseille, pour une permission de 18 jours. Au retour, le 4 septembre 1957, il est à Marseille quand il apprend qu’il est envoyé dans le Constantinois (S1) ; il embarque le 7 septembre sur le Ville-de-Marseille27, arrive à Bône le 8, selon la carte postale adressée à sa sœur Monique. Il écrit à sa mère le mardi 10 septembre qu’après avoir entendu la messe à Bône, il a pris le train pour Souk-Ahras, en Algérie, où il a passé la nuit. Le lendemain, il part en convoi pour Gambetta28, PC du colonel, avec deux autres aspirants. Le 23e RI vient de s’y installer. Bernard Goddet se présente au colonel, « assez froid, noble d’origine, qui porte un monocle et à qui la manche droite pendante confère de la rigidité un peu solennelle » selon le même courrier du 10 septembre. Il s’agit du colonel de La Ruelle. À ce dernier, il indique la « surdité de son oreille », ce dont le colonel dit qu’il tiendra compte. Ce n’est que le lendemain qu’il sera affecté par le colonel au 3e Bataillon. Toujours dans le même courrier à sa mère du 10 septembre, écrit à Gambetta, Bernard rapporte que la division n’est pas attachée territorialement et qu’il se pourrait qu’ils voyagent. Le 13 septembre, il commence par se rendre au PC du 3e Bataillon du 23e RI de la 11e Division au Bordj M’Raou (c’est ce qu’il indique sur un de ses carnets et dans une lettre à sa mère datée du 16 septembre). Là il participe à la fortification du poste par la construction de fortins et au regroupement près du poste des « familles terrorisées par les fellagas ».

Il arrive au Bordj Sakiet et est affecté à la 12e Compagnie le 19 septembre 1957. La date de son arrivée, indiquée dans une lettre à sa mère, est confirmée par le journal de Jean Duflo, un des soldats du Bordj Sakiet, et par son propre carnet. Dans la lettre expédiée à sa mère le 24 septembre 1957, soit cinq jours après son arrivée, il déclare être à la tête de 32 hommes. Dans un courrier adressé à son ami Dominique Hallé, Bernard dit que sa section comprend 38 hommes et qu’au début de janvier 1958 elle en a 30. Il souligne dans plusieurs courriers qu’il doit refaire sans cesse sa section « décimée par les départs, la grippe, les permissions ». Il va passer quatre mois dans la 12e compagnie au Bordj Sakiet, situé à quelques centaines de mètres de la frontière algéro-tunisienne.

Les premières lettres donnent à voir un jeune homme frais émoulu de l’école des Hautes Études Commerciales, encore proche de sa famille29, qui se lie avec deux centraliens en Allemagne et en Algérie. Le lendemain ou surlendemain de son arrivée à Coblence, il paraît découvrir les termes « quille » et « graille ». On trouve encore dans les premières lettres envoyées d’Allemagne quelques remarques d’un diplômé légèrement méprisant à l’égard des soldats de son régiment venus de l’enseignement technique et dont les sujets de conversation tournent autour du football et des filles30, et des remarques hostiles aux soldats arabes et kabyles de son régiment. Dans la première lettre à Dominique Hallé, le même mépris de classe, pour ne pas dire la conscience d’appartenir à l’élite, se fait nettement jour. Le ton de Bernard n’en est toutefois pas moins dénué d’humour lorsqu’il signe ses lettres « Mohamed » ou « Sidi Bernard31 » parce qu’il a été versé dans le 13e Régiment de tirailleurs algériens de la 3e Division d’infanterie en arrivant à Coblence – il en décrit l’uniforme à sa sœur – alors que le 32e Régiment d’artillerie, dans lequel il avait été affecté lors de son incorporation, était parti pour l’Algérie, ou quand, plus tard à Cherchell, il sort avec des camarades licenciés en droit ou en philosophie.

Choyé par sa mère, qui a proposé de venir le voir à Coblence, et par sa grand-mère, lesquelles lui envoient régulièrement, à sa demande, de l’argent et des colis (argent, médicaments, nourriture, livres, journaux, revues), il se dépeint lui-même comme étourdi, distrait, pitre. Dans une lettre, sa mère s’adresse à « mon petit étourneau ». Plusieurs missives de Coblence rapportent des chahuts qui valent des punitions au « bleu » qu’il est. Sur la photo, qui le montre en uniforme, ne porte-t-il pas le galon plein de sous-lieutenant, auquel il n’a pas droit, comme s’il s’était déguisé32 ? Il éprouve, encore à Cherchell, beaucoup de difficultés à suivre la discipline militaire, n’hésitant pas à braver l’interdiction de se baigner le dimanche 12 mai alors qu’il fait déjà chaud33. À Coblence, il confie sa bonne humeur dans plusieurs lettres, indispensable pour supporter le service militaire34. À Cherchell et à Sakiet, nulle mention de ce genre dans la correspondance.

Bernard a reçu une éducation bourgeoise classique. Il a emporté un électrophone à Cherchell35 où il écoute la Sonate pour piano no 23 en fa mineur, op. 57 dite Appassionata de Beethoven ou bien encore un Concerto brandebourgeois. Il aspire à pouvoir aller au théâtre lors de la permission de fin février 1957. Il est difficile de suivre ses goûts en matière de romans car, malheureusement, on ignore quels livres remplissent la valise qu’il emporte à Coblence36, ni ceux qu’il achète à Souk-Ahras (S19). À Cherchell, il regrette que lui soit interdite la lecture d’un bon roman37, mais il fréquente la librairie arabe de la ville. Il écrit à son ami Dominique Hallé avoir relu La Peste, à sa mère avoir lu Journal d’un curé de campagne. Bernanos est certainement un auteur qu’il apprécie. À la veille de partir pour l’Afrique du Nord le 1er septembre 1957, il a vu à Paris Dialogues des Carmélites. Le 1er décembre, à un cahier bleu il confie des réflexions sur l’auteur de Journal d’un curé de campagne, dont il a écrit avoir terminé la lecture le 19 novembre et l’avoir trouvé dur (S20). Il manifeste son intérêt pour des romans récents comme La Modification de Michel Butor, conseillé par sa sœur et dont il a lu un compte rendu dans Le Monde et demande le 28 décembre 1957 que lui soit envoyé La Loi de Roger Vailland38. Il n’a néanmoins certainement pas pu le lire. À sa sœur et son beau-frère, le 12 avril 1957, il déclare avoir discuté de Sartre39 et de Gabriel Marcel avec un camarade producteur de films avec lequel, au stage des EOR de Cherchell, il lance un ciné-club en mai 1957, dont le déficit sera comblé par l’armée40. À Coblence, il avait pu voir en ville Elena et les hommes, tandis qu’à Cherchell, il voit Un condamné à mort s’est échappé de Robert Bresson, sorti depuis quelques mois41. À Noël, il espère pouvoir voir un film à Sakiet.

Ces informations, puisées dans la correspondance, évoquent un jeune homme ouvert, avide de lire les parutions récentes, capable de discuter de philosophie et fou de cinéma. Sa curiosité le pousse à lire, à Coblence, Die Rheinische Merkur pour améliorer l’allemand appris pendant ses études secondaires et qu’il avait perfectionné lors du camp étudiant international en Autriche à l’été 195042. Il met à profit les temps libres pour apprendre l’anglais43. Son intérêt pour les questions économiques et la manière de les aborder confirment cette ouverture intellectuelle. Il demande à sa famille de lui faire parvenir deux ouvrages, Walter Lippmann, Crépuscule des démocraties ? et Émile James, Histoire de la pensée économique au XXe siècle. L’ouvrage du célèbre journaliste politique américain aborde la question du rôle de l’État : doit-il réguler l’activité économique ? Quelle place donner à la protection sociale ?44 Le livre d’Émile James, manuel de référence pour les étudiants dans les années 1950-1960, présente la pensée économique avant Keynes dans un premier tome, celui que lit Bernard, et la pensée économique à partir de Keynes dans le second tome. Dans un texte très court de sa main retrouvé parmi ses effets, Bernard note quelques réflexions personnelles sur la théorie du salaire. Il adhère plutôt à la thèse des classiques anglais sur le salaire, minimum de subsistance, et se montre ainsi sceptique sur la possibilité d’une participation des salariés aux bénéfices de l’entreprise. Dans la première lettre conservée par Dominique Hallé, Bernard écrit qu’en sortant d’HEC, il faut connaître la pensée de Keynes que la France commence alors à découvrir. Comme le note Pierre Rosanvallon : « de 1945 à la fin des années cinquante, le keynésianisme français peut surtout être appréhendé comme l’expression économique d’une culture politique réformiste et moderniste45 ».

Par ailleurs, on trouve dans le répertoire d’adresses de Bernard, à la page intitulée « Adresses Tunisie » : « G. de Bernis, [le nom de la villa à] Dermesh [sic], prof écopo. Perroux46, Resp. Pdt UNEF ». Il s’agit de Gérard d’Estane de Bernis (1928-2010) que Bernard prévoit très probablement de rencontrer en Tunisie47. Cette indication accrédite encore l’ouverture intellectuelle de Bernard puisque Gérard d’Estanne de Bernis, jeune professeur d’économie, est, au sein de l’équipe de François Perroux, responsable de la série F de la Revue d’économie appliquée, série consacrée à l’économie du développement. De Bernis, dans l’introduction au premier numéro en 1955, présente le paradigme de la nouvelle économie du développement, le sous-développement étant la conséquence du développement des pays les plus développés, paradigme en rupture totale avec celui des économistes orthodoxes pour lesquels le sous-développement est un simple retard. Par ailleurs, Bernard développe sur trois feuillets une comparaison entre capitalisme socialisé (?) et socialisme. Le capitalisme « socialisé » correspond sans doute à l’économie française avec combinaison du marché et d’une forte intervention de l’État. Un feuillet est consacré à la révolution en Hongrie. Ce sont des observations rapides mais on sent poindre souvent l’humaniste : « L’aliénation naît surtout de l’arrogance de ceux qui possèdent. »

Bernard est abonné à L’Économie, revue dirigée par un de ses anciens professeurs d’HEC, Henry Peyret48. Hebdomadaire d’informations économiques et financières, L’Économie présente des analyses de secteurs, de pays, de régions et des thèmes tels que la Sécurité sociale et la politique fiscale, de manière très documentée. L’éditorialiste est un fervent européen, l’Europe n’apparaissant toutefois jamais dans les écrits de Bernard49. De plus l’hebdomadaire présente l’avantage pour Bernard de donner des informations financières et boursières utiles pour la gestion de son portefeuille d’actions, ce qu’il fait aussi à partir de la lecture du Monde ou selon les conseils qu’il demande par le biais de lettres à son frère aîné50.

La curiosité qui accompagne Bernard se lit encore dans le récit du voyage effectué d’Alger à Cherchell51. Il consigne ses observations sur la côte en corniche, le paysage de montagnes (1 000 m) et de forêts de pins, sur les champs de vigne ; il ajoute que le pays est très beau, « soleil luxuriant, végétation très colorée ». Il n’hésite pas à dessiner un croquis de Cherchell, l’antique Césarée entourée d’une muraille romaine et dotée d’un cirque romain, dont il évoque la grand-rue, le petit port, l’église style temple grec, les halles, la mosquée52. Lorsqu’il revient de sa seconde permission, il indique que Gambetta est sur un plateau fort bien cultivé en blé dur, moins montagneux qu’à Cherchell. Les maisons y sont en dur, le gourbi semble chose rare. Les femmes par contre sont entièrement voilées, une mousseline de couleur sur leur visage égayant un peu le noir du voile. Il signale que la terre autour de Bordj Sakiet est grasse, « riche à blé » et qu’en cette saison (octobre) les labours sont commencés. Il ajoute que les brouillards d’automne envahissent les vallées car le bordj est déjà à plus de 800 m ; la région, malgré son altitude, n’est pas si montagneuse ; elle se présente plutôt comme un plateau hérissé de hautes collines boisées au pied desquelles s’accrochent quelques mechtas ; si elles paraissent plus riches qu’à Cherchell, leurs habitants gardent tous de « pauvres habits bariolés de clochards ». Dans la région de Sakiet, l’altitude moyenne de 900 m fait ressentir ses effets, la vigne ne pousse plus et il n’y a pas de colons.

Il a parfaitement conscience de la division des populations, un des effets de la colonisation. Dès son arrivée à Cherchell il remarque que la vigne est cultivée de manière scientifique par les Européens et que ceux qui sulfatent sont les Arabes « évidemment mal habillés et peut-être malpropres ». Il décrit, toujours dans la région de Cherchell, les mechtas arabes constituées par une petite pièce en bambou, entourées d’une barrière de bambou53, accrochées dans un pli de terrain faisant qu’on les voit à peine ; il écrit : « C’est vraiment lamentable cette misère, quand on voit l’opulence des grandes fermes européennes. » Il signale qu’autour de Gambetta, un colon aurait 400 ha et se plaindrait de « notre » occupation, le sentiment paraît que les « pieds noirs [sic] sont la cause de bien de nos difficultés54 ». Il dénigre le système colonial, en témoigne encore le récit qu’il donne le 1er décembre de la venue au Bordj Sakiet en voiture, une 40555, du caïd, « fils d’un gendarme des Français », détenteur de terres, qui décide l’assiette des taxes qui pèsent sur les Arabes, qui se plaint du gel, de la grêle et du FLN, mais qui ne fait rien pour changer la situation des pauvres gens qui doivent six journées à l’État ou 3 000 F, bref le revenu d’un mois.

Le 6 juillet, il avait réclamé à sa mère Initiation à l’Algérie. Déjà en janvier, à Coblence, Bernard s’est plaint de ne presque rien apprendre sur l’Algérie sauf « 3 méchants topos sur le relief, les mœurs et l’histoire et une heure d’arabe par semaine56 ». La réclamation est effectuée alors même que Bernard n’a pas encore terminé les examens des EOR qu’il estime n’avoir pas réussis. Sans doute pressent-il qu’il sera affecté dans une région difficile et qu’il devra être bien informé pour comprendre la situation du pays. Il semble ne pas vouloir attendre son retour en permission pour lire ce livre, et la lettre du 23 juillet mentionne qu’il en a fini la lecture et qu’il le fait passer parmi ses camarades (Ch27).

Initiation à l’Algérie, ouvrage de 422 pages, en chantier pendant dix ans, rédigé par un groupe de dix-huit universitaires ou intellectuels proches de l’université d’Alger, imprimé en février 1957, se présente comme un guide, composé d’une série de chapitres qui sont des mises au point de type universitaire munies d’une solide bibliographie57. Dans l’introduction, Roger Le Tourneau, professeur à la faculté des Lettres d’Alger (1907-1971), ne méconnaît pas la crise dans laquelle se trouve l’Algérie mais précise qu’il ne s’agit pas d’un ouvrage de circonstance, le dessein des auteurs étant de dire l’essentiel de ce qui est connu sur le pays. Accompagné de onze cartes, de quinze tableaux, de sept figures et de trente-six illustrations, il offre un tableau complet non seulement de la géographie physique, humaine58, de l’histoire depuis l’Antiquité mais aussi des religions, des arts, de la littérature, de la vie politique et de l’économie. Si l’ouvrage se garde d’être un ouvrage de circonstance et ne contient pas de conclusion générale, on lit toutefois à la fin de certains chapitres des constats alarmants sur la situation générale d’un pays qui connaît un bouleversement de ses structures sociales (p. 190), une économie d’échanges en pleine transformation mais aussi une économie archaïque repliée sur elle-même (p. 412), une démographie qui est un « impératif » (p. 191), des problèmes budgétaires effroyables, les trois départements étant sous perfusion de la métropole. L’ouvrage pointe la distorsion entre le Statut de 1947 qui accorde sa plus grande autonomie à l’Algérie et une économie incapable de pourvoir aux besoins de la population (p. 414). Henri Weiler, censeur du lycée d’enseignement franco-musulman de Constantine, achève le long chapitre daté de mai 1955, « Peuplement et démographie » (p. 140-195), par une formule qui a dû retenir l’attention de Bernard Goddet :

Les Algériens comme les Métropolitains doivent donc préparer la solution des problèmes qui se posent ici à la lumière de tous ces faits [l’article examine en particulier la question démographique et pointe le devoir de la métropole en termes de politique économique et financière] afin de rendre l’Algérie plus heureuse et plus fraternelle.


Ne peut-on pas penser qu’il fait sienne la phrase livrée le 8 mai 1957, alors qu’un défilé militaire a lieu dans la ville, par le libraire arabe de Cherchell, au moment où Bernard lui dit que « l’Algérie était le pays des contradictions ; il me dit simplement : entre un français et un musulman, seule la religion les sépare, mais enfin ce sont des êtres humains. Il est difficile d’ajouter quelque chose ; du reste j’étais ému par la simplicité de cet homme ».

Les idées de Bernard en matière politique sont malaisées à saisir parce que diluées au fil de la correspondance et sans doute dissimulées pour ne pas effrayer mère, grand-mère et frère aîné. L’expression des lettres envoyées à sa sœur et à son beau-frère est plus libre. Il est patent que Bernard s’intéresse de près à la vie politique métropolitaine et qu’il appartient à une famille plutôt conservatrice, pour ne pas dire réactionnaire59. Au regard de la suite de ses lectures et intérêts, il est étonnant de lire qu’il réclame à sa grand-mère, le 8 décembre 1956, un colis comprenant notamment La Grande peur des bien-pensants de Georges Bernanos. Manifeste-t-il de l’intérêt pour les thèses contenues dans ce pamphlet glorifiant Édouard Drumont ? Peut-être cherche-t-il à comprendre l’itinéraire de cet auteur dont il va lire, certes un an plus tard, Journal d’un curé de campagne ?

À l’occasion des passages concernant la gestion de ses actions, son jugement est sévère sur les gouvernements au pouvoir. Dans une lettre exceptionnellement difficile à dater, peut-être du 7 juin 1957, il fait allusion à la chute du gouvernement60. Le 2 octobre, il sait par les journaux que le gouvernement Bourgès-Maunoury est tombé et il s’en réjouit [car] cela ne peut qu’avancer pour la paix en Algérie ». Se fiant aux commentaires de son frère, il estime, le 8 novembre suivant, que le gouvernement tombera avant deux mois61. On peut avancer l’hypothèse qu’il craint des retombées négatives de la crise financière sur son portefeuille d’actions62. Il joue aux cartes avec le capitaine Allard qu’il pense être « tendance Pinay : un honnête homme » (S19). Dans l’avant-dernière lettre qu’il adresse à sa mère, deux semaines avant sa mort, il demande que lui soit envoyé le dernier livre sur la France de [Jacques] Fauvet, c’est-à-dire La France déchirée qui propose, en août 1957, un tableau de la France politique de la IVe République. Certes, il ne lira peut-être pas ce livre, mais il avait dû avoir connaissance d’un résumé63. En tout état de cause, le jeune homme, isolé loin du cœur de l’Algérie, est très au courant des dernières publications dans plusieurs domaines, et s’interroge sur la crise politique et financière qui secoue la France.

Bernard n’est pas seulement mu par des intérêts forts pour la littérature, la pensée économique, la gestion de ses actions, la vie politique, l’Algérie où il est soldat. Il est certainement ce fils de bonne famille qu’entend former l’école HEC dont il est diplômé64, mais il apparaît au fil des lettres qu’il est attentif à sa famille, à ses deux chers amis, aux autres et préoccupé par des questions spirituelles. La lecture des pages de ses petits carnets sur lesquelles, à Sakiet, il note des informations sur les soldats de la section dont il est le chef, est le signe qu’il porte un intérêt à chacun ; il note l’adresse de leur famille, le métier exercé, leurs goûts65. Sa famille est catholique et pratiquante et il a reçu une éducation chrétienne. Étudiant, il a été moniteur d’une colonie de vacances à Plougasnou, au bord de la mer, dans le Finistère, en juillet 1953 et 1954, dans le cadre du patronage catholique Jeanne d’Arc d’Évreux, et en 1956 à Ploubalay dans les Côtes-d’Armor avec un patronage également catholique de Gisors (Eure). François Marin, lui aussi moniteur de la colonie, se souvient « d’une des plus agréables colonies que j’ai faites [en juillet 1954], du fait de la présence si sympathique de Bernard et Michel », d’avoir « fraternisé avec ces deux frères plus ou moins de mon âge », d’avoir constaté « leur implication totale et joyeuse dans la vie de la colo » et observé Bernard « pratiquer [la religion] de façon naturelle66 ». Parmi les papiers conservés avec les bulletins de notes d’HEC figurent plusieurs brochures qui manifestent l’intérêt de Bernard pour les engagements et les œuvres au sein de l’Église. Sur une feuille intitulée « Pâques à Thenay : une équipe d’étudiants vient vivre avec vous la Semaine Sainte », sur laquelle il a inscrit au crayon « Mission 56 », on peut lire que le programme quotidien prévoit notamment une Représentation de la Passion à 21 h à l’église. On ignore malheureusement d’une part, où se trouve Thenay, d’autre part si Bernard a effectivement participé avec les chrétiens de Thenay à cette Semaine sainte. On trouve encore une feuille intitulée « Ce qui attend la promo sortante : L’USIC, le MICIAC et le “Jeune ingénieur”67 ». Le numéro 39-40 de juillet-août-septembre-octobre 1956 de Humanisme Et Chrétienté, Bulletin trimestriel du Cercle Social HEC, offre différentes informations sur le devenir des membres de l’école, ainsi que trois pages sur la pénitence, trois autres sur la vie chrétienne dans l’entreprise et l’information sur la réunion du dimanche 11 novembre 1956 au chantier de l’église Notre-Dame de Villeparisis.

Sur la commune de Villeparisis, où n’existe alors qu’une chapelle provisoire dans un baraquement et alors qu’en 1954 la population, en majorité ouvrière, compte 7 000 personnes, le curé, un ancien élève d’HEC, lance un projet de construction d’une église, dédiée à Notre-Dame de la Paix, avec souscription auprès des élèves et des Anciens pour recueillir 20 millions de francs, par le biais d’une Association pour la construction d’une église à Villeparisis (ACEV). Une brochure pour souscrire accompagne le numéro d’Humanisme Et Chrétienté. Bernard est arrivé à Coblence précisément le 11 novembre et n’a pas pu participer à cette manifestation mais la présence de ces deux brochures dans ses effets personnels montre qu’il s’est intéressé à leur programme.

Il a participé aux activités de l’aumônerie d’HEC dirigée par le père de Malmann dont le nom et l’adresse figurent dans son répertoire d’adresses68. A-t-il lu le Bimensuel du 15 décembre 1957 des Cahiers d’Action religieuse et sociale, une revue dont l’adresse de Sakiet figure sur l’enveloppe faisant partie des effets revenus d’Algérie69 ? En mars 1957, il déclare ne plus vouloir renouveler son abonnement à la Revue de l’Action populaire. Si l’on pose pour hypothèse qu’il a été abonné pendant toute l’année 1956 à ce mensuel, il a pu lire plusieurs articles sur la situation de l’Algérie et des textes émanant de la hiérarchie de l’Église sur l’Afrique du Nord70. À ces deux revues jésuites qu’il connaît, il faut ajouter que l’adresse de la revue non confessionnelle Esprit se trouve dans son répertoire. Les activités de moniteur de colonie de vacances et les lectures entrent en résonnance avec les notes sur la messe, nombreuses dans ses carnets et cahiers, messe à laquelle il a assisté ou au contraire qu’il n’a pas pu suivre, en l’absence de célébration à Sakiet. S’il a eu une permission à Coblence pour aller à la messe de minuit à Noël, il évoque deux messes dominicales à Cherchell où se trouve une église, ce qui signifie qu’il a pu y aller d’autres fois71. Passant par Souk-Ahras en venant de Gambetta pour rejoindre le PC du bataillon, Bernard assiste à la messe. Il regrette que l’aumônier ne passe pas plus souvent à Bordj Sakiet. Il semble bien que la seule messe qui y fut dite pendant quatre mois le fut le 9 octobre. Il se plaint le 24 novembre de n’avoir pas entendu de messe depuis dix semaines et plus tard de n’avoir pas reçu la visite de l’aumônier à Noël 1957. L’aumônier, qui doit venir « tous les mois, ne lui a pas paru très sympa, extrêmement militariste, et plus près des officiers supérieurs que de la troupe » (S11).

Le vicaire aux armées est chef d’un diocèse qui regroupe officiers, sous-officiers et hommes de troupe visités par les aumôniers, personnel de l’Église et de l’État. Dans une lettre adressée à chaque soldat français en Allemagne partant pour l’Algérie, l’aumônier-chef des troupes stationnées outre-Rhin résumait la place que l’aumônerie assigne à l’armée : « La nation t’envoie en Algérie pour le rétablissement de l’ordre. Accomplis ton devoir de soldat dans le présent. C’est la volonté de Dieu. » Si, selon André Nozière, les aumôniers militaires ont dans l’ensemble apporté aux soldats un réel réconfort72, cela ne semble pas être le cas à Bordj Sakiet à la fin de l’année 1957.

Plusieurs formules, certes un peu lapidaires, contiennent quelques relents d’anticléricalisme : au stage des EOR, « il y a un peu trop de parachutistes, un peu trop de séminaristes, des gens qui veulent arriver en apprenant même par cœur s’il le faut ». Il écrit que les « catholiques de l’école vont essayer de monter quelque chose sur pied. Nous ne savons pas quoi mais nous bannissons d’avance la calotte ». Dans la « roulante » expédiée depuis Cherchell le 1er juillet 1957, il mentionne le rassemblement de soldats catholiques, anciens d’HEC, autour du père, sans qu’on sache s’il s’agit du prêtre de l’église de Cherchell ou de l’aumônier militaire de l’école73. À Sakiet, alors que la messe n’est pas célébrée, il s’indigne : « J’imaginerai quand même une prière en commun de tous les chrétiens d’ici » ; on ignore, dans les deux cas, si son intention s’est traduite en acte74. Le 2 janvier 1958, à son ami Dominique Hallé, alors qu’il vient de l’informer qu’il n’a pas assisté à la messe depuis trois mois, quand bien même « il n’y comprend rien », il ajoute qu’il « lit toujours l’Évangile75 ».

Un cahier bleu, qui contient des formules, maximes, pensées notées entre le 5 mai et le 22 décembre 1957, livre, en une sorte d’introspection, des réflexions spirituelles sur la messe qui ne lui apporte aucun réconfort, sur le péché et le pardon, sur le Christ rédempteur qui a accompli le véritable amour, sur le souci des autres et sur la charité. Chez un jeune homme de 23 ans, en pleine guerre, ces textes sont peut-être des cogitations quotidiennes d’autant qu’elles sont parfois alimentées par des considérations sur l’Algérie. Et pourtant ce qu’il dit de la joie et de la provision de courage et d’actions dont il veut ou doit faire preuve sur le modèle du Christ, qui a assumé la condition humaine, manifeste une nouvelle maturité intellectuelle et une vie spirituelle intense. Par ailleurs, le dernier mot de ce cahier nomme saint Paul, dont la lecture était très peu habituelle dans les années 1950. L’apôtre est cité à propos de « la charité qui donne le droit à chacun de sortir de son système, du système des relations humaines, de tout excuser » et l’on ne peut qu’y voir un passage précis de la Première épître aux Corinthiens76.

Il semble qu’il faille mettre ces regrets, ces projets et ces observations en lien avec des individus et des institutions dont il a consigné le nom et parfois l’adresse dans son répertoire d’adresses. Outre les noms et adresses de François Marin et des prêtres de la colonie de vacances de Bretagne, ceux de l’aumônier d’HEC et de l’aumônerie militaire à Alger77, figurent le « Grand séminaire de Cracouville par Évreux » (écrit seul sur une page blanche à la lettre F)78, mais aussi « Pontigny Mission de Fr. Séminaire » (seul, au crayon à papier sur une page blanche à la lettre C) et « Père Magnien-Lelong Ibla Institut des belles lettres arabes Place des moutons Tunis » et à la page « Adresses Tunisie » : « Pères Blancs Thibar79 ». Sur cette même page, on trouve encore la mention « Abbé Collini, secrétaire 4, rue d’Alger Tunis », c’est-à-dire le vicaire de l’archidiocèse de Carthage chargé des prêtres depuis 1954, et ferme soutien du dialogue entre chrétiens et musulmans80. Il est difficile de savoir à quel moment ces noms sont entrés dans son répertoire mais, sachant qu’il était affecté en Tunisie, n’a-t-il pas collecté ces adresses au plus tard pendant sa permission d’août 1957 ?

L’indication du séminaire de Pontigny laisse penser que Bernard sait que, le 15 août 1954, Pie XII avait donné un statut définitif à la Mission de France par la Constitution apostolique Omnium ecclesiarum, marquée entre autres choses par la spécificité de l’action missionnaire qui requiert une formation particulière en vue d’annoncer l’Évangile à des non-croyants, en opposition avec l’engagement ouvrier qui était au cœur de la Mission jusqu’à cette date81. Avait-il entendu parler de l’arrêté d’expulsion par le préfet de Constantine, le 16 avril 1956, de trois prêtres de Souk-Ahras, Louis Augros, Joseph Kerlan et Pierre Mamet, accusés d’aider le FLN, qui provoqua la déclaration publique du 3 juin du cardinal Liénart et du père Jean Vinatier, respectivement prélat et vicaire général de la Mission de France82 ? Il est vrai que Bernard ne sait pas avant sa rencontre avec le colonel le 10 septembre 1957 qu’il est affecté près de Souk-Ahras ; néanmoins il a pu entendre parler de la création du Comité de Résistance spirituelle, auquel participent plusieurs membres de la Mission de France et dont la brochure Des rappelés témoignent… en mars 1957 constitue une pièce importante contre la torture83. La Mission de France n’est pas implantée en Tunisie en 1956-1957 et d’ailleurs cette mention ne figure pas dans les dernières pages du répertoire consacrées à ce pays. Une lettre de condoléances à la mère de Bernard d’un ancien condisciple à HEC laisse croire que les deux camarades avaient évoqué cette institution84.

Bernard est-il intéressé par le dialogue noué à l’IBLA par les Pères blancs entre chrétiens et musulmans, lui qui semble curieux de l’islam qu’il aimerait mieux connaître (H2) et qui signale le début du ramadan et le coup de canon qui annonce aux musulmans qu’ils peuvent manger (Ch8) ? Bernard sait que l’établissement de Thibar des Pères blancs en Tunisie n’était éloigné que de 50 km de Souk-el-Arba (aujourd’hui Jendouba) où il avait été muté provisoirement le 16 août 1957. Avait-il prévu de nouer un contact avec Thibar, d’autant que, sous l’adresse de Thibar, figure une liste de sites touristiques qu’il avait projeté de visiter85 ? Les prêtres de la Mission de France comme les Pères blancs ont une vocation missionnaire – vivre et annoncer l’Évangile – plus politisée en 1956-1957 pour les premiers86, plus strictement religieuse pour les seconds. Dans la deuxième lettre à Dominique Hallé, il écrit :

Je m’ennuie aussi parce que véritablement je ne suis attaché à rien ; au lit à côté, se trouve un jeune producteur de films qui a fondé une société, qui participe à une œuvre87 ; d’autres sont mariés, fiancés… C’est cette absence de but pratique et d’idéal que j’éprouve ici tout comme au cours de la troisième année d’HEC. Ne rien faire d’essentiel, n’avoir rien fait. D’un autre côté, je me sens plus libre pour penser à l’avenir… voilà encore une fuite !


Fait-il allusion à la rupture avec une jeune fille au moment du départ pour Coblence88 ? Une lettre expédiée de Cherchell le 5 août décrivant le dimanche passé à des bains de mer dans la Méditerranée et à jouer au ping-pong est ponctuée par cette phrase : « mais il manque cet éternel féminin qui fait rêver tout militaire ». Deux jours plus tôt, il indique à Dominique Hallé vouloir passer quelques jours dans une abbaye quand il rentrera en permission parce qu’il est fatigué à l’issue de son stage d’EOR.

Enfin, sur son cahier bleu, au 1er décembre 1957, à propos de la lecture de Journal d’un curé de campagne – sans doute un des derniers ou le dernier roman qu’il a lu, une lecture qui, a priori, ne s’impose pas à ce moment-là – une phrase un peu obscure, qui ne figure pas dans le roman, ne cesse d’intriguer : Bernard a inscrit : « Bernanos profond connaisseur des âmes, la psychanalyse indispensable au confesseur pour connaître l’être le plus profond », et le propos suivant : « À force de nous tromper nous-mêmes, à quel échec ne sommes-nous pas voués, dans l’ordre de la vocation ». Applique-t-il cette formule au héros du roman, jeune prêtre qui confesse sur un cahier d’écolier sa foi sincère, ses doutes et ses difficultés face à ses paroissiens, ou à lui-même qui tient également un cahier ? Malgré la difficulté de pouvoir interpréter avec certitude ces multiples mentions dans les écrits de Bernard, elles révèlent des interrogations profondes sur lui-même et sur son avenir.

Les lettres de Bernard laissent transparaître une série d’autres questions, que l’aspirant se pose sur la guerre et l’armée d’Algérie89. Il qualifie de « guérilla algérienne » le type de combat auquel il est formé à Cherchell. Au 10 ou 11 septembre 1957, à peine revenu en Algérie, il écrit sur son cahier bleu : « Ma place dans cette guerre absurde et la mort toujours possible. » C’est la seule fois dans tous ses écrits qu’on trouve une allusion à la mort. À Sakiet, il utilise les termes de guerre « qui n’a pas de visage, ou le visage de tout le monde » (S10), de « guerre sans visage qui dure voilà 3 ans ». Il emploie encore ce mot dans les dernières lignes de sa dernière lettre « cette guerre peut durer encore bien longtemps, c’est une triste vérité et s’il n’y avait pas le pétrole ce serait fini ». Il a parfaitement saisi qu’au sein des populations algériennes règnent des divisions : ainsi il rapporte, à l’occasion de la torture qu’« un gendarme kabyle n’était pas mou avec ses compatriotes » ; il poursuit en écrivant que « rien n’est plus pénible en effet que la guerre civile ».

Ce qui frappe Bernard dès le premier contact avec l’institution et la formation militaires et qu’il ne va pas cesser de pointer, c’est l’incompétence de l’encadrement90. Il s’indigne : « À notre compagnie, il y a quelques instructeurs arabes ; ce sont les plus capables ; c’est une belle leçon, mais c’est malheureux : les français montrent une ignorance et une inintelligence politique lamentable. » Un peu plus tard, il n’hésite pas à écrire à sa mère que « l’armée c’est le vrai bordel », sans doute parce que ce soir-là il n’y a pas eu d’appel. Il estime la formation militaire dispensée à Coblence insuffisante et « accélérée », et le commandement des soldats par le lieutenant, infantilisant. Il emploie le terme « système » pour qualifier l’embrigadement des appelés par les gradés91.

À Cherchell, à son arrivée, il révèle qu’ils ont été accueillis par le capitaine dont « le discours inaugural ne m’a pas fait la meilleure impression ». La lettre du 20 juin 1957 adressée à sa sœur et à son beau-frère offre un excellent témoignage de ce qui lui est apparu comme un désaccord entre les officiers – le colonel, les deux commandants, le capitaine, le chef de section –, affiché devant les soldats, sur la solution militaire à un exercice théorique sur le terrain « pour réduire une résistance isolée », le tout alors que le brouillard s’est levé, rendant finalement l’exercice impossible. À de nombreuses reprises, il fait allusion à la perte de l’Indochine par l’armée et par exemple il cite un sous-officier de carrière d’une autre section que la sienne, « encore un qui n’a rien compris même après des années en Indo, ne peut faire que du mal ici » (S12). Il n’hésite pas à qualifier le général venu les voir le 24 décembre « (Balminger 2 *) [sic] de très bonhomme sans génie ». Lorsqu’il annonce le départ de sa compagnie prévu pour le 26 janvier avec un détachement précurseur via Taher, un village près de Djijelli en petite Kabylie, il précise : « Ma compagnie sera aussi détachée du bataillon, ce qui est plutôt un bien n’ayant aucune confiance dans le chef du bataillon, un commandant bureaucrate et abstrait92. »

Il faut reconnaître toutefois qu’à Cherchell il apprécie son chef de section, le lieutenant Vassart93, et le capitaine qu’il juge efficace, ainsi que les deux capitaines successifs du Bordj Sakiet. Il joue au bridge avec le premier, « un homme à qui il manque un doigt à chaque main et un œil aux deux yeux ; il est une grande gueule, paillard, mais intelligent : un voltairien mutilé » ; le second, dont on a vu qu’il est de « tendance Pinay » et avec lequel il joue à la crapette et au rami le soir, « donne un autre ton à la compagnie, toujours présent, exigeant beaucoup des uns et des autres, comme de lui-même ; à dire vrai, bien que son ton soit assez dur, même avec ses aspi, il est là pour nous guider ».

Dès son retour en Algérie en septembre 1957, Bernard est confronté à la question de la torture puisque son colonel, à Gambetta, « le met en garde… À propos des sévices et tortures il n’en voulait pas. Si le cas arrivait, il faut faire un compte rendu par la voie hiérarchique et ne pas s’amuser ensuite à raconter des choses : aurait-il pris peur ». À Bordj M’Raou, il a assisté à des « séances de torture avec électricité et mauvais traitements » sur lesquels il ne s’étend pas, mais un petit carnet à spirale daté du 3e trimestre 1957 est très précis sur l’emploi de la magnéto sur la page du 15 septembre. Le surlendemain, il écrit sur le même petit carnet qu’un mauvais renseignement de l’indicateur a rendu les tortures vaines et cette formule : « justifi [sic] : regarder comment les musulmans nous traitent… » Par la suite, quatre lettres font nettement allusion à des pratiques de torture. Des coups sont donnés à des Arabes plutôt par un gendarme kabyle, tandis que le capitaine Allard préfère envoyer ceux qui sont arrêtés à Souk-Ahras.

Dans la lettre très courte du 9 décembre 1957 (deux lignes et un post-scriptum) à sa mère, il commence par dire qu’il envoie de bonnes nouvelles puis déclare avoir assisté à un interrogatoire avec torture effectuée par la sûreté de Souk-Ahras et il ajoute que c’est peu croyable94. Dans la lettre suivante, toujours à sa mère, il écrit : « Les scènes de tortures auxquelles j’ai assisté m’ont laissé un peu pantois et déprimé. » Quelques jours plus tard, à sa grand-mère :

Le système actuel dans l’armée est tel que les plus honnêtes capitaines se voient obligés d’employer des moyens douteux tels que torture afin de satisfaire l’orgueil de leurs chefs dans l’obtention de renseignements avant n’importe quel quidam.


S’agit-il de son capitaine ?

Toutes les annotations sur la guerre mal conduite, sur l’insuffisance de la formation militaire, sur les inégalités au sein des populations d’Algérie, sur la torture proviennent de ses propres observations, de son expérience, de ses rencontres, mais aussi de ses lectures et, en particulier, celles d’un journal et d’un hebdomadaire. Il écrit en avril 1957 depuis Cherchell à sa sœur et à son beau-frère : « Je me suis abonné au Monde pour trois mois : j’estime qu’il faut de temps en temps poser un acte de liberté dans cet univers conformiste et stérile de l’armée. » Le Monde de la seconde moitié de 1957 consacre quotidiennement plusieurs pages à l’Algérie, notamment à la loi-cadre95. La page 6 du 30 octobre titre : « La guerre d’Algérie entre dans sa quatrième année ». Philippe Herreman s’interroge sur la suite de la guerre, sur le fait que le FLN, une « poignée de terroristes du 1er novembre 54 », est plus qu’un interlocuteur, et propose une évaluation du coût de la guerre, du nombre des tués, des blessés et une chronologie. Dans le numéro du 14 décembre, les pages 7-9 dressent une synthèse du rapport de la Commission de sauvegarde des droits et des libertés individuelles créée par décret du 7 mai 1957 pour enquêter sur les tortures, disparitions et exactions diverses reprochées à la France en Algérie, et placée sous la présidence de Pierre Béteille96. Parmi les objets et effets de Bernard revenus de Sakiet se trouve la Sélection hebdomadaire du Mondeno 481, datée du jeudi 2 au mercredi 8 janvier 1958, qui n’a pas été ouverte car elle est toujours entourée du papier comportant l’adresse et l’indication « par avion ».

La lecture de L’Express alimente également la réflexion de l’aspirant. Dès son arrivée à Cherchell, Bernard se préoccupe de pouvoir lire cet hebdomadaire. Le 18 mars, sa demande est nettement significative : « Dans mes chaussons pourrais-tu glisser l’Express, saisi ici en Algérie, France-Observateur si il y a un article principal sur l’Algérie97. » On sait qu’il a acheté L’Express le 20 juin. Entre ces deux dates, l’a-t-il lu ?98 La réclamation est identique à l’arrivée à Sakiet (S11) et le 19 novembre, il écrit le recevoir ; le 14 décembre, sa mère le lui a envoyé. On ne peut savoir exactement quels numéros il a lus, mais celui qu’il a reçu le 19 novembre peut être le no 335 du 11 novembre contenant un article de Maurice Duverger dans la rubrique Les affaires françaises, « Le glas sonne à Tunis », qui fait montre d’une grande sévérité à l’égard du « gouvernement qui ne fait rien et de Max Lejeune, André Morice et Jacques Soustelle qui pour ces deux derniers en sont restés à Bugeaud99 ». L’hebdomadaire aborde aussi la mort non élucidée du mathématicien Maurice Audin. Par ailleurs, aux pages 9-11, dans « Document. Ce que l’on cache », Pierre Mendès France cible l’inflation et n’hésite pas à exposer que si la France veut continuer la guerre en Algérie, elle doit mettre en place une économie de guerre alors qu’elle a demandé un impôt du sang à la jeunesse ; il faut dire la vérité sur la crise financière et économique. Quant à celui que Bernard écrit avoir reçu le 14 décembre, c’est sans doute le no 337 du 5 dans lequel Félix Gaillard – le gouvernement de Bourgès-Maunoury est tombé le 30 septembre et son successeur est investi le 6 novembre, après les renoncements de Jacques Soustelle et d’André Morice, et un éphémère gouvernement d’Antoine Pinay des 17 au 18 octobre – se refuse à publier le rapport de la Commission de sauvegarde des droits et des libertés individuelles, et Edmond Michelet indique que la solution au problème algérien est l’appel à de Gaulle ; on y trouve également trois pages sur les débats à l’Assemblée, la question de la soutenance de la thèse d’Audin et le rapport national de la jeunesse organisé par L’Express, dans lequel le premier problème pointé est l’Algérie, devant celui de la stabilité du gouvernement. Il aura également lu le Bloc-Notes de François Mauriac, publié dans L’Express100.

Au cœur des écrits de Bernard sur la situation de guerre en Algérie, se trouve très tôt la dénonciation de la quasi-absence de politique de pacification qu’il considère « être un mot et nous sommes instruits pour faire la guerre » (CO6). Selon Guy Pervillé, la « pacification » des populations fidèles ou ralliées consistait en la protection des habitants contre les exigences et les pressions des « rebelles » et leur engagement dans la lutte contre ceux-ci101. À Cherchell, il explique que les « soldats gagnent en sécurité personnelle102[grâce à la formation militaire] et le perdent en expérience de pacification ». Il poursuit en se demandant si « une formation militaire solide est suffisante à notre époque » (Ch13). Dans une des deux roulantes envoyées de Cherchell, Bernard n’hésite pas à se souvenir que « sans doute en France nous entendions parler de pacification [alors que] le mot ici n’est pas prononcé ». Cette phrase suggère nettement qu’il avait connaissance de la politique de pacification menée en Algérie, avant son départ pour les semaines de classe à Coblence.

Dès son arrivée à la frontière algéro-tunisienne, il a participé près du PC du bataillon à une opération de regroupement de familles algériennes déjà rassemblées dans des mechtas insuffisamment protégées, et terrorisées par les fellagas. Il précise que « c’est un travail intéressant qui est du ressort des affaires algériennes SAS » (S6). Au cours d’échanges avec le capitaine, il pressent que ce dernier ne veut pas trop dire que « cette pacification ou elle n’existe pas ou elle tourne au paternalisme »103. Il se souvient que quelques jours auparavant il est allé avec le capitaine dans une mechta où il a bu le café avec une famille. Au début de 1958, Bernard rapporte que le responsable d’une mechta a été enlevé par les fellagas « qui l’ont perclus de coups de bâton » jouant un petit tour à leur façon aux Français104. À la deuxième page de la lettre W de son répertoire d’adresses Bernard a écrit quelques lignes intitulées « Questionnaire », non datées, qui porte sur la pacification105. Comme l’aumônerie militaire106, Bernard a cru à la pacification et sa correspondance manifeste une vive déception. Il a vraisemblablement lu ou eu écho de la série d’articles du Monde consacrée à la pacification à l’occasion de l’anniversaire des trois ans des événements de la Toussaint 1954107.

Bernard a reçu une très longue réponse de son lieutenant de Cherchell, Vassart, datée du 31 octobre 1957, à une lettre non conservée qui montre que, selon toute vraisemblance, il s’est vu proposer un poste d’officier de renseignement. Bernard a-t-il réclamé de poursuivre son service militaire ailleurs qu’en section ? En tout état de cause, il a demandé conseil à son chef avec lequel il a souvent conversé à Cherchell (Ch21, Ch22), objectant sa méconnaissance de l’arabe et du berbère pour pouvoir être officier de renseignement. Vassart le prie de se calmer et examine tout à tour plusieurs responsabilités que Bernard pourrait prendre, ce qui suppose une formation et de quitter le Bordj Sakiet : devenir membre du 5e bureau108, devenir officier de renseignement ou devenir officier de SAS. Bernard lui a écrit avoir découvert l’existence des sections administratives spécialisées et l’insistance que met Vassart à les dénigrer donne à penser que Bernard a dû manifester son vif intérêt voire son désir de poursuivre son service militaire en leur sein109.

Fondées le 26 septembre 1955 sous l’impulsion de Jacques Soustelle, alors gouverneur général de l’Algérie, les sections administratives spécialisées doivent compenser la sous-administration des campagnes algériennes. Dépendantes de l’administration civile, mais animées par des officiers, les SAS ont pour mission de rétablir le contact avec la population, par une action administrative, scolaire, médicale et sociale110. Disposant de troupes supplétives, les moghazni, elles participent également au maintien de l’ordre. Les SAS sont aussi invitées à lutter contre la misère des campagnes, ce qui permettra de sortir d’un état de sous-développement. Les officiers des SAS ne paraissent que rarement impliqués dans les pratiques de torture111. Pour le sociologue Christophe Trombert, les SAS articulent dès leur création connaissances ethnographiques pour une proximité avec les populations, actions répressives et militaires, actions économiques, actions sociales, actions sanitaires, éducation et embrigadement civique des populations112.

Il est vraisemblable que Bernard, attentif à la géographie, aux inégalités et aux injustices présentes dans les campagnes d’Algérie, intéressé par la question du sous-développement, a été sensible à l’idée d’un service dans un autre cadre que militaire. La mention de service civil dans un carnet et la présence du numéro de téléphone à Paris de cet organisme dans son répertoire d’adresses manifestent l’intérêt de Bernard pour des activités de chantier liées à la paix113. Vassart avait repéré l’inégale aptitude de Bernard à la chose militaire et peut-être observé son intérêt pour le pays et la population, son intelligence, son « goût pour la psychologie » selon ce qu’il avait écrit au futur commandant de compagnie de Bernard, à l’issue du stage des EOR114. Vassart lui « demande de lire » Nous avons pacifié Tazalt du sous-lieutenant Alquier115 et lui indique que la guerre psychologique – en en détaillant tout le processus – permettra d’aller à la victoire et lui précise que la « question » est possible sur les terroristes. Il l’invite avec insistance à accepter le poste d’officier de renseignement. Une semaine après la réception de la lettre du lieutenant Vassart, Bernard informe sa mère de cette proposition et écrit qu’il est encore dans sa section, « je ne sais pas pour combien de temps116 ». Un mois plus tard, les deux lettres du 9 et du 11 décembre à sa mère, exprimant sa stupéfaction et son abattement à la vue de la torture, tendent à faire penser que, en proie à un vrai cas de conscience, il n’a pas donné suite à la proposition de Vassart117.

L’absence de solution pour mettre fin à la guerre provoque chez Bernard une grande désillusion. À Coblence, parlant de l’enseignement de la pacification il écrivait « qu’il y a de quoi parfois être écœuré, d’autant que nous n’y pouvons rien » (CO6). À nouveau à Coblence, en janvier 1957, il fait part de son écœurement qui semble lié à ce qu’il appelle le « système » de l’armée : il décrit assez précisément ce qui s’apparente à un embrigadement, puisqu’il est forcé de faire de l’instruction alors même qu’il n’est pas encore caporal. On rapproche ce « système » de ce qu’il appelle, dans une des roulantes, un « mécanisme intellectuel », à propos de la collusion « entre l’armée et les Français d’ici » qui traitent « les fellagas de traitres, les viets de…118 et tout musulman d’infidèle ». Bernard souffre de devoir cacher ses idées, de vivre dans « une prison » à Cherchell et écrit que,

malgré la lassitude, les catholiques épiloguent avec passion sur « la grande affaire » qui n’est autre que l’opposition entre les pieds-noirs et la jeune génération arabe qui fait preuve « d’agressivité extrême » (roulante).


À la même époque, il aimerait, bien que « toutes les choses qui m’intéressent me sont interdites, vivre un peu ce problème algérien, comprendre la politique française… » (Ch6). Le 7 juin, il livre encore ce qu’il pense en écrivant :

la vie continue toujours de la même façon, on excite toujours la haine pour donner le moral ou justifier les opérations, c’est un véritable processus auquel il est difficile de résister ; on finirait souvent par croire que la solution est seulement psycomilitaire [sic] et non politique. Il faudrait écouter de temps en temps Montaigne disant : Il faut considérer ses amis comme de futurs ennemis et ses ennemis comme de futurs amis119.


Proche du départ en permission, il apprend à sa mère sa future affectation en Algérie alors que ses résultats aux examens ne sont pas bons :

Mon rang de classement est bien médiocre et je serai affecté quelque part en Algérie ; ne t’inquiète pas car nous sommes tous appelés à servir ici et c’est justice […] pour nous une grave expérience [et qu’il] faut l’accepter avec calme et patience.


Quelques mois plus tard à Sakiet, il achève une lettre à sa mère par cette phrase : « Je suis quand même content de vivre un peu cette affaire algérienne : c’est celle de ma génération », alors qu’il vient de décrire le quotidien des soldats au bordj mais aussi de regretter le manque d’affection de ces derniers pour les Arabes tandis que la guerre dure depuis presque trois ans (S10)120. Cette lettre est rédigée alors qu’il attend la réponse du lieutenant Vassart. Il dénonce le manque de relations humaines d’un lieutenant, « un de plus dans cette fichue armée », à l’occasion d’une journée particulièrement éprouvante en raison du brouillard digne du fog londonien et de la pluie (S15). C’est l’occasion de dire le dégoût qui le gagne comme sont souvent perceptibles la fatigue physique, la lassitude et l’écœurement alors que les premières lettres affichaient de l’humour. Et pourtant, on pouvait déceler une trace d’espoir dans cette note couchée dans son cahier bleu à la date du 1er août 1957, à deux semaines de partir en permission, preuve de sa connaissance de l’Écriture sainte et de son intime compréhension de la situation algérienne : « Si à Sodome, il y avait seulement eu une dizaine d’hommes… c’est pourquoi nous espérons en Algérie. » En s’appuyant sur des hommes, à l’instar des « justes » du passage de la Genèse121, même peu nombreux, favorables à la paix, la justice et la négociation en Algérie, ne pourrait-on pas échapper à la destruction, c’est-à-dire à la guerre ?

Des constances rendent plus qu’hypothétiques certains traits de la personne que Bernard révèle à travers ses écrits, dont le sens n’est pas toujours immédiatement perceptible, mais qui, croisés, permettent de saisir un jeune homme cultivé, apparemment insouciant, tout juste sorti de la vie étudiante et versé dans la guerre, « une affaire » qui le concerne. Bernard Goddet ne donne pas d’emblée toutes les clés de compréhension de son être, complexe, certainement tourmenté, tiraillé entre des enjeux parfois contradictoires : l’amour pour sa famille à laquelle il tient à montrer sa bonne humeur alors que le doute l’assaille, le culte de l’amitié et de la justice, bafouées, l’oscillation entre la joie de vivre et la lassitude, le vraisemblable et compréhensible souci de préparer son retour en métropole avec la gestion de son portefeuille d’actions, pas incompatible avec un vif intérêt pour des idées économiques modernes et généreuses, la conscience d’appartenir à une élite bourgeoise et intellectuelle, qui s’estompe lentement au fur et à mesure de son immersion dans la vie militaire au côté des subordonnés moins instruits de sa section, le sens du devoir à accomplir122 dans une guerre coloniale au sein d’un appareil politique et militaire qui le dépasse et dont il conteste le fonctionnement et les méthodes, la curiosité pour ce pays dans toutes ses dimensions, l’Algérie, à la pacification de laquelle il a voulu participer.

La résiliation de son sursis trois ans avant la date prévue devait avoir plusieurs objectifs : tirer un trait sur l’envie de poursuivre des études, coûteuses en argent et en temps, dans des disciplines plus conformes à ses goûts (Sciences politiques, ENA), liquider le service militaire avant une probable embauche dans la vie active123, fuir la jeune fille dont il est sans doute amoureux et qui a peut-être bousculé un projet, confus, d’un engagement au service de l’évangile, défendre une cause qu’il croit juste, celle de la paix, sans qu’on sache très bien de quel parti politique il se réclame. Son écœurement devant l’échec de la pacification124 ne le fait pas basculer dans l’insoumission ni dans le soutien à l’idée de l’indépendance, pourtant défendue par les lectures qu’il fait125.

C’est ce jeune homme riche de son amour de la vie, de ses convictions, mais aussi de ses incertitudes126 qui va, avec quatorze autres appelés, tomber dans l’embuscade de Sakiet, le 11 janvier 1958.
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