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    Père parlait toujours trop fort. Sa voix le précédait lorsqu’il
entrait dans une pièce. De la fenêtre de ma chambre, je l’entendais aussi bien dans le jardin que sur le chemin du parking rempli de Mercedes, près de la guérite du gardien ou du
portail principal.


    Les mises en garde à l’entrée changeaient chaque semaine :


     


    INTERDIT AUX VENDEURS AMBULANTS


     


    COLPORTEURS AUTORISÉS UNIQUEMENT


    SUR INVITATION DES RÉSIDENTS


     


    BARBECUE INTERDIT DANS LES JARDINS


     


    LES VISITEURS NE RESTENT PAS DORMIR :


    SOUVENEZ-VOUS, DERRIÈRE L’AMI


    PEUT SE CACHER UN BRAQUEUR !


     


    Et une fois, jusqu’à ce que Mama découvre l’affichette et
la fasse retirer par Père, qui s’était esclaffé si fort que les murs
en avaient tremblé :


     


    INTERDICTION DE COPULER


    OU DE DÉFÉQUER DANS LES JARDINS


     


    Nous vivions dans la banlieue de Lagos à Ikeja, sur Allen
Avenue, au quatrième étage d’un petit complexe immobilier
baptisé résidence privée des Beaux-Jours. J’adorais observer
la rue depuis ma chambre, les vendeurs ambulants qui arpentaient le trottoir avec leurs seaux de couleurs vives, leurs
paniers ou leurs plateaux en équilibre sur la tête. Et leurs cris,
toujours : « Chin-chin1 », « tongs », « piles » ou « schnaps ».
Chaque jour, malgré tout le temps que j’avais passé à cette
fenêtre durant mes douze années d’existence, je découvrais
un nouvel article à vendre : chausse-pieds, sous-vêtements
St Michael, magazines Hello ! J’aimais regarder les femmes
blotties sous leurs ombrelles d’où surgissaient, tout en bas,
leurs jambes pareilles à de grosses ignames. Ou ces hommes
arborant des chaînes en or, assis sur le capot de leurs BMW,
avec ces filles vêtues à l’occidentale qui leur tournaient autour
comme des étoiles attirées par la lune. Les femmes faisaient
les boutiques de mode tandis que, toute la journée, les
hommes entraient et sortaient des bars ou des restaurants
chinois avec une main dans la poche, prêts à sortir leurs
nairas2.


    De temps à autre, Mama faisait irruption dans la pièce et
m’éloignait de la fenêtre pour ouvrir en grand, chassant l’air
frais et laissant pénétrer la chaleur en même temps que les
odeurs du marché voisin, mélange d’égouts à ciel ouvert, de
poisson frais, de viande crue, d’akara, de puff-puff et de suya.
Ces senteurs m’écœuraient autant qu’elles me donnaient
faim. « Ne regarde pas ces types, me disait Mama. Je préférerais qu’ils aillent dépenser leur argent ailleurs. »


    Mais il n’y avait pas d’autre endroit. Allen Avenue était
l’artère la plus prospère d’Ikeja, celle qui comportait le plus
grand nombre de commerces. Si vous aviez de l’argent à
dépenser, c’était là qu’il fallait aller. Et si vous étiez encore
plus riche, comme nous, c’était là qu’il fallait habiter. Sur
Allen Avenue, chaque immeuble disposait de son propre
générateur. Leur ronronnement était constant, de jour comme
de nuit. Nous étions entourés de rues totalement dépourvues
d’électricité, où les gens allaient se coucher trop tôt le soir
et faisaient trop d’enfants, comme disait mon frère Ezikiel.
Mais Allen Avenue était toujours bien éclairée. Les résidents
laissaient leurs téléviseurs et leurs radios allumés la nuit pour
bien montrer tout l’argent qu’ils pouvaient se permettre de
gaspiller.


    « Eh toi, là ! Il me faut des savonnettes.


    — Savon de qualité supérieure. Antigermes. Très doux,
bon pour la peau. Il te rendra douce et te fera du bien, mama.
Savon très célèbre, importé d’Amérique. »


    Mama fit un grand geste de la main tandis que la femme,
qui était immense, s’avançait vers les grilles de la résidence
avec sa grande jatte en plastique bleu et blanc remplie de
pains de savon. Elle marchait sans se presser. Personne ne se
pressait jamais. Même quand les autres marchands ambulants réalisèrent que Mama achetait du savon. Qu’elle avait
de l’argent. Ils levèrent la tête vers la fenêtre pour lui vanter
en criant le contenu de leurs calebasses, paniers et plateaux :
oranges, eau pure, viande de brousse, réveils, jupons, sacs à
main Gucci.


    Mais de là où je me tenais, je n’avais pas besoin qu’ils
s’époumonent.


    Je voyais tout.


     


    Père travaillait comme comptable au centre de Lagos, dans
un bureau plein de ministres du gouvernement, et il devait
quitter la maison de bonne heure afin d’éviter les embouteillages. Ezikiel se levait tôt exprès pour le voir, alors qu’il
avait quatorze ans et n’était pas vraiment du matin. Il aimait
s’asseoir sur le grand lit du côté où Père avait dormi, là où il
avait étalé avec soin ses vêtements du jour, pour le regarder
s’habiller et lui passer sa cravate, ses boutons de manchettes
ou sa montre. Mama émettait des claquements de langue
réprobateurs dans son oreiller avant de dégager ses longues
jambes du drap, sous les sifflements et les taquineries de son
mari : « J’ai l’impression de dormir contre un tas d’aiguilles,
avec des pointes et des os qui me transpercent toute la nuit. »
Mama faisait claquer sa langue encore plus fort ou inspirait
entre ses dents.


    Nous prenions le petit déjeuner tous ensemble. Père avait
pour principe de ne consommer « que des aliments chauds »,
mais qui en réalité étaient tièdes, ce qui contredisait un peu
tous ses grands discours. Mon frère et moi mangions des
céréales ou des roulés à la confiture que Mama chipait à son
travail au Royal Imperial Hotel. Une fois revêtue de son uniforme, jupe bleu marine complétée d’un chemisier blanc, et
après s’être maquillé les lèvres au moyen d’un petit pinceau,
elle préparait le café de notre père, très sucré avec une pointe
de lait concentré chaud. Puis elle lui déposait un baiser sur
la bouche. Parfois deux. Père se retrouvait tartiné de rouge
à lèvres et prenait une voix de femme pour nous amuser.
Son rire était très bruyant, lui aussi. Il riait toujours à gorge
déployée pendant le petit déjeuner, jusqu’à ce qu’il ait la
bouche pleine ou que notre voisin, qui ne démarrait pas sa
journée avant neuf heures, se mette à cogner au mur.


    Une fois nos parents partis au travail, Ezikiel et moi nous
rendions à pied jusqu’à l’École internationale des Futurs
Décideurs, dont les sols étaient si brillants que je pouvais y
voir mon reflet. À l’heure du déjeuner, ma copine Habibat et
moi allions nous asseoir près de la fontaine pour enlever nos
chaussures et plonger nos pieds dans l’eau fraîche. Ezikiel, lui,
fréquentait les groupes de discussion et les clubs : club d’échecs,
de latin, de sciences. Mais nous adorions tous les deux notre
école. Nous aimions ses sols en marbre, son air conditionné
et son grand stade qui semblait s’étendre à l’infini.


    Il faisait déjà presque nuit quand père rentra à la maison.
Malgré ma fenêtre fermée, et le climatiseur allumé, je l’entendis descendre l’allée, tourner sa clé dans la serrure et claquer la porte. Ezikiel se leva aussitôt de mon lit, où il s’était
installé pour lire, et son livre heurta le sol en s’ouvrant à une
page montrant l’intérieur d’un homme sans peau avec des
flèches pour désigner l’emplacement de ses organes — côlon,
duodénum, foie.


    Les pas de Père résonnèrent dans le couloir juste avant que
la porte ne s’ouvre d’un grand coup sec. « Alors, mes gosses ?
Où êtes-vous, gosses de malheur ? »


    Mama détestait qu’il nous appelle les gosses.


    Il était en train de dénouer sa cravate quand nous accourûmes pour le suivre dans le salon.


    « Je suis arrivé premier au test d’orthographe et le professeur a dit que j’étais le meilleur en latin. Le meilleur élève
qu’il a jamais eu ! » Ezikiel parlait si vite qu’il en était essoufflé. Ses narines palpitaient.


    Je me plaquai contre son dos. Il n’avait que deux ans de
plus que moi, mais il me dépassait déjà d’une bonne tête.
Mes yeux tombaient pile sur l’os saillant à la base de sa
nuque. Je ne vis pas Père s’accroupir, mais je savais qu’il était
déjà à genoux. C’était son rituel quotidien. Il nous faisait
grimper sur ses épaules, chacun d’un côté, nous soulevait
jusqu’au plafond et nous projetait en l’air. Il était toujours de
bonne humeur lorsqu’il arrivait du travail.


    Il se redressa avec lenteur, feignant de tituber et de nous
laisser tomber, mais je connaissais sa force. Ezikiel m’avait
confié un jour l’avoir vu soulever la voiture d’une main pour
que Zafi, notre chauffeur, puisse changer un pneu.


    Nous riions aux éclats, perchés sur ses épaules, à le chatouiller derrière les oreilles. Notre rire tournoyait dans la
pièce comme un moustique affamé. Le mien m’assourdissait
presque. J’entendis à peine la voix de Mama. « Fais-les redescendre, pour l’amour du ciel. Ce ne sont plus des bébés. Tu
vas te briser le dos ! » Elle sortait de sa chambre en robe de
chambre, les yeux rougis. « C’est dangereux. »


    Même quand nous étions petits, elle n’aimait pas qu’il
nous fasse grimper sur ses épaules. À l’écouter, c’était par
peur de nous voir tomber et de devoir nous rattraper, mais
je la soupçonnais plutôt de vouloir nous cacher le haut de
son crâne, là où ses rajouts trop serrés avaient laissé le cuir
chevelu à nu, ou encore l’étagère supérieure sur laquelle
elle conservait une bouteille de liqueur ainsi qu’un album
photos que nous n’étions pas censés ouvrir.


    Soudain, la respiration sifflante d’Ezikiel se fit entendre.
Elle recouvrit le son du téléviseur, qui diffusait un film de
Nollywood. Elle recouvrit le ronronnement des générateurs.
Jusqu’au rire de Père. Son corps se raidit et sa tête heurta le
plafond. Je lui agrippai le bras.


    « Tu vois ? » fit Mama en accourant.


    Père s’agenouilla et je descendis d’un bond tandis que
mon frère s’écroulait sur le sol. Il toussait en se frappant la
poitrine. Son souffle s’accélérait, de plus en plus saccadé.
Mama s’accroupit derrière lui pour le soutenir. Elle n’avait
plus les yeux rouges. Ezikiel les avait à sa place.


    « Vite ! » lança-t-elle à Père.


    Elle caressait les cheveux de mon frère, lui parlait tout bas
à l’oreille et le berçait d’avant en arrière.


    En un seul mouvement, Père ouvrit le tiroir du buffet, en
sortit un petit inhalateur bleu et le décapsula pour le tendre
à Mama, qui l’enfonça dans la bouche d’Ezikiel avant de le
presser deux fois de suite.


    L’intérieur de sa lèvre inférieure avait bleui.


    « Va chercher le sac en papier dans la cuisine, dépêche-toi ! »


    Elle lui administra une nouvelle bouffée de médicament
tout en continuant à le bercer.


    Je me précipitai dans la cuisine. Le sachet en papier brun
posé sur le plan de travail contenait des piments. J’en cherchai un autre du regard. Mes yeux n’étaient pas assez rapides.
Ils parcouraient l’intérieur de la pièce mais tout était comme
flou. J’entendais le souffle rauque de mon frère et sentais la
panique de ma mère au creux de ma nuque.


    Il n’y avait pas d’autre sac. Que faire ? J’avais douze ans ;
j’étais assez grande pour savoir que les piments se manipulaient avec précaution. Je les examinai. Ils étaient intacts.
J’inspirai à fond, priai pour qu’ils n’aient pas contaminé leur
emballage, les sortis du sachet et regagnai le salon à toutes
jambes.


    Ezikiel était recroquevillé sur son inhalateur, avec Mama
qui le soutenait par-derrière et Père qui soutenait Mama. Il
avait déployé ses bras autour d’eux. Quand j’accourus vers
lui, il me fit une place à moi aussi.


    Mama me prit le sachet des mains pour le placer sur le
visage d’Ezikiel. En quelques secondes, les petits arbres rouges
de ses yeux donnèrent naissance à des branches et ses larmes
s’écrasèrent sur le papier brun, pareilles à des feuilles minuscules. Il repoussa le sachet.


    Mama se baissa pour le renifler.


    Puis me jeta un regard qui signifiait : « Petite sotte. »


    Je ne dis rien.


    Père se pencha vers elle et lui caressa le visage, là où la ride
qui creusait son front rejoignait sa tempe. « Ça va aller »,
déclara-t-il de sa voix forte et pleine d’aplomb. La ride de
Mama s’estompa légèrement. Je sentis le bras de Père se resserrer autour de moi.


    Il avait raison. Comme toujours. Lentement, Ezikiel se
mit à mieux respirer. Les arbres disparurent de ses yeux et
son râle s’apaisa. Mama revérifia l’odeur du sachet avant de
le lui remettre sur le nez, ne l’ôtant que pour lui administrer des bouffées d’inhalateur. La respiration d’Ezikiel redevint égale, régulière, et la peau de son cou ne semblait plus
aspirée de l’intérieur. Sous mes yeux, ses narines s’aplatirent
à nouveau contre son visage et son teint repassa progressivement de la pâleur du jour au crépuscule, puis à la nuit.


     


    Père parlait toujours trop fort. Je l’entendais vociférer
depuis l’appartement voisin, lorsqu’il parlait football avec le
Dr Adeshina en buvant du cognac jusqu’à ce qu’il ne marche
plus droit. Je l’entendais chanter lorsqu’il rentrait de l’église
des Bras Ouverts Éternels de la Maison du Salut, à bord d’un
bus portant l’inscription « Vive Jésus À bas Satan » peinte sur
le côté. Le chant montait jusqu’à mes oreilles au quatrième
étage. Depuis ma fenêtre, je voyais le chauffeur et le pasteur
King Junior porter Père, qui ne tenait plus sur ses jambes,
vers notre appartement.


    Quand il tenait debout, c’était pire. Il semblait incapable
de se mouvoir discrètement. Quand il essayait, car Mama
protestait qu’il lui donnait la migraine, il faisait encore plus
de raffut.


    Nous avions pourtant fini par nous habituer au son de
sa voix. Nos oreilles s’étaient adaptées et parées d’un filtre
protecteur comme des lunettes de soleil lorsqu’il était à la
maison. Quand nous partîmes au marché de bonne heure,
ce samedi-là, sachant que Père serait retenu au bureau toute
la journée par un travail important, nos oreilles n’avaient pas
jugé utile de mettre leurs lunettes. Quand Mama réalisa
qu’elle avait oublié son sac et qu’il nous fallut faire demi-tour, elles étaient donc parfaitement opérationnelles. J’entendais distinctement les discussions des femmes sur le
marché, le bruit des voitures et des vendeurs ambulants le
long d’Allen Avenue, le bourdonnement du portail électrique
qui s’ouvrit pour nous laisser entrer dans la résidence. J’entendis nos pas bruisser sur le tapis du couloir et la clé de
Mama tourner dans la serrure. J’entendis la porte du placard
s’ouvrir quand Ezikiel et moi fonçâmes directement à la
cuisine pour prendre des biscuits.


    Puis j’entendis le son le plus terrible et le plus violent
auquel j’avais été exposée de toute ma vie.


    Mes oreilles à nu étaient au supplice. Je tentai de leur
remettre leurs lunettes, de les refermer, de les éteindre. Père
devait être à la maison ; des cris retentissaient.


    Il parlait toujours trop fort.


    Mais cette fois, c’était Mama qui hurlait.


  


  

    


    

      1.  Sorte de gâteau sec frit. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


    


    

      2.  Nom de la monnaie du Nigeria.


    


  




  

     


    

      2


    


     


    Au bout d’un mois, les cris diminuèrent suffisamment
pour nous permettre d’entendre les mots.


    « C’est arrivé malgré moi », dit Père.


    Main dans la main, Ezikiel et moi les écoutions derrière la
porte de notre chambre. J’imaginais l’expression de Mama,
pincée et inflexible, les bras croisés contre sa poitrine plate.


    « Tu n’es qu’un salaud », lui répondit-elle d’un ton bien
plus tranché qu’à son habitude.


    Je serrai la paume de mon frère dans la mienne et priai de
toutes mes forces pour que Mama se calme et lui pardonne.
Mais je la connaissais.


    « Je pars m’installer avec elle », dit Père.


    Sa voix était gorgée de vin de palme. Quelques secondes
plus tard, la porte claqua. J’entendis Père s’éloigner de sa
démarche trop bruyante le long du couloir, presser de son
doigt trop bruyant le bouton de l’ascenseur et lâcher de sa
voix trop bruyante un chapelet de jurons.


    Puis ce fut le silence.


     


    Un mois plus tard, Mama dut quitter son travail au Royal
Imperial Hotel. D’après elle, les propriétaires de l’établissement n’employaient que des femmes mariées. Comme Père
était parti, je n’osai pas lui poser la question qui me taraudait.


    Je n’osai pas lui demander s’ils étaient toujours mariés.


    Elle qui était toujours partie travailler au lever du jour, sauf
le dimanche, continua à se lever avant l’aube en se plaignant
que son corps « avait gardé l’habitude ». Elle nous avait toujours préparé notre petit déjeuner. Elle nous avait toujours
embrassés sur la tête avant de partir et déposait un baiser,
parfois deux, sur la bouche de Père. Mais Père était parti.


    Elle cessa d’abord de s’occuper de notre petit déjeuner.


    Puis de se maquiller les lèvres avec son petit pinceau.


    Puis de nous embrasser sur la tête pour nous réveiller.


    Désormais, elle se contentait de crier mon prénom — « Blessing ! » — puis celui de mon frère comme s’il y avait une
urgence.


    Un jour, elle nous annonça que Père avait cessé de payer le
loyer et qu’on allait nous chasser de l’immeuble. Elle nous
expliqua que la résidence privée des Beaux-Jours coûtait une
fortune et que seuls les hommes riches pouvaient se permettre d’y habiter. Or elle n’était pas un homme riche. Elle
n’était qu’une femme au chômage ; l’expulsion était inévitable.


    Nous irions donc habiter chez notre grand-père Alhaji.


    J’ignorais le sens du verbe expulser, mais je n’osai pas le lui
demander.


    Je n’avais encore jamais rencontré mes grands-parents, qui
vivaient à une journée de route de Lagos, près de Warri, dans
le delta du Niger. Mama nous avait expliqué que ses parents
s’étaient opposés à son mariage avec Père sous prétexte qu’il
appartenait à l’ethnie yoruba.


    « Tu t’es réconciliée avec Grand-mère ? lui demandai-je.


    — Nous n’avons jamais coupé les ponts », dit-elle.


    Elle avait posé deux grosses valises ouvertes sur le lit pour
en nettoyer l’intérieur avec une éponge jaune.


    « Le strict minimum », ajouta-t-elle en me voyant observer
les valises.


    Ses cheveux étaient tout emmêlés. Elle ressemblait aux
vendeuses ambulantes qui arpentaient les trottoirs pieds
nus.


    « Mais ils ne sont jamais venus nous voir. Et nous vivons
si loin de chez eux...


    — Une mère et sa fille ne vivent jamais loin l’une de
l’autre, quelle que soit la distance qui les sépare.


    — Même si vous êtes réconciliés, intervint Ezikiel, Warri
est un endroit dangereux. Et les villages alentour sont encore
pires ! Les villages des marécages ! J’ai cherché Warri sur
Google au web café : sabotage de pipelines, prises d’otages,
maladies, armes à feu, pauvreté... Et mon asthme, dans tout
ça ? Ils brûlent des poisons chimiques dans l’air ! Ce n’est pas
un bon endroit. »


    La panique aiguisait sa voix, rendait ses paroles agressives.


    « J’y ai passé toute mon enfance, répliqua Mama. Il n’y
avait aucun problème. C’était même très bien. J’adorais habiter
près de Warri. C’est un merveilleux endroit où grandir. Bien
sûr, je n’aurai pas vraiment le temps d’en profiter. Je serai trop
occupée à chercher du travail. Mais Warri était un lieu à part,
je vous assure. On s’y amusait beaucoup.


    — Eh bien, ça a changé. C’est dangereux. Dans toute la
région du delta. Si on ne se fait pas tirer dessus, les bactéries
et les parasites auront notre peau ! »


    Ezikiel secoua la tête et disparut dans sa chambre. « Dra-cuistance-ul-ia-sis ! » s’écria-t-il soudain. J’allai jeter un coup
d’œil à travers sa porte entrouverte. Il était plongé dans
son Encyclopédie de médecine tropicale. « Schis-to-soma-haem-at-ob-ium ! » À sa façon de les clamer, les mots latins semblaient encore plus longs. « Les parasites ! Celui-là fait uriner du sang ! Leish-man-ia-sis, Lymph-at-ic fil-ar-ia-sis ! “Ces
parasites présents aux abords des rivières s’incrustent sous la
peau des pieds, pénètrent le système lymphatique et peuvent
entraîner une défaillance totale des organes !” Vous m’entendez ?


    — Tu te plairas beaucoup chez ton grand-père, finit par
lui répondre Mama. Ou peut-être pas. Quoi qu’il en soit,
nous n’avons pas le choix. »


    Elle fondit en larmes. C’était si rare de l’entendre se disputer avec Ezikiel. Et encore plus étrange de l’entendre
pleurer. Je passai la tête à travers l’entrebâillement de la porte
et regardai mon frère d’un air qui lui fit aussitôt refermer son
livre pour se recroqueviller sur son lit, ses longs bras enroulés
autour de ses genoux.


    Je n’avais aucune envie de quitter Lagos. Tous mes souvenirs de Père étaient contenus dans cet appartement, ce jardin.
Je me rappelle avoir ressenti une vive douleur dans l’épaule.
Je pouvais à peine bouger le bras. Je n’arrivais même plus à
respirer.


    « Il reviendra peut-être, lâchai-je.


    — Et c’est la seule raison qui te donne envie de rester ici ?
Tu réalises dans quel endroit on va habiter ? Ce sont plutôt
les parasites qui devraient t’inquiéter. Et mes allergies ? C’est
la cambrousse, là-bas. Je suis sûr qu’ils n’ont même pas
d’infrastructure médicale !


    — Si on s’en va, on oubliera plein de choses. À propos de
Père, je veux dire.


    — Qu’est-ce que tu racontes ?


    — Si on reste ici, on se souviendra mieux de lui. Même
s’il ne revient pas. »


    Je déglutis, la gorge nouée, et me tournai vers la fenêtre
pour observer la rue.


    « Tout être finit par faire partie de son environnement »,
déclarai-je.


    Ezikiel roula des yeux et soupira avant de passer son bras
autour de moi.


     


    Plus tard, je touchai les murs en pierre et retrouvai le
contact de la peau douce de Père, toujours fraîche, même en
début d’après-midi quand la chaleur faisait fondre le bitume.
Je goûtai son dentifrice, que j’avais subtilisé après son départ
au cas où Mama le jetterait à la poubelle. Mais soit ma brosse
à dents, soit ma bouche était trop sèche. J’aperçus son
empreinte de pas dans la terre rougeâtre derrière la grille électrique et posai mon pied à l’intérieur. Il semblait beaucoup
trop petit. Tout était trop calme. J’avais envie de hurler.


     


    C’est Zafi, notre chauffeur, qui nous avait appris à parler
l’izon. Avant cela, Ezikiel et moi ne parlions qu’en anglais et
connaissions quelques mots en yoruba, le dialecte de Père.
Mama souriait toujours en nous entendant parler sa langue
maternelle. C’est pour cela qu’elle avait gardé Zafi, alors qu’il
n’avait plus qu’un seul œil et qu’un seul pied en raison d’un
« diabète mal soigné », d’après Ezikiel. Heureusement pour
lui, le pied qui lui restait était très long ; il s’était habitué à
conduire en posant ses orteils sur l’accélérateur et son talon
sur la pédale de frein. Zafi était resté au service de Mama
après le départ de Père. Selon lui, Père avait un nouveau
chauffeur doté de deux yeux et deux pieds parfaitement opérationnels, et il pouvait attendre d’être payé jusqu’à ce que
Mama trouve un nouveau travail. Mais pour être honnête, je
le voyais mal trouver un autre emploi de chauffeur.


    Zafi toussa pendant toute la sortie de Lagos. Le voyage
aurait dû ne prendre qu’une journée, mais la circulation
était exécrable et les pneus de la voiture collaient à la route,
comme si eux non plus ne voulaient pas partir. Même la
boîte de vitesses s’en mêla, transformant la troisième en
marche arrière et vice versa. Nous fîmes tout le trajet avec le
levier de vitesses enclenché à l’envers, tendu en direction
de Mama comme un long doigt immense. Dès que nous
quittâmes Allen Avenue, le vrombissement des générateurs
commença à s’estomper et je sentis tout le sang me monter
à la tête. J’avais mal aux yeux. J’avais aussi mal au côté droit.
Je me demandai si c’était ma moitié yoruba.


    Nous passâmes devant le restaurant égyptien où les hommes
disputaient des parties d’ayo sur des petites tables à l’extérieur,
et nous retrouvâmes coincés au carrefour situé juste en face des
vieux studios de Radio Lagos, où Père pestait toujours contre
les embouteillages. Sur Oregon Road, nous bifurquâmes vers
le Secrétariat et passâmes devant l’Eleganza Building. Nous
gardâmes le silence pendant la demi-heure que dura le trajet
sur la voie rapide jusqu’à la sortie de Sagamu, où nous prîmes
la direction d’Ore.


    D’après Père, Ore Road était la route la plus dangereuse
du pays. Nous contournâmes des camions renversés et
essuyâmes quelques secousses en roulant sur des nids-de-poule. La route était séparée en deux par un remblai bétonné
assorti de garde-fous en métal. Mais cela n’arrêtait personne.
Les véhicules grimpaient sur le remblai, cahotaient jusqu’au
sommet et redescendaient de l’autre côté pour s’engager dans
le trafic à contresens et le plus vite possible. D’autres faisaient
des embardées, se rentraient dedans, glissaient et dérapaient.
Je ne voyais pas les visages des autres conducteurs ; le soleil
était trop aveuglant, mais j’imaginais qu’ils avaient tous les
yeux clos, comme Mama.


    À Ore, nous fîmes halte pour courir faire pipi derrière
les buissons. J’eus beau me contorsionner comme je le pouvais, je m’éclaboussai quand même les chevilles. Ezikiel était
plié de rire. Comme nous regagnions lentement la voiture,
j’écoutai les gens parler autour de moi. Leur langue semblait
différente. Ils s’exprimaient en yoruba, mais en insérant des
mots qui m’étaient inconnus. Moi qui parlais l’izon, le
yoruba, l’anglais et même un peu de pidgin — ou l’anglais
sale, comme disait Mama —, je ne comprenais rien. J’agrippai
mon frère par le bras. Tous les passants nous dévisageaient.
Je me sentais comme un premier jour d’école, quand on
voudrait être invisible mais que tout le monde voit bien que
vous êtes nouveau, différent et pas à votre place.


    J’écoutai attentivement ces dernières voix yorubas. Je guettai celle de Père. J’ouvris grand mes oreilles. Mais il n’était
pas là.


    Un camion renversé bloquait la route et nous dûmes
attendre pendant des heures. J’observai les hommes qui s’agitaient de part et d’autre, les vendeurs de bananes, de plantains, d’ignames et de rondins. Certaines personnes avaient
abandonné leur voiture sur place pour continuer à pied, ce
qui ne faisait qu’aggraver les embouteillages. Tout le monde
hurlait. Les poings s’écrasaient sur les capots. Ça klaxonnait
de partout. Les gens n’en pouvaient plus d’attendre. Mais
pas nous. Dans la voiture, c’était le silence. Même Zafi avait
cessé de tousser. Nous attendions, encore et encore, sans
même remarquer à quel point cette attente était pénible.


    La nuit finit par tomber et la circulation reprit. Je n’avais
jamais été au-delà d’Ore. Je n’avais jamais quitté le Yorubaland, région de la tribu de Père. À mesure que nous roulions,
j’étais tentée de tourner la tête pour regarder derrière moi. À
la place, je me concentrai sur Mama, qui avait toujours les
paupières closes.


     


    À mon réveil, j’avais la nuque tout endolorie d’un côté.
Je tentais de redresser la tête, mais la douleur rendait ce mouvement impossible, si bien que je me tournai vers Ezikiel. Il
dormait la bouche grande ouverte. Sa gorge semblait plus
rouge que d’habitude. Il était toujours malade. Il ne se passait pas une semaine sans qu’il fasse une crise d’asthme, une
allergie, une infection de la gorge ou des bronches. Mama
disait qu’il était né malade. La première fois qu’il avait mangé
de la viande frite dans l’huile d’arachide, j’étais trop jeune
pour m’en rappeler. Mais Mama m’avait tant de fois raconté
cette histoire qu’elle était devenue pour moi comme un souvenir réel. Mon frère avait alors deux ans. Il ne mangeait que
du porridge et du lait. Mama ne savait pas encore qu’il fallait
faire frire ses aliments dans de l’huile végétale. Chaque fois
qu’on lui présentait de la viande ou du poisson frit dans
de l’huile d’arachide, il se mettait à hurler, comme si son
corps savait quelque chose. Un jour, Père acheta à Mama un
mixeur électrique. Elle lui hacha du poulet frit dans de l’huile
d’arachide, y ajouta une pincée de poivre et lui donna à la
cuiller. Ezikiel ne se fit pas prier. Père et Mama étaient ravis.
J’ignore où j’étais, sans doute en train de dormir car je venais
de naître. Ezikiel devint rouge écarlate et sa peau se couvrit
de cloques. Mama poussa un cri. D’après elle, la suite des
événements s’enchaîna lentement. D’abord, le visage de mon
frère se mit à gonfler. Puis ses bras. Sa langue enfla tant et si
bien qu’il ne pouvait plus respirer par la bouche. Il bleuit.
Heureusement, le Dr Adeshina était chez lui. Il lui fit une
piqûre dans la jambe et expliqua à Père qu’il était allergique
aux noix. Grâce à lui, Ezikiel eut la vie sauve. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il souhaitait devenir médecin.


    Il faisait encore nuit mais le ciel avait changé de couleur.
Plus on s’éloignait de Lagos, plus le ciel s’éclaircissait, jusqu’aux abords de Warri où il semblait presque aussi lumineux que le jour. Les étoiles étaient grosses comme ma main
et paraissaient en mouvement. La lune était si proche qu’on
distinguait sa surface pleine de crevasses comme les rues
cabossées de Lagos. À l’approche de Warri, le ciel se fit encore
plus clair. J’aperçus une flamme au loin. Une torche géante
qui donnait au ciel des accents coléreux.


    « Ce sont des feux de pipelines, expliqua Zafi. Ils font
brûler le gaz contenu dans le pétrole. »


    Il se remit à tousser.


    Pendant la traversée de Warri, j’ouvris grand les yeux pour
noter tout ce qui était différent. Quand nous nous trouvâmes
à nouveau pris dans un ralentissement, j’entendis des oiseaux
pépier bruyamment. J’inspectai le ciel mais n’y trouvai
rien d’autre que de l’air et de la poussière, jusqu’à ce que je
comprenne qu’il ne s’agissait pas de chants d’oiseaux. C’était
les gens qui parlaient en modulant leurs voix à l’extrême.
Ils s’exprimaient dans un mélange de pidgin et d’une autre
langue. Je ne comprenais pas un seul mot. Même leur pidgin
sonnait différemment. Nous passâmes devant de grands
immeubles bordés de petits commerces, longeâmes de vastes
terrains vagues, des centres commerciaux et des marchés.
Mais je n’aperçus pas le moindre bidonville comme celui de
Maloko sous le pont principal de Lagos, où les relents de
poisson et d’excréments humains étaient si forts qu’il fallait
ensuite à vos narines une journée entière pour les évacuer.
Je ne vis pas non plus d’endroit comme Victoria Island, où
les hommes blancs vont faire du shopping et séjournent dans
des hôtels cinq étoiles comme celui dans lequel travaillait
Mama. Pas d’Allen Avenue avec ses restaurants chinois et ses
boutiques de vêtements à la mode. Même l’odeur de Warri
était différente de celle de Lagos. Je fermai les yeux. L’air
sentait comme un livre resté fermé depuis très longtemps.
Il sentait aussi la fumée, comme si le sol avait brûlé.


    À l’autre extrémité de Warri, il n’y avait plus rien à voir
hormis la brousse de part et d’autre. Je fermai à nouveau les
yeux et tentai de repenser au visage de Père. Il se modifiait
déjà. Ses contours se brouillaient. Il avait une tache au-dessus
du sourcil. Je m’en souvenais encore, bien sûr. Mais j’avais
oublié lequel des deux.


    Nous traversâmes un village endormi, nous engageâmes
sur une route défoncée et nous arrêtâmes devant une grande
propriété grillagée. La première chose que je vis, à la lumière
des phares, fut un poulet marqué d’une trace de peinture
rouge. L’animal s’arrêta devant la voiture et ne fit pas mine
de bouger. Puis, à la dernière minute, il poussa un cri étranglé
et s’éloigna en sautillant. Un chien dormait près de la grille,
enroulé sur lui-même comme une noix de cajou. Il resta
immobile, même pas réveillé par le bruit du moteur. Le
grillage était en métal rouillé, hérissé de pointes cassées et
tranchantes. Du fil de fer barbelé courait au sommet du portail et du mur d’enceinte. J’entendais quelqu’un crier : « Eh !
Eh ! »


    Une femme ouvrit la porte et vint à notre rencontre munie
d’une lampe à huile. Je compris aussitôt qu’il s’agissait de
Grand-mère : elle avait le même nez pincé que moi. Son
visage était le plus plat et le plus rond que j’avais jamais vu.
Tout le contour de sa bouche était orné de petites scarifications en forme de croix, et deux entailles élargissaient son
sourire. C’était une petite femme, mais elle nous parut
immense jusqu’à ce que nous sortions de la voiture.


    Un vieil homme fit son apparition au portail. Il faisait la
moitié de la taille de Grand-mère et salua Mama d’un simple
geste du menton. Il ne lui tendit même pas la main. Son
visage était aussi fripé que mon tee-shirt. Mama s’agenouilla
devant lui et inclina la tête jusqu’à ce qu’il lui dise : « Lève-toi. »


    Elle se redressa et fit un pas en arrière, la tête toujours
baissée.


    « Merci, Alhaji, murmura-t-elle en izon.


    — Sois la bienvenue, ma fille. »


    Grand-père !


    Grand-mère s’avança vers Mama. Elle la serra fort contre
elle et l’embrassa sur la tête. Je n’avais encore jamais vu personne embrasser ma mère sur la tête. Elle lâcha un sanglot,
juste un, avant de s’écarter.


    « Ezikiel ! dit-elle. Montrez-moi donc ce grand garçon ! »
Elle le prit dans ses bras et frotta son dos maigre.


    Debout près de la voiture, je lui tendis la main. Elle ne me
rendit pas mon geste. Elle se contenta de me jeter un regard
si perçant que j’eus la sensation qu’elle voyait en moi jusqu’à
mes os.


    Nous la suivîmes à l’intérieur de la propriété, jusqu’à la
maison, où je distinguai d’autres gens assis sur des chaises. Il
y avait une fille de mon âge, mais je n’osai pas demander qui
c’était. Il faisait trop sombre. Le silence était trop pesant. À
Lagos, nous n’étions que quatre dans l’appartement mais il y
avait toujours du bruit et de l’agitation. Ici, il y avait foule,
mais pas un bruit. Personne ne parlait ou ne riait, on n’entendait ni musique, ni télévision, ni radio, pas le moindre
vrombissement de générateur. Je m’entendais respirer moi-même. J’entendais le sifflement d’Ezikiel remonter depuis
son dos.


    Nous entrâmes dans une pièce. Grand-mère nous désigna
une petite table en bois entourée de chaises en plastique, sur
laquelle nous attendait un plateau avec quatre verres et quatre
bols. Elle prit les bols et ouvrit une porte donnant sur l’arrière de la maison. Une marmite était posée sur un pied
métallique au-dessus du feu, glougloutante comme la poitrine d’Ezikiel.


    Grand-mère prit une grande louche posée à même le sol
et remplit les bols de soupe avant de nous les tendre. Nous
remportâmes nos bols à l’intérieur et nous nous assîmes.
Grand-mère nous suivit avec une boîte en fer-blanc dont
elle sortit quatre boulettes blanches enveloppées dans de la
cellophane. Nous avions déjà mangé des boulettes d’igname
pilée, bien sûr. C’était le plat préféré de Père. Mais là, c’était
différent. Nous n’avions pas pu nous laver les mains, à peine
les plonger dans un seau d’eau, il n’y avait pas de savon et
je sentais toute la saleté du voyage me poisser les doigts.
Je repensai aux parasites d’Ezikiel. Grand-mère m’observait.
Je trempai ma boulette d’igname dans la soupe de poisson
et la portai à mes lèvres. Le piment m’enflamma aussitôt
la langue et une minuscule arête resta coincée en travers de
ma gorge, me faisant tousser dans la maison silencieuse. Je
n’avais pas faim, la nourriture était bizarre et mes doigts
pleins de microbes, mais quelque chose me disait que je
devais finir mon bol. Mon estomac était révolté. Je ne pouvais m’empêcher de penser à mes doigts dégoûtants, à l’absence de savon et à cette igname pilée qui n’avait pas le goût
de l’igname pilée.


    Mon frère examinait sa soupe. La surface était rouge
comme de l’huile de palme, mais nous ne savions pas si
Grand-mère avait fait frire le poisson au préalable. Ezikiel
leva les yeux vers Mama, puis vers Grand-mère, sa boulette
d’igname suspendue à mi-chemin entre son bol et sa bouche.


    Mama hocha doucement la tête. « Tu peux manger sans
crainte, dit-elle.


    — Ta mère m’a dit que tu étais allergique aux noix, fit
Grand-mère en anglais. Ce poisson n’est pas frit dans l’huile
d’arachide, seulement cuit à l’huile de palme. Ha ! Quand j’ai
voulu le faire frire, la fumée a bien failli me rendre aveugle !
Mais le poisson est extra-frais, aujourd’hui. J’ai payé un supplément. Tu n’as donc rien à craindre. »


    Les traits d’Ezikiel s’affaissèrent. Il plongea son igname
dans la soupe, mais à peine, si bien que seule l’extrémité se
teinta d’orange. Je sentais son souffle sur mon bras, à travers
la manche de mon tee-shirt.


    Après le dîner, Grand-mère nous montra notre chambre.
La pièce empestait le désinfectant. Elle était vide, à l’exception d’un matelas posé par terre et juste recouvert d’un drap-housse. Je jetai un regard circulaire. Un matelas ! C’est là que
je réalisai que nous étions censés partager la même chambre,
Mama, Ezikiel et moi. Pire encore : partager le même lit. Un
matelas à même le sol. Je sentis l’igname remonter le long de
mon estomac en direction de ma bouche.


    Il n’y avait ni oreiller, ni couverture, ni moustiquaire. Un
large ventilateur était posé contre le mur avec son fil enroulé
au-dessus, comme s’il n’espérait même pas être branché.
J’inspectai rapidement la pièce à la recherche de prises électriques et tendis l’oreille pour guetter le bourdonnement du
générateur. Mais je n’entendis rien. Il devait forcément y
avoir un générateur quelque part, non ? Ils ne dépendaient
pas de l’électricité publique, quand même ? Cela signifiait des
jours entiers sans électricité. Je tombais des nues. Pas d’électricité ! Des images fraîches se mirent à défiler dans ma tête :
réfrigérateurs, ventilateurs, air conditionné.


    Je songeai à toutes les erreurs que j’avais commises et qui
avaient entraîné le départ de Père. Je songeai à la fois où je
m’étais plainte qu’il rentrait trop tard le soir. Je faisais trop
de caprices. Dès qu’il revenait du travail, je le harcelais pour
qu’il nous emmène nager, mon frère et moi, alors qu’il devait
être épuisé par sa longue journée. Je revoyais Père lisant mon
dernier bulletin scolaire, celui où j’avais reçu un C en maths,
sa matière préférée. Je fermai les yeux et me pinçai le bras.


    Quand je les rouvris, je vis la peinture écaillée aux murs.
Au-dessus du lit, un mot en arabe était entouré d’un immense
cadre doré avec un coin cassé. Je vis nos valises, qui paraissaient flambant neuves au milieu de cette pièce alors qu’elles
avaient au moins deux ans. Le sol était poussiéreux et sale, et
de petits grattements bizarres se faisaient entendre dans les
coins.


    Nous nous allongeâmes sur le matelas, encore tout habillés.
Les yeux rivés sur le dos de Mama, je restai un long moment
immobile à écouter le souffle d’Ezikiel. Mama avait beau
faire semblant, j’entendais à sa respiration qu’elle ne dormait
pas non plus. Je finis par me lever pour aller regarder dehors,
par la fenêtre grillagée. Le ciel était immense et constellé
d’étoiles, plus brillantes que jamais. L’air était bleu. Le jardin
était rempli d’ombres et de formes hérissées mais la nuit était
illuminée. Les étoiles scintillaient si fort que, quand je fermai
les yeux, elles restèrent imprimées derrière mes paupières
comme si mon corps avait absorbé une partie du ciel.
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    Le lendemain, je me réveillai à l’aube avec un sentiment de
peur, le cœur battant, la bouche sèche. Je cherchai du regard
ma table de nuit avec miroir et réveil intégré, cadeau d’une
amie d’enfance de Mama partie vivre aux États-Unis. Je cherchai à tâtons mes magazines, mes livres, ma lampe de poche.
J’étirai mon pied en travers du matelas pour retrouver ma
couverture et mes deux paires de chaussons : l’une chaude
quand l’air conditionné était allumé, l’autre plus légère pour
les autres jours. Alors la mémoire me revint. Il n’y avait pas
de pantoufles. Il n’y avait pas de lampe de poche. Pas de
lumière. Pas de table de nuit, pas de miroir et pas de réveil.
Il n’y avait que les premiers rayons du soleil qui filtraient à
travers le grillage de la fenêtre, projetant des motifs croisés
sur le sol poussiéreux.


    Je me levai ; Mama et Ezikiel dormaient si proches l’un
de l’autre qu’il m’était impossible de différencier leurs pieds,
jusqu’à ce que j’aperçoive des traces de vernis à ongles écaillé
sur les ongles de Mama. L’air autour de moi m’apparut soudain très chaud et étouffant ; j’avais du mal à respirer. J’allai
à la fenêtre pour respirer. En collant mon visage à la grille,
je me souvins avoir vu cinq visages différents nous épier
de derrière pendant la nuit. Des visages inconnus. Même
de jour, le ciel était différent, paré des reflets d’or du soleil.


    Je longeai le matelas sur la pointe des pieds. Mama avait le
visage bouffi d’avoir pleuré toute la nuit. Son bras enroulé
autour d’Ezikiel semblait vouloir le retenir de tomber. Ce
geste me parut idiot. Le matelas ne faisait que quelques centimètres d’épaisseur.


    J’ouvris la porte le plus lentement possible, mais elle grinça
quand même. Dans le couloir, une forte odeur d’huile de
camphre me piqua les yeux. La pièce sur laquelle donnait
notre chambre était garnie de gros fauteuils en mousse,
chacun contenant un ou deux occupants en train de dormir.
La fille qui avait mon âge était pelotonnée contre une autre.
Leurs tresses étaient trop serrées et des mèches hérissées s’en
échappaient sur le devant. L’une des filles disparaissait sous
la couverture et on ne pouvait pas voir comment elle était
habillée. L’autre portait une jupe et un tee-shirt de deux
nuances d’orange différentes. Ses vêtements étaient sales.
Comme s’ils n’avaient jamais été lavés. Je traversai la pièce à
pas lents, sans les quitter du regard. J’avais envie de m’arrêter
pour mieux les observer — je n’avais jamais vu de gens aussi
profondément endormis dans des fauteuils, avec des nattes
aussi serrées ou des habits aussi crasseux — mais je n’osais
pas. Je quittai la pièce et me dirigeai vers la véranda. Une
lampe à kérosène éclairait le pas de la porte. La véranda
était immense, assez pour contenir une seconde maison, et
meublée de tables et de chaises en plastique. Les marches du
perron étaient branlantes, et la rampe tremblait. La cour était
vaste, en terre battue, avec des arbres et quelques fleurs. Le
palmier qui trônait au milieu semblait être arrivé là avant
les autres et s’être choisi la meilleure place. La forme de ses
feuilles me rappelait les mèches hirsutes des deux filles endormies. Je pris vers la gauche et passai devant le quartier des
serviteurs qui bordait la façade latérale de la maison — une
dizaine de cabanons en bois ou en tôle rattachés entre eux
par des cordes ou du gros adhésif et sans doute incapables de
survivre aux assauts de l’harmattan, mais manifestement plus
vieux que le palmier, comme s’ils précédaient eux aussi l’existence de la maison. De larges pans d’étoffe traditionnels faisaient office de portes ; ils dégageaient une drôle d’odeur,
comme s’ils brûlaient. Des ronflements, des pleurs étouffés
et des grognements résonnaient depuis l’intérieur. Je pressai
le pas.


    À l’arrière de la maison, les cabanons du quartier des serviteurs se faisaient de plus en plus petits, jusqu’au tout dernier.
Le temps que j’arrive au bout, le soleil cognait fort sur ma
nuque, juste au-dessus du col de mon tee-shirt, et sur le cuir
chevelu entre mes tresses. Devant moi s’étendait un terrain
vague entouré d’une grande palissade bordée de buissons
épais. J’avais déjà vu des propriétés privées à Lagos, des résidences fermées, comme la nôtre, où vivaient certains de mes
amis. Les résidences auxquelles j’étais habituée étaient impeccables, entretenues par un concierge et un jardinier, et surveillées par des gardes à l’entrée. Les voitures étaient garées
dans des parkings, et les façades des bâtiments étaient immaculées. Elles étaient généralement de taille modeste, composées de quelques immeubles et d’un jardin. Mais la propriété
d’Alhaji semblait infinie. J’apercevais tout juste la clôture qui
l’entourait. Le terrain était sauvage, poussiéreux et sec. Des
chèvres et des moutons faméliques erraient parmi les poules
et les enfants à moitié nus. Le portail semblait tout sauf
solide. On aurait plutôt dit un village fermé par une palissade. Je regagnai l’arrière de la maison et reconnus la petite
cuisine extérieure avec ses quelques casseroles posées sur une
planche, ses piles de calebasses, de tasses, de poêles et de
louches entreposées à même le sol, le tout recouvert d’une
épaisse couche de poussière. Il y avait aussi un gros baril d’essence rempli d’eau et orné d’un dessin en forme de coquille.
Un bol flottait à la surface. J’espérais que cette eau ne servait
pas à laver la vaisselle ou, pire, à faire la cuisine. Une pensée
me traversa. L’eau. Pourquoi gardaient-ils de l’eau dans un
baril ? Pourquoi ne se servaient-ils pas au robinet ? Pas d’eau
courante. Non, c’était impossible. La maison était rudimentaire et poussiéreuse, mais elle comportait du mobilier, un
terrain immense, un quartier des serviteurs, un portail et une
large véranda. Sauf qu’il n’y avait pas de générateur électrique.
La veille au soir, nous avions lavé nos mains dans ce bidon.
Était-il possible qu’il n’y ait pas d’eau courante ? D’après
Mama, Alhaji était ingénieur qualifié. Je savais que sa maison
était simple, mais Mama nous avait assuré qu’il vivait confortablement. Pas d’eau courante ? Une maison sans eau courante
pouvait-elle être qualifiée de confortable ? Pétrifiée, j’envisageai cette hypothèse en tâchant de me convaincre que
c’était impossible. Le soleil me grattait la peau, le crâne, et
j’avais un peu mal au cœur. C’est alors que je sentis deux
yeux posés sur moi. Un garçon était assis près des buissons, à
côté de la clôture. Sans bien le voir, je sus qu’il souriait. Ses
jambes étaient plus maigres que celles d’Ezikiel et, malgré sa
position assise, on devinait qu’il était très grand. Le chien de
la veille au soir était allongé à ses pieds. Le garçon me salua
de la main. Pendant un moment, je restai sans bouger. Puis
je lui adressai un geste furtif avant de regagner l’intérieur de
la maison par la petite porte de la cuisine.


    Je me retrouvai dans la fraîcheur et la pénombre. La peau
de mon crâne entre mes tresses battait les secondes comme
la petite aiguille d’une horloge. L’air était à la fois plus doux
et acide à l’intérieur, comme si on avait mélangé deux ingrédients par erreur ; cela me rappelait ce plat à la sauce aigre-douce que j’avais mangé dans un restaurant chinois à Lagos.
Cette odeur perturbait mon nez et je me surpris à renifler.
Devant moi, dans le couloir, une porte ouverte donnait sur
une grande pièce quasi vide. Grand-mère était assise devant
une table, la tête en arrière, ses tresses étalées sur le dossier
de sa chaise. On aurait dit un animal mort au pelage hirsute. Elle avait les yeux clos. J’en profitai pour m’approcher
et examiner son visage. Ses joues étaient plus rondes que
les miennes, et sa peau brillante avait la couleur de l’écorce
du manioc. Ses narines palpitaient légèrement au rythme de
sa respiration et elle faisait de petits bruits comme un bébé
dans son sommeil. Je me demandai à quoi elle rêvait. Je me
rapprochai sur la pointe des pieds. Ses cils étaient si longs
qu’ils se recourbaient complètement et paraissaient du coup
très petits. À travers ses lèvres entrouvertes, je vis qu’il lui
manquait une dent. Elle portait un tee-shirt avec l’inscription « Tobago » en lettres roses délavées sur sa poitrine,
laquelle était si énorme que je dus me pencher de gauche à
droite pour comprendre quel était ce mot « Obag » qui ne
me disait rien. Le tissu de son pagne vert et bleu était orné
de centaines de trompettes imprimées dans tous les sens.
Sa tenue semblait délicieusement confortable. Le jean que
je portais depuis mon arrivée me collait à la peau.


    Soudain, ses yeux s’ouvrirent, comme si elle avait fait
semblant de dormir depuis le début. Je reculai. Savait-elle
que je l’observais ?


    « Bonjour, Blessing. Tu as bien dormi ? me demanda-t-elle
en anglais.


    — Oui, merci, répondis-je en izon.


    — Tu parles bien izon. Tant mieux. Je suis heureuse que
ta mère te l’ait appris. »


    Je faillis répondre : « C’est Zafi », mais je refermai la
bouche pour que les mots ne s’en échappent pas.


    « J’espère que tu continueras à parler izon. On parle trop
anglais, ici. Seules les épouses de Youseff ne parlent qu’en
izon. Une seule langue pour de telles pipelettes ! Tu as fait le
tour de la maison ? »


    Grand-mère attrapa ses cheveux d’une main et, de l’autre,
me toucha la joue. Sa peau était rêche comme l’écorce d’un
arbre.


    « Oui, Grand-mère.


    — Approche. Laisse-moi te regarder. »


    Elle m’attira vers elle et plongea ses yeux dans les miens.
Personne n’avait jamais sondé mon regard aussi longtemps,
sauf mon frère quand on jouait à se dévisager l’un l’autre sans
ciller. J’avais envie de déglutir mais je ne voulais pas faire
de bruit. Je fis un pas en arrière.


    « Je vais te faire visiter. » Elle me relâcha et je restai parfaitement immobile, n’osant plus reculer de peur de l’offenser.
Je lui emboîtai le pas dans l’obscurité du couloir jusqu’à la
lumière aveuglante du dehors.


    « Qui est-ce ? demandai-je comme nous passions devant
les adolescentes endormies dans leur fauteuil.


    — Deux des filles de Youseff. Fatima et Yasmina. C’est
notre chauffeur, il a beaucoup d’enfants. »


    Je me demandai combien, exactement. Même à travers
mes tongs, mes plantes de pieds me brûlaient et je devais me
tenir en alternance sur une seule jambe pour leur permettre
de refroidir. Grand-mère surprit mon petit manège mais ne
fit pas le moindre commentaire. Elle devait penser que j’étais
folle.


    D’un geste, elle désigna la cuisine et le baril d’eau.


    « Nous puisons l’eau à la fontaine du village, expliqua-t-elle. Je suis sûre que tu t’habitueras à porter le seau sur ta
tête comme toutes les jeunes filles. On est bien loin de Lagos
ici, hein ? La semaine prochaine, je te montrerai où se trouve
la fontaine. Pour l’instant, tu es une invitée. Tu commenceras tes corvées la semaine prochaine. »


    Pas d’eau courante ! Des corvées !


    Je souris.


    À quelle distance la fontaine se trouvait-elle ? Le village
que nous avions dépassé en voiture ne semblait pas tout près.
Grand-mère ne me demanderait sûrement pas d’aller aussi
loin rapporter de l’eau sur ma tête !


    Nous quittâmes la cuisine pour gagner l’autre extrémité
du bâtiment. L’odeur aigre-douce qui imprégnait la maison
quitta enfin mes narines pour être remplacée par les relents
d’égouts de Lagos.


    « C’est l’endroit pour faire ses besoins », expliqua Grand-mère en me montrant une sorte d’abri en dur construit à
l’extérieur.


    L’odeur était si épouvantable que je me mis à tousser,
malgré son regard scrutateur. Trois petites cabines équipées
de portes en bois étaient séparées par un mur. Grand-mère
ouvrit chacune des portes. Des essaims de mouches grouillaient autour de trous creusés dans le sol.


    « Regarde, me dit-elle avec un large sourire. C’est ici qu’on
fait ses besoins, dans la fosse d’assainissement. Ça tombe au
fond et c’est absorbé par le sol. Bien mieux que ces engins
avec chasse d’eau. »


    Je jetai un œil au fond du trou. Le sol n’avait rien absorbé
du tout. Je repensai aux toilettes de chez nous, avec leur sol
en marbre lavé à la serpillière tous les jours. Je revis la targette
de métal brillante qu’il suffisait d’actionner pour que tout
disparaisse. Je n’avais jamais trop fait attention à cette targette. Maintenant, je ne pensais plus qu’à elle. Je ne me
voyais pas du tout utiliser les toilettes de Grand-mère. Je préférais encore ne plus me nourrir. Mourir de faim. Ou faire
dans les buissons comme l’autre matin.


    À mesure que nous nous éloignions de la puanteur des
sanitaires, une autre odeur frappa mes narines. Près de la
clôture, j’aperçus de longues et étroites tables en bois. Je me
demandai si c’était le métier de Grand-mère : fabricante de
meubles, peut-être ? Les tables étaient alignées contre la clôture. Elles avaient une forme très étrange. Je coulai un regard
en direction de Grand-mère, mais elle se frayait déjà un
passage entre les buissons. Je la suivis tout en me demandant
d’où provenait cette odeur. Puis j’entendis un bruit d’eau.


    « L’eau du delta est le sang du Nigeria. » Grand-mère
m’entraîna entre des arbres rouges et tordus et des buissons
épineux jusqu’à la rive du fleuve. Je sentis le sol se ramollir et
se rafraîchir sous la semelle de mes tongs comme si j’avais
soudain enfilé mes pantoufles. « Mais il ne faut jamais la
boire. Seulement en cas d’urgence. L’eau du robinet est plus
propre. Pour l’instant, celle-ci est souillée par le pétrole, le
sel, et donc doit servir uniquement à laver le linge et faire sa
toilette. Ne surtout pas la consommer. »


    Je ravalai mon souffle en contemplant cette vaste étendue
d’eau. J’avais déjà vu l’océan à Bar Beach et plongé mon
regard jusqu’à la ligne d’horizon pour tenter d’imaginer où
il se finissait. Mais là, ce fleuve était vraiment immense. Il
se tordait, s’écartait et se déployait en ramifications comme
un tronc d’arbre. Je distinguais à peine le village accroché
sur l’autre rive et les enfants qui me faisaient signe. Je les
saluai en retour, sans réfléchir. Grand-mère s’esclaffa. Son
rire était le même que celui de Mama. Je me souvenais exactement du son de son rire, même si je ne savais plus quand je
l’avais entendu pour la dernière fois.


    « Attention aux crocodiles », me murmura-t-elle. Son
visage s’élargit soudain devant mes yeux. « Ils pourraient bien
te croquer la jambe. »


    Elle se tourna vers le fleuve. Je tâchai de comprendre si
elle plaisantait, mais son expression était indéchiffrable. J’observai la surface de l’eau. Des crocodiles ? Le fleuve semblait
paisible par endroits, plus violent ailleurs. Une zone agitée
vers le milieu sautillait comme le cuir chevelu entre mes
tresses. L’eau était sombre, voire opaque. On aurait dit de la
boue épaisse nappée de grandes flaques irisées. Les arbres
tordus et bizarres qui bordaient la rive ne se reflétaient même
pas dedans. J’avais beau plisser les yeux, je ne voyais ni mon
reflet ni celui de Grand-mère.


    De là où je me tenais, je ne voyais rien.


    Même pas les crocodiles.


    Le fleuve sentait comme Warri. Cette odeur de vieux livres
abandonnés sous la pluie. Les oiseaux pépiaient, Grand-mère
parlait, les enfants riaient et criaient sur l’autre rive. Mais
j’entendais un murmure quelque part.


    Soudain, un chant puissant retentit dans l’air.


    « Alhaji a décalé l’heure de la prière aujourd’hui pour vous
laisser dormir plus longtemps », déclara Grand-mère.


    Elle se remit en marche d’un pas vif et s’éloigna de la
berge.


    Je lui emboîtai le pas sans oser poser les questions qui se
bousculaient dans ma tête : comment un homme pouvait-il
décaler l’heure de la prière ? Pourquoi repartions-nous si précipitamment vers la maison ? Étais-je censée participer aux
prières musulmanes ?


    Je la suivis tant bien que mal jusqu’à ce que mes chaussons
redeviennent des tongs et que l’odeur de vieux livres cède la
place à la puanteur des égouts. Nous passâmes devant les
pirogues appuyées contre la clôture, et je me félicitai moi-même de n’avoir pas demandé à Grand-mère à quoi servaient
ces « tables ». Ni si elle fabriquait des meubles. Elle m’aurait
vraiment prise pour une idiote.


    Arrivées derrière la maison, nous tournâmes le dos au bloc
sanitaire pour traverser un champ de maïs envahi d’herbes
sèches, en direction d’un autre champ, plus vaste celui-ci,
situé à l’opposé du quartier des serviteurs. Grand-mère se
pencha vers moi. « Chacun doit ramer dans la barque qui lui
a été donnée. »


    Je la dévisageai sans comprendre. Nous passâmes devant
notre voiture. Zafi était assis à l’avant, une main sur le volant,
comme prêt à démarrer. Au fond du champ s’élevait un abri
branlant bâti à l’aide de fines plaques métalliques et de
feuilles de palmiers.


    « La mosquée », expliqua Grand-mère en me désignant
l’édifice.


    Je me retins de trop écarquiller les yeux. Je n’avais jamais
vu de mosquée dans un jardin.


    À l’intérieur, il y avait des femmes assises au fond, face à la
porte, leurs foulards bien serrés autour de la tête.


    À l’entrée de cette mosquée de fortune se tenait un imam
vêtu d’une longue tunique blanche avec une petite toque
assortie sur la tête, une grosse chaîne en or autour du cou et
une montre-bracelet. Le garçon au chien était debout à côté
de lui, nous souriant et nous saluant jusqu’à ce que l’homme
lui assène une tape sur la main. Il continua à sourire quand
même. Je crus que l’imam allait lui gifler la bouche, mais il
n’en fit rien. Il était trop occupé à brandir son porte-voix
dans notre direction alors que nous étions juste devant lui. Je
me demandai pourquoi Alhaji possédait sa propre mosquée
et pourquoi il y avait un imam dans son jardin ; d’où venait-il ? Il se mit à crier dans le porte-voix, déclenchant aussitôt
une série de grésillements qui l’obligèrent à éloigner l’appareil quelques secondes.


    Mes mains se plaquèrent sur mes oreilles avant que je puisse
les en empêcher. Voyant qu’Alhaji m’observait, j’abaissai aussitôt les bras.


    Grand-mère me noua à la hâte un foulard sur les cheveux ;
je dus le palper pour m’assurer qu’il était bien réel. Derrière
Alhaji, j’aperçus soudain Mama et Ezikiel. Mama avait la tête
entièrement voilée, les yeux baissés vers le sol. Ma mâchoire
s’affaissa. D’un geste, Alhaji nous désigna le fond de la mosquée et je suivis machinalement Grand-mère.


    J’avais plein de question à lui poser, mais le son du haut-parleur aurait de toute façon rendu ma voix inaudible. Que
pouvaient bien penser les voisins de ce vacarme ? On devait
sûrement l’entendre à travers tout le village. Que pouvait bien
en penser Mama ? Et surtout, que pouvait bien en penser mon
frère ? J’eus beau le chercher du regard, je ne le trouvais plus.


    Grand-mère me fit asseoir au fond avec les autres femmes,
à côté de Mama. Je vis Ezikiel suivre Alhaji jusqu’à l’avant
de la mosquée, où ils prirent place sur des chaises pliantes.
J’ignorais qu’il pouvait y avoir des chaises dans une mosquée.
Le sol me paraissait encore plus brûlant et plus sale. Alhaji
tourna brusquement la tête, comme s’il lisait dans mes pensées. Ses yeux brûlèrent des trous dans mes joues. J’avais
envie de courir rejoindre mon frère pour pleurer sur son
épaule, mais une frontière invisible nous séparait.


    L’imam commença à psalmodier le Coran face à l’assistance, puis il se retourna et se mit à genoux. Alhaji et Ezikiel
se levèrent et replièrent leurs chaises avant de s’agenouiller
à leur tour sur les tapis de prière qui les attendaient roulés
contre le mur. J’observai attentivement mon frère. Il semblait
savoir ce qu’il faisait. À croire qu’il avait replié des chaises et
déroulé des tapis de prière toute sa vie. Bien sûr, nous avions
des camarades musulmans à l’école ; Habibat, ma meilleure
amie, était musulmane, mais nous n’étions jamais allées prier
dans une mosquée. Habibat avait rejoint l’école coranique. Je
me souviens qu’elle se privait de manger pendant un mois
entier. Et aussi qu’elle regrettait de ne pas être un garçon.


    L’imam se pencha jusqu’à ce que son front touche le sol,
comme s’il voulait l’embrasser. Puis il se balança d’avant en
arrière en chantant, et tout le monde fit pareil. Je faisais de
mon mieux pour imiter les autres, mais j’étais déconcentrée
par le regard d’Alhaji fixé sur moi, si bien que je me redressais quand tout le monde était à genoux et que j’embrassais
le sol quand les gens se relevaient. Quelle idiote j’avais été.
Quelle idiote j’étais. Je savais qu’Alhaji était musulman ;
c’était même la raison pour laquelle il se faisait appeler ainsi.
Je savais que nous allions vivre chez lui. Je n’avais même pas
songé à demander à Mama, pendant le trajet, ou à Ezikiel
avant notre départ.


    Je me tournai vers Mama, puis vers mon frère. Ils chantaient, paupières closes.


    J’aurais voulu leur demander si nous étions musulmans,
désormais.
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    Être musulman, c’était comme être chrétien, mais avec
davantage de règles. Nous devions prier en arabe cinq fois
par jour en embrassant le sol plusieurs fois de suite. Nous
devions nous rendre à la mosquée chaque matin avant le
lever du jour pour les prières communautaires alors que,
d’après Ezikiel, les musulmans avaient seulement prière communautaire le vendredi. Je devais porter un foulard pendant
la prière. Mais ce n’était pas si terrible : je pouvais l’ôter hors
de la mosquée. Et nous continuions à prier Dieu, sauf qu’il
s’appelait Allah.


    Grand-mère ne découvrait presque jamais sa tête.


    « Est-ce que je dois aussi rester voilée le reste de la
journée ? » lui demandai-je.


    Elle me regarda en riant. « Tu fais comme tu veux. Nous
n’avons pas de règles, ici. Sauf celles érigées par Alhaji ! »


    Je jetai un rapide coup d’œil autour de moi. Personne.
« Ce doit être un bon musulman », murmurai-je en désignant la mosquée du regard.


    Grand-mère s’esclaffa à nouveau. « Bâtir sa propre mosquée ne fait pas de vous un bon musulman. » Elle se pencha vers moi et ajouta plus bas : « Ça fait de vous un bon
bâtisseur. »


    Mais je n’avais pas vraiment le temps de me préoccuper de
mon nouveau statut de musulmane. Je m’inquiétais surtout
pour mon frère. Il n’avait pas pu avaler le moindre morceau
de viande ou de poisson depuis notre arrivée, une semaine
auparavant, car tous les aliments étaient frits à l’huile d’arachide. Chaque fois que Grand-mère voulait cuisiner pour
Ezikiel avec de l’huile de palme, une épaisse fumée lui sautait
au visage et ses yeux larmoyaient pendant toute la journée, si
bien qu’elle finit par renoncer. Je m’asseyais toujours à côté
d’Ezikiel à table pour partager mon repas avec lui. Quand
nous avions des œufs brouillés et des plantains grillés pour
le petit déjeuner, ses œufs n’occupaient qu’un quart de son
assiette, si bien que je lui donnais les miens. Quand nous
avions du riz et du poulet frit à dîner, je lui cédais tout mon
riz. Quand c’était soupe de poisson frit, je lui laissais ma
boulette d’igname pilée et me brûlais les doigts et la bouche
en avalant directement ma soupe. J’allais lui cueillir des fruits
dans les arbres : avocats, mangues, papayes. J’allais lui cueillir
des épis de maïs en prenant même la peine d’arracher les
feuilles qui ressemblaient à de la ficelle. Ezikiel maigrissait à
vue d’œil. À chaque repas, ses bouchées étaient de plus en
plus petites jusqu’à ce qu’il cesse quasiment de s’alimenter
tout court.


    Alhaji ne croyait pas aux allergies. « Les Nigérians ne sont
pas allergiques », déclara-t-il en anglais — Grand-mère avait
raison de dire que tout le monde s’exprimait en anglais, ici ;
depuis notre arrivée, j’entendais à peine parler izon. Alhaji
pointa mon frère du doigt, et Mama soupira. Nous étions
assis sur la véranda, là où nous prenions tous nos repas
ensemble.


    « Il est allergique aux noix, expliqua Mama. Nous lui
avons fait subir des examens à deux reprises.


    — C’est faux, rétorqua Alhaji. Les Nigérians ne sont pas
allergiques aux noix. Toute notre alimentation est frite à
l’huile d’arachide. »


    Mama soupira à nouveau. « C’est pourtant vrai, hélas.


    — Impossible. Regarde-moi », dit-il en levant les bras si
haut que son maillot de corps se souleva. Je l’observai à la
dérobée, mais il surprit quand même mon regard. « Voyez
comme je suis fort et résistant. Regardez-moi ces jambes, ces
bras. Solide et en pleine santé. Tout ça grâce aux multivitamines. C’est le secret de la longévité. D’accord ? »


    Ezikiel et moi nous empressâmes d’acquiescer. Mama soupirait toujours.


    « Oui, monsieur, dis-je.


    — Oui, monsieur », renchérit Ezikiel. Ses lèvres étaient
grêlées de cloques minuscules, et son estomac laissa échapper
un son pareil au grondement du tonnerre.


    Alhaji ouvrit la fermeture éclair d’un sac posé à côté de sa
chaise. Il y prit une trousse plastifiée à fleurs dont il sortit un
flacon de petits cachets bleu turquoise. Il agita le flacon, le
remit dans sa trousse et la referma. « Je peux même te dire
quelles multivitamines prendre pour empêcher les allergies. »
La peau de son cou tremblait quand il parlait. Elle pendait
comme s’il avait perdu une épaisseur en dessous. Quelque
chose de massif. « Suis mes conseils et tu deviendras aussi
fort qu’Alhaji, d’accord ? Je suis un expert en pharmacie.


    — Il est incurable, répliqua Mama. Nous devons juste
éviter l’huile d’arachide.


    — Je fais frire la viande d’abord, intervint Grand-mère.
Pour éviter les maladies. Au Nigeria, on fait toujours frire la
viande. Même à Lagos.


    — À Lagos, je faisais tout frire dans de l’huile de tournesol que je rapportais de l’hôtel, expliqua Mama. Mais je
n’en ai plus. Il n’y a que de l’huile d’arachide, ici. Ezikiel
devra donc manger de la viande et du poisson bouillis, et
mijotés à l’huile de palme en attendant de trouver mieux. Je
me procurerai tout ce qu’il faut dès que j’aurai trouvé un travail. Surtout si c’est dans un hôtel. »


    Grand-mère fit non de la tête. « Et si tu n’en trouves pas ?
Tout le monde rêve de travailler dans un hôtel ! Nous devons
faire frire notre nourriture. À l’huile d’arachide. Cet enfant
tombera malade s’il mange de la viande non frite. »


    Mama fit un gros effort pour adoucir ses traits. Elle réussit
même à sourire à Ezikiel. « Il n’a pas droit à l’huile d’arachide. Mais on se débrouillera. Même si ça veut dire qu’il
devra se passer de viande pendant un moment. J’ai l’expérience de l’hôtellerie. Et si je ne trouve pas de travail dans un
hôtel, j’en trouverai ailleurs et j’aurai les moyens d’acheter de
l’huile végétale pour mon fils. Il doit bien y en avoir quelque
part à Warri, même chère. »


    Mais Grand-mère était inflexible. « Nous faisons toute
notre cuisine à l’huile d’arachide. Et il faut frire la viande
pour tuer les bactéries. »


    À côté de moi, je sentis Ezikiel inspirer précipitamment
puis exhaler trois fois de suite. Grand-mère et Mama échangèrent un regard au-dessus de sa tête.


    Pas de générateur ! Pas d’électricité ! Pas d’eau courante !


    Alhaji s’avança et ébouriffa les cheveux de mon frère. « Ne
t’inquiète pas, dit-il. J’irai à la pharmacie t’acheter des sels
minéraux. Tu n’auras plus d’allergie. Je suis ingénieur pétrochimique qualifié, c’est la vérité. Et je brigue un poste important au sein de la compagnie pétrolière. Mais je suis également considéré comme un expert en pharmacie. D’accord ? »
Il souleva sa trousse plastifiée. On aurait dit celle qu’utilisait
Mama pour transporter son maquillage. « Et si ton allergie
revient, j’ai ici le remède idéal contre les maladies graves. »


    Il promena son regard autour de la véranda. Nous l’observions tous en attendant la suite, excepté Grand-mère qui se
tenait le front en grommelant. D’une main, Alhaji ouvrit la
trousse pour en sortir quelque chose. De l’autre, il désigna le
ciel.


    « La Marmite, déclara-t-il en brandissant un petit flacon
en verre, est le remède le plus puissant qui soit ! »


    Grand-mère grommela à nouveau.


    « C’est parce qu’il y a de la levure dedans », confia Alhaji
en se penchant vers Ezikiel, qui vibrait en sifflant à chaque
souffle.


     


    Malgré le fait que Zafi était ijaw, qu’il nous avait appris à
parler izon et s’était engagé à travailler gratuitement, Alhaji
décida de le renvoyer. Avant de partir, il s’agenouilla devant
Mama comme le ferait une femme devant un homme. Puis il
me serra fort contre lui. Je sentis l’odeur de son petit
déjeuner.


    Ezikiel était avec Alhaji. Il ne se déplaça même pas pour
lui dire au revoir.


    « Que Dieu t’accompagne, Zafi », dit Mama en lui tendant une petite liasse de billets retenus par un élastique.


    Il partit, chauffeur sans voiture telle une tortue de mer
sans carapace, emportant avec lui les odeurs de Lagos, du
suya croustillant et des fleurs de frangipane. Je le regardai
s’éloigner jusqu’à ce qu’il disparaisse, puis fixai le point dans
l’espace où il avait disparu.


    C’est Youseff qui nous conduisit au marché le lendemain
matin pour acheter nos uniformes scolaires. Il vivait dans le
quartier des serviteurs avec ses quatre épouses et ses dix-sept
enfants, plus deux à naître. Il les ignorait royalement ; d’après
lui, il y en avait trop pour qu’on s’y intéresse. Les seuls que
j’avais rencontrés étaient les deux adolescentes, Fatima et
Yasmina ; les autres s’enfuyaient en riant dès qu’Ezikiel et
moi nous approchions. Nous restâmes coincés une heure
dans les embouteillages sur Airport Road pendant que Youseff maugréait et se plaignait de sa trop nombreuse progéniture. Les quintes de toux de Zafi me manquaient. Le
trafic était si lent que nous serions allés plus vite à pied. Les
fumées d’échappement s’insinuaient à travers les vitres et
Ezikiel se mit à siffler et à tousser. Partout on entendait des
cris, des klaxons. Des familles entières, entassées les unes
sur les autres, slalomaient entre les voitures sur des okadas, les
motos-taxis. Les vendeurs ambulants accouraient vers nous
avec leurs marchandises en équilibre sur la tête ou sur d’immenses plateaux qu’ils tenaient à bout de bras devant eux.
Un garçon faisait des allers et retours entre les voitures avec un
plateau de crèmes glacées à la banane. Je n’osai pas en réclamer
une. Une fois au marché, Youseff se gara près d’une boutique
baptisée Aux habits modernes et dont la vitrine ne contenait
que des mannequins en plastique dénudés. Je détournai le
regard. Youseff resta à nous attendre dans la voiture tandis
qu’Alhaji nous emmenait à travers le marché, vers une autre
rue. À intervalles réguliers, nous devions nous arrêter pour
laisser Mama et Grand-mère examiner des échantillons de
dentelle, des peignes, des étals de tomates ou de poisson fumé.
Ce marché me rappelait tout à fait ceux de Lagos, sauf que
les gens n’étaient pas pareils. Ils parlaient en anglais et en
izon, mais aussi en une quantité d’autres langues que je ne
comprenais pas. Je reconnus l’accent chantant du pidgin,
mais sans saisir le moindre mot. Le pidgin d’ici était très
différent de celui de Lagos.


    Nous arrivâmes enfin au marché aux tissus. Grand-mère
s’arrêta pour admirer différents types de dentelle qu’elle apposa
contre son visage, puis contre celui de Mama et contre le mien,
mais sans rien acheter.


    « Uniformes scolaires », déclara Alhaji en izon en désignant des tissus aux motifs colorés.


    Nos futurs uniformes !


    Je coulai un regard en direction de mon frère. Il souriait, le
poing serré contre sa poitrine. À quoi ressemblerait notre
nouvelle école ?


    La marchande de tissus hochait la tête chaque fois que
Grand-mère soulevait un nouvel échantillon de dentelle.
Quand Alhaji prononça les mots « uniformes scolaires »,
elle se figea soudain et s’empara d’un ballot de tissu couleur
terre battue qu’elle se mit à déplier lentement jusqu’à ce que
Grand-mère l’arrête d’un geste. Elle prit alors la plus grosse
paire de ciseaux que j’avais jamais vue, découpa un large
morceau d’étoffe et le plia avant de l’emballer dans du papier
journal et de tendre le paquet à Grand-mère.


    Une fois l’achat réglé, je crus que nous regagnerions directement la voiture. En chemin, je fus tentée d’interroger Mama
ou Grand-mère à propos de notre future école. J’avais tant de
questions à poser. Comment irions-nous en cours le matin ?
Était-ce grand ? Déjeunerions-nous à la maison ou à la cantine ? Mais Alhaji nous fit signe de le suivre. Nous longeâmes
le marché et entrâmes dans une échoppe devant laquelle se
tenait un homme muni d’un mètre ruban autour du cou,
comme s’il nous attendait. Ezikiel et moi restâmes perchés à
tour de rôle sur un tabouret tandis qu’il prenait nos mesures
des pieds à la tête. Grand-mère lui tendit le paquet de tissu.


    « Le chauffeur passera les prendre », déclara Alhaji.


    Le tailleur acquiesça et nous regarda sortir. Je me demandai
comment Youseff réagirait au fait de devoir aller chercher
nos uniformes. Ses trop nombreux enfants fréquentaient-ils
la même école que nous ? Fatima et Yasmina seraient-elles
dans ma classe ?


    Nous ne regagnâmes pas encore la voiture. Alhaji nous fit
à nouveau signe de le suivre. Le magasin dans lequel il nous
fit entrer cette fois était silencieux et climatisé. Je fermai les
paupières pour mieux sentir la caresse de l’air sur ma peau. Je
savourai le fait de respirer du froid.


    « Je souhaiterais parler de toute urgence au frère Onogaganmue », déclara Alhaji.


    L’homme derrière le comptoir roula des yeux. Il portait un
tee-shirt sans manches. De gros poils épais recouvraient ses
épaules. « Il est pas là. » Il bâilla. Il parlait en anglais. Je me
demandai s’il était ijaw.


    « J’ai besoin de connaître les effets secondaires et les résultats précis de ce médicament, insista Alhaji en secouant son
flacon devant le visage du vendeur.


    — Monsieur. » L’homme se pencha en avant, la tête entre
les mains ; l’encolure de son maillot de corps laissa entrevoir
deux mamelons graisseux. « Vous devez attendre le pharmacien. Je ne suis que caissier. » Il pressa un bouton sur sa
machine. Un bip retentit, le tiroir-caisse s’ouvrit, et il le
referma du revers de la main.


    De là où je me tenais, je ne voyais pas le visage d’Alhaji.
Mais je vis qu’Ezikiel avait les yeux écarquillés. L’air glacé me
picotait la gorge ; j’avais envie de tousser.


    « Tant pis, fit Alhaji après un long silence. Je vais vous
exposer mon problème. Vous devez bien connaître les produits que vous vendez. Comme ça, si un autre client vous
demande, vous pourrez le renseigner. D’accord ? »
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