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               Écoutez, j’ai bien conscience que vous vous attendez à un récit épique plein de rebondissements,
                  de mystère, d’aventure et même de mort, évitée de justesse ou pas évitée du tout,
                  mais avant d’en arriver là (sauf si vous voulez directement passer au chapitre 13
                  – je suis pas votre boss), vous allez devoir accepter le fait que je soussignée, April
                  May, en plus d’être l’une des choses les plus importantes qui soient jamais arrivées
                  dans l’histoire de l’humanité, suis par ailleurs une jeune femme d’une vingtaine d’années
                  qui a commis un certain nombre d’erreurs. Je me trouve dans cette délicieuse position
                  où je n’ai pas besoin de votre assentiment. C’est mon histoire à moi, ce qui fait
                  que je suis libre de la raconter comme ça me chante. Cela veut dire qu’en plus de
                  lire ce que j’ai à vous raconter, vous allez apprendre à me connaître, alors attendez-vous
                  à une certaine dose de mélodrame. Je tâcherai d’être la plus honnête possible dans
                  l’exposition des faits, mais je ne peux nier un certain a priori pro-moi. Avec un
                  peu de chance, à la fin de cette histoire, vous ne vous sentirez pas obligé de choisir
                  un camp, mais plus simplement, vous saurez que je suis humaine (ou du moins que je l’étais).
               

                

                

               Et je me sentais tristement humaine en descendant la 23e Rue à 2 h 45 du matin après seize heures de taf dans une start-up qui (en vertu du
                  contrat absolument merdique que j’ai signé) demeurera anonyme. Le fait d’entrer en
                  fac d’art peut sembler être une décision catastrophique d’un point de vue pécuniaire,
                  mais ce n’est vrai que si vous êtes obligée de multiplier les emprunts étudiants pour
                  financer vos études de petite-bourgeoise qui se croit au-dessus du lot. Et bien évidemment,
                  c’est le choix que j’ai fait. Mes parents ont réussi dans la vie : ils sont à la tête
                  d’une entreprise d’équipement destiné aux exploitations laitières de petite et moyenne
                  taille. Vous savez, ces petits machins qu’on met aux vaches pour les traire, ben c’est
                  ce genre de trucs qu’ils vendent et distribuent. Leurs affaires marchaient bien, assez
                  pour que je n’aie pas à m’endetter à vie si je choisissais d’étudier dans une fac
                  publique. Ce que je n’ai pas fait. J’ai contracté des emprunts. Des tas. Ce qui explique
                  qu’après être passée de cursus en cursus (publicité, beaux-arts, photographie, illustration)
                  pour me rabattre finalement sur un diplôme de design et graphisme (utile à défaut
                  d’être extraordinaire), j’ai accepté le premier boulot qui me permettait de rester
                  à New York, loin de ma chambre d’enfant chez mes parents, dans le nord de la Californie.
               

               En l’occurrence, un poste au sein d’une start-up maudite financée par une liste interminable
                  de gens riches tout juste capables de poursuivre le rêve de riches le plus ennuyeux qui soit : devenir encore
                  plus riche. Bien évidemment, quand on travaille dans une start-up, on fait « partie
                  d’une famille », ce qui signifie dans les faits que lorsque quelque chose merde, ou
                  lorsque les deadlines sont dépassées ou lorsqu’un investisseur pique une crise, ou
                  même sans raison, vous restez bosser jusqu’à 3 heures du mat’. Et en toute honnêteté,
                  ça me mettait hors de moi. Ça me mettait hors de moi parce que l’appli de gestion
                  du temps sur laquelle on bossait était une idée à la con, qui n’aidait en rien les
                  gens, ça me mettait hors de moi parce que je savais que je n’étais là que pour l’argent,
                  et ça me mettait hors de moi parce qu’il était demandé aux employés de travailler
                  comme si ce boulot était la chose la plus importante dans leur vie, ce qui faisait
                  que je n’avais plus une seconde à consacrer à mes projets personnels.
               

               MAIS !

               Je mettais à profit ma formation dans le cadre d’un vrai taf de graphiste, et je gagnais
                  assez pour payer mon loyer, tout ça moins d’un an après être sortie de fac. Mon cadre
                  de travail aurait presque justifié un procès pour maltraitance, et je sacrifiais la
                  moitié de mon salaire pour avoir le droit de dormir dans le salon d’un deux-pièces,
                  mais l’un dans l’autre, ça marchait.
               

               Je viens de pipoter, là. Mon lit était dans le salon, mais je dormais surtout dans
                  la chambre – la chambre de Maya. On ne vivait pas ensemble, on était colocs : l’April-du-Passé
                  tient à ce que ce soit bien clair. Quelle différence ? Eh bien, essentiellement, le
                  fait qu’on ne sortait pas ensemble lorsqu’on a emménagé. Sortir avec sa coloc, c’est plutôt pratique, mais c’est un peu
                  déroutant de passer l’essentiel de sa fac sous le même toit que quelqu’un, pour finalement
                  sortir avec et être encore en couple après plus d’un an.
               

               Si vous vivez déjà ensemble, la question « Et si on s’installait tous les deux ? »
                  ne se pose évidemment pas. Notre question à Maya et moi, c’était « Est-ce qu’on pourrait
                  dégager ce vieux matelas du salon, histoire qu’on puisse mater Netflix sur un vrai
                  canapé ? », et jusque-là, ma réponse avait toujours été « Certainement pas, on est
                  juste des colocs qui sortent ensemble. » Raison pour laquelle il y avait encore un
                  lit dans notre salon.
               

               Je vous avais dit qu’il y aurait du mélodrame.

               Enfin bref, revenons à cette nuit fatidique de janvier. Une nouvelle version de cette
                  appli pourrie devait sortir sur l’App Store d’ici la semaine suivante, j’attendais
                  le feu vert final sur des modifs de l’interface utilisateur, mais bon, vous vous en
                  foutez complètement, c’est juste des trucs de boulot chiants comme la pluie. Plutôt
                  que de commencer la journée de bonne heure, j’avais décidé de rester tard : j’ai toujours
                  préféré faire comme ça. Ma cervelle était complètement à sec, après des heures à tenter
                  d’interpréter les consignes ésotériques de supérieurs hiérarchiques incapables de
                  faire la différence entre une image tramée et une image vectorielle. Je suis sortie
                  de l’immeuble (c’est un espace de coworking, même pas des vrais bureaux) et j’ai fait
                  le trajet de trois minutes à pied jusqu’à la station de métro.
               

               Et ma MetroCard n’est pas passée SANS AUCUNE RAISON VALABLE. J’en avais laissé une autre sur mon bureau de travail, et je ne savais pas trop ce qui me restait de crédit, aussi la solution la
                  plus sage m’a semblé être de rebrousser chemin pour aller la chercher.
               

               Le panneau piéton est allumé, je traverse donc la 23e Rue, et un taxi klaxonne, comme si je n’étais pas censée traverser. Laisse tomber
                  mon gars, c’est à moi de passer. Je tourne pour me diriger droit vers les bureaux,
                  et c’est là que je la vois. En m’approchant, je constate qu’il s’agit clairement d’une…
                  sculpture, vraiment, VRAIMENT exceptionnelle.
               

               Ce que je veux dire, c’est qu’elle est EXCELLENTE, avec en plus une touche « excellente à la new-yorkaise », vous voyez un peu ?
               

               Comment expliquer ce que j’ai ressenti alors ? C’est comme… bon… à New York, il y
                  a des gens qui consacrent dix ans à un projet vraiment incroyable, un truc qui résume
                  si parfaitement une idée que tout à coup le monde qui vous entoure vous paraît dix
                  fois plus clair. C’est super beau, super puissant, et quelqu’un y a consacré une sacrée
                  part de sa vie. Les médias locaux font un sujet dessus, tout le monde s’exclame « Trop
                  bien ! », et dès le lendemain c’est oublié, au profit d’un autre TRUC DE FOU absolument parfait. Ça ne veut pas dire que chacun de ces projets n’est pas merveilleux
                  ou parfait… C’est juste que dans cette ville, il y a tellement de gens qui font constamment
                  des choses incroyables qu’au bout d’un temps, vous devenez un peu blasé.
               

               C’est donc ça que j’ai éprouvé quand je l’ai vu, cette espèce de Transformer de trois
                  mètres de haut en armure de samouraï, son large poitrail à un peu plus d’un mètre au-dessus de ma tête. Il
                  se dressait là, au beau milieu du trottoir, et il s’en dégageait une énergie et une
                  puissance incroyables. On aurait cru que d’un moment à l’autre il allait tourner la
                  tête et poser son regard vide et souverain sur moi. Mais il restait simplement planté sur place, immobile, silencieux, presque hautain,
                  comme si le monde n’était pas digne de son attention. Sous l’éclairage public, le
                  métal dont il était constitué paraissait une mosaïque de noir mat absolu et d’argent
                  réfléchissant. Parce que de toute évidence c’était bien du métal, pas du carton peint
                  à la bombe comme pour du mauvais cosplay. La prod était époustouflante. Je me suis
                  arrêtée peut-être cinq secondes, et puis j’ai frissonné, à cause du froid et de cette
                  présence, avant de reprendre mon chemin.
               

               Et c’est là que j’ai eu l’impression d’être la plus. Grande. Connasse. Du monde.

               C’est vrai, quoi, je suis une artiste qui investit beaucoup trop de son temps et de
                  son énergie dans un taf complètement sans intérêt afin de pouvoir payer ce loyer qui
                  me permet de rester ici, immergée au cœur d’une des cultures les plus créatives et
                  les plus importantes à la surface du globe ; au beau milieu du trottoir se dresse
                  une œuvre d’art, un véritable tour de force, une installation à laquelle un artiste
                  a travaillé probablement des années durant, à seule fin d’attirer l’attention des
                  passants, de leur montrer quelque chose, d’engager leur réflexion ; et me voilà, tellement
                  blasée par la vie new-yorkaise, tellement vannée par des heures à titiller des pixels
                  que je ne daigne même pas jeter un deuxième regard à quelque chose d’aussi magnifique.
               

               Je me souviens si clairement de cette prise de conscience qu’il m’a semblé avisé de
                  la mentionner. Je suis retournée au pied de la sculpture, me suis dressée sur la pointe
                  des pieds, et j’ai dit, « À ton avis, je dois appeler Andy ? »
               

               La sculpture, bien évidemment, n’a pas réagi.

               « Si tu es d’accord pour que j’appelle Andy, reste planté là. »

               Et je l’ai appelé.

               Mais avant tout, quelques précisions sur Andy !

               Vous voyez un peu ce genre de moments, quand votre vie prend un nouveau tournant et
                  que vous vous dites, Sans le moindre doute possible, définitivement, je continuerai d’aimer et d’apprécier
                     et de fréquenter tous ces gens tellement cool avec qui j’ai passé toutes ces années,
                     en dépit des changements considérables qui sont en train d’affecter nos existences, et que finalement vous feriez aussi bien de les supprimer direct de votre liste
                  d’amis Facebook, parce que vous n’allez plus jamais les revoir de toute votre vie ?
                  Eh bien Andy, Maya et moi étions parvenus (jusque-là en tout cas) à nous épargner
                  mutuellement ce sort. Bon, Maya et moi habitions le même trente-sept mètres carrés.
                  Andy, lui, habitait de l’autre côté de la ville, et on n’avait fait sa connaissance
                  qu’en troisième année. À l’époque, Maya et moi n’avions quasiment que des cours en
                  commun parce que, bah, on s’aimait vraiment bien. À chaque fois qu’un projet de groupe
                  était imposé, on se mettait ensemble. Seulement un jour, M. Kennedy avait décidé de
                  nous diviser en équipes de trois, ce qui nous a contraintes à trouver une cinquième roue du carrosse, ou plutôt
                  une troisième. Et on s’est retrouvées avec Andy dans les pattes, ou, de son point
                  de vue, on s’est retrouvées dans les siennes.
               

               Je connaissais Andy de vue. Je m’étais déjà fait ma petite opinion sur son cas, qui
                  se résumait à « ce type n’a pas le droit d’être aussi sûr de lui ». Il était maigrichon,
                  maladroit, pâle comme une feuille A4. J’étais sûre qu’il demandait à son coiffeur
                  la coupe genre « je ne vais jamais chez le coiffeur ». Mais il avait toujours une
                  remarque au bout des lèvres, et la plupart du temps, ses remarques étaient soit drôles,
                  soit perspicaces.
               

               Le projet en question portait sur l’identité visuelle d’un produit imaginaire. Le
                  packaging était en option, mais il fallait présenter plusieurs choix de logo et une
                  charte graphique (c’est une sorte de petit bouquin qui expose la façon dont la marque
                  doit être présentée, quelles polices et quelles couleurs utiliser dans telle ou telle
                  situation). On partait toujours plus ou moins du principe qu’on faisait semblant de
                  bosser pour une boîte de commerce équitable bien fraîche et bien à la mode qui faisait
                  des jeans éthiques avec des poches complètement inutiles, ou un truc du genre. En
                  fait, sur presque tous les projets, on optait pour une brasserie artisanale imaginaire,
                  parce qu’on était étudiantes. Dans cette fac, ça revenait à payer très cher le droit
                  de développer notre goût pour la bière de la façon la plus snob qui soit.
               

               Et c’est sûrement ce choix que Maya et moi aurions fait si Andy n’était pas insupportablement
                  têtu, et ne nous avait pas convaincues de plancher sur l’identité visuelle de « Bubble Boule », un chewing-gum goût fesses. Au début, ses arguments étaient idiots :
                  une fois sortis de fac, on n’allait sûrement jamais travailler sur des super projets,
                  alors autant ne pas prendre tout ça trop au sérieux. Mais c’est justement lorsqu’il
                  s’est fait sérieux qu’il a réussi à nous convaincre.
               

               « Écoutez mesdames, qu’il nous a dit, donner une identité cool à quelque chose de
                  cool, c’est facile : c’est justement pour ça que tout le monde choisit des marques
                  cool. Mais en fin de compte, bosser sur quelque chose de cool, c’est chiant. Alors
                  pourquoi on n’essaierait pas de rendre incroyable quelque chose de complètement débile ?
                  Rendre génial quelque chose d’invendable ? Ça c’est du défi. Il faut vraiment du talent
                  pour y arriver. Alors faisons preuve de talent. »
               

               Je me souviens très clairement de ce moment parce que c’est là que j’ai pris conscience
                  qu’Andy était bien plus que ce qu’il paraissait être.
               

               Une fois le projet bouclé, je ne pouvais réprimer un léger sentiment de supériorité
                  vis-à-vis de nos camarades de classe, qui prenaient tellement au sérieux leurs marques
                  de jeans slims et leurs brasseries artisanales. Et puis notre produit finalisé était
                  vraiment stylé. Andy était un illustrateur extrêmement talentueux (je le savais déjà,
                  mais je n’y avais pas accordé la moindre importance jusque-là), et avec les grandes
                  qualités de calligraphe de Maya et mon boulot sur les couleurs, le rendu final était
                  vraiment cool.
               

               C’est donc comme ça que Maya et moi avons fait la connaissance d’Andy, et c’est vraiment
                  une sacrée chance d’être tombées sur lui. Très franchement, on avait besoin d’une troisième roue pour
                  apaiser un peu cette toute première partie de notre relation. Après le projet Bubble
                  Boule, que Kennedy a tellement aimé qu’il l’a mis sur le site de la classe, on est
                  un peu devenus le trio inséparable. On a même travaillé sur des projets free-lance
                  ensemble, et parfois Andy se pointait chez nous pour nous forcer à jouer à des jeux
                  de plateau. On passait alors la soirée à parler de politique, de nos rêves et de nos
                  craintes. Le fait qu’il était (ça sautait aux yeux) un peu amoureux de moi ne nous
                  a jamais gênés, ni Maya, ni moi, ni lui, parce qu’il savait que j’étais déjà prise
                  et que, eh bien, je doute que Maya l’ait jamais considéré comme une menace sérieuse.
                  On ne sait pas trop comment, mais cette dynamique de mini-groupe ne s’est pas brisée
                  après obtention de nos diplômes, et on a continué à passer du temps avec ce jeune
                  homme marrant, bizarre, intelligent et très con du nom d’Andy Skampt.
               

               Que j’étais justement en train d’appeler à 3 heures du matin.

               « Putain, April, il est 3 heures, quoi !

               — Hey, je suis devant un truc qu’il faut absolument que tu voies.

               — Selon toute probabilité, ça peut attendre demain.

               — Non, c’est vraiment super cool. Ramène ta caméra… est-ce que Jason a de l’éclairage ? »
                  Jason, c’était le coloc d’Andy : tous deux aspiraient à devenir célèbres sur le Net.
                  Ils streamaient leurs parties de jeux vidéo pour un public confidentiel, et avaient
                  un podcast sur les meilleures scènes de mort à la télé qu’ils réalisaient eux-mêmes
                  et diffusaient sur leur chaîne YouTube. À mes yeux, c’était l’énième avatar de cette maladie incurable
                  qui touche tant de mecs assez friqués, convaincus en dépit de l’évidence que ce qui
                  manque vraiment au genre humain, c’est un énième podcast de jeune blanc américain.
                  Ça peut sembler assez dur présenté comme ça, mais c’était vraiment mon sentiment à
                  l’époque. À présent, je sais à quel point on peut avoir l’impression de ne servir
                  à rien quand personne ne s’intéresse à nous. Et puis entre-temps j’ai regardé quelques
                  épisodes de leur podcast Slainspotting, et j’avoue, c’est quand même marrant.
               

               « Attends… qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que je suis censé faire ? a-t-il demandé.

               — Ça : tu viens me retrouver au Gramercy Theater en ramenant autant de matos vidéo
                  que tu pourras en piquer à Jason, et tu ne vas pas le regretter, alors pense même
                  pas à reprendre ta partie de jeu hentai en RV… Ce qui t’attend ici est mille fois
                  mieux, promis juré.
               

               — Tu dis ça mais as-tu jamais joué à Cherry Blossom Fairy Five, April May ? Y as-tu jamais joué ?
               

               — Je raccroche. Dans cinq minutes, je veux te voir ici. »

               Et j’ai raccroché.

               Plusieurs personnes qui n’étaient pas Andy sont passées pendant que je l’attendais.
                  Manhattan, ce n’est plus tout à fait ce que c’était, c’est sûr, mais ça reste quand
                  même la ville qui ne dort jamais. C’est aussi la ville du « Contemple de tes yeux
                  le tachymètre qui mesure la puissance à laquelle je m’en bats les reins. Darde ton
                  regard sur cet instrument, et vois son aiguille bloquée à l’extrême droite du cadran ».
                  Les gens jetaient un coup d’œil rapide à la sculpture et poursuivaient leur chemin,
                  tout comme j’avais failli le faire. Je m’efforçais de paraître occupée à toute autre
                  chose. Manhattan est un lieu sûr, mais pour une jeune femme de vingt-trois ans, seule
                  en pleine rue au milieu de la nuit, il n’y a pas d’assurance tous risques contre le
                  harcèlement.
               

               Pendant quelques minutes, je me suis retrouvée seule à seule avec la sculpture. L’obscurité
                  totale est étrangère à Manhattan, mais à cause des ombres profondes et de la taille
                  de l’œuvre, il était assez difficile de l’appréhender globalement. Elle était impressionnante.
                  Elle devait sûrement peser plusieurs centaines de kilos. J’ai enlevé un gant et l’ai
                  touchée du bout des doigts : à ma grande surprise, le métal n’était pas froid. Pas
                  chaud non plus, pas vraiment… en revanche, très dur. J’ai tapoté sa hanche et le son
                  de cloche auquel je m’attendais n’a pas retenti. Ç’a plutôt été un bruit sourd, suivi
                  d’une résonance grave. Je me suis alors dit que c’était là l’intention de l’artiste…
                  que son but était de pousser les habitants de New York à interagir avec son œuvre…
                  à découvrir ses propriétés. Quand vous êtes en fac d’art, vous passez une grosse partie
                  de votre temps à réfléchir aux partis pris et aux intentions artistiques. C’était
                  le mode par défaut de mon cerveau : JE VOIS UNE ŒUVRE → JE L’ANALYSE.
               

               Au bout d’un moment, j’ai cessé d’analyser, et j’ai juste contemplé. Et je me suis
                  mise à vraiment l’aimer. Pas comme la création de quelqu’un d’autre, mais comme on
                  aime une œuvre vraiment magistrale… en prenant un plaisir croissant, tout simple, juste en la regardant. Cette statue ne ressemblait à rien
                  de ce que je connaissais. D’une bravoure incroyable, au vu de sa « transformeritude ».
                  Genre, moi, je serais terrifiée rien qu’à l’idée de produire quoi que ce soit qui
                  ressemble à un robot ou un mecha… Personne n’a envie de voir son œuvre comparée à
                  quelque chose de mainstream. C’est le pire des destins artistiques dont on puisse
                  cauchemarder.
               

               Mais cette œuvre-ci était très loin de se résumer à ça. Elle semblait s’inscrire dans
                  une veine totalement différente de toutes les œuvres que j’avais pu voir jusque-là,
                  sculptures ou autres. J’étais bien absorbée dans ma contemplation quand Andy m’en
                  a soudainement tirée.
               

               « Putain de putain mais qu’est-ce que… » Il portait un sac à dos, trois courroies
                  caméra/appareil photo et tenait à la main deux trépieds.
               

               « Eh ouais, j’ai répondu.

               — Mais c’est. Trop. BIEN.
               

               — Je sais… le drame, c’est que j’ai failli passer devant sans m’arrêter. Je me suis
                  juste dit, “allez, encore un truc trop cool made in New York”, et j’ai continué à
                  marcher. Et puis je me suis rendu compte que je n’en avais absolument pas entendu
                  parler, et comme je sais que tu es toujours à la recherche du gros hit viral qui fera
                  de toi une célébrité, je me suis dit que ça te déplairait pas de décrocher ce scoop.
                  Ce qui fait que je te l’ai gardé au chaud. Ou au frais plutôt.
               

               — Tu as vu ce chef-d’œuvre énorme, sublime, puissant, et à qui tu as pensé en premier ? Andy Skampt ! » Son pouce tambourinait contre sa
                  poitrine.
               

               « LOL, j’ai répliqué, sarcastique. En fait, c’est surtout une fleur que je te fais.
                  J’attends tes remerciements. »
               

               Un peu déçu, il m’a tendu un trépied. « Eh bien dans ce cas installons toutes ces
                  conneries. Pressons-nous avant que Channel 6 vienne nous voler notre scoop. »
               

               En l’espace de cinq minutes, la caméra était en place, un projo sur batterie illuminait
                  le trottoir, et Andy clipsait son micro au revers de son manteau. Il n’avait pas l’air
                  aussi couillon qu’à la fac. Il avait abandonné ses casquettes débiles et ses coupes
                  de cheveux en pétard pour un truc plus court et ondulé qui s’harmonisait bien avec
                  son visage. Mais même s’il me dépassait d’une vingtaine de centimètres et avait quasiment
                  le même âge que moi, il paraissait toujours être mon cadet d’au moins cinq ans.
               

               « April, a-t-il dit.

               — Ouais.

               — C’est peut-être mieux si c’est toi. »

               J’ai dû répondre par une sorte de grognement informe.

               « Face caméra, je veux dire.

               — Mon gars, c’est ton rêve, pas le mien. J’y connais rien de rien à YouTube.

               — C’est juste que… enfin je veux dire… » Rétrospectivement, et même si je ne le lui
                  ai jamais demandé, je crois qu’il avait compris que c’était un moment très important.
                  Jamais il n’aurait pu s’imaginer à quel point, mais il a dû saisir que ce n’était
                  pas anodin.
               

« Si tu crois que tu peux me renvoyer l’ascenseur en me rendant célèbre sur Internet…
                  ça m’intéresse même pas.
               

               — Si tu veux, mais le truc, c’est que tu ne sais pas te servir de cet appareil. »
                  Je sentais bien que c’était une excuse bidon, mais je ne parvenais pas à comprendre
                  ce qui le poussait à faire ça.
               

               « Je sais pas m’y prendre derrière l’objectif, mais je sais pas plus me débrouiller
                  devant. Jason et toi passez vos journées à vous adresser à tout Internet, moi c’est
                  à peine si je suis sur Facebook.
               

               — T’as un compte Insta.

               — C’est différent, j’ai répondu avec un petit sourire sardonique.

               — Pas vraiment. Tu fais très attention à ce que tu y publies, ça se voit comme le
                  nez au milieu de la figure. Personne n’est dupe. T’es née à l’ère numérique, April,
                  comme nous tous. La représentation de soi, on a ça dans le sang. » La franchise brutale
                  d’Andy, c’est un vrai don du ciel. Il disait vrai, bien évidemment. J’essayais de
                  donner l’impression au reste du monde que je me foutais des réseaux sociaux, et c’est
                  vrai que je préférais de loin passer mon temps au musée que sur Twitter, mais j’étais
                  loin d’être aussi déconnectée que je le laissais paraître. Prendre de haut des personnalités
                  Internet savamment mises en scène, ça faisait partie de mon personnage Internet savamment
                  mis en scène. Mais même ainsi, je sentais bien qu’Andy évitait le nœud de ce qui était
                  en train de se jouer, et qu’il en avait parfaitement conscience.
               

               « Andy, pourquoi tu fais ça ?

— C’est juste que… » Il inspira profondément. « … c’est juste que je crois que ce
                  serait mieux pour l’artiste si c’était toi. J’ai l’air d’un clown, je sais à quoi
                  je ressemble. Personne ne me prendra au sérieux. Toi, tu as tout d’une artiste, avec
                  ton caban et tes pommettes. Tu as l’air de celle qui sait de quoi elle parle. Et tu
                  sais de quoi tu parles, et tu sais super bien en parler, meuf. Si c’est moi qui m’y colle,
                  ça passera pour une blague. En plus, c’est toi qui l’as trouvée, c’est juste logique
                  que ce soit toi qui en parles face caméra. »
               

               Contrairement à la plupart de mes congénères diplômés en graphisme et design, je me
                  suis toujours intéressée aux beaux-arts. Si vous vous demandez où est la différence,
                  eh bien les beaux-arts, c’est l’art pour l’art. La seule chose que créent les beaux-arts,
                  c’est de l’art. Le design, le graphisme, ça produit autre chose. Dans un sens, c’est
                  plutôt de l’ingénierie visuelle. J’avais commencé la fac en me concentrant sur les
                  beaux-arts, mais à la fin du premier semestre, je me suis dit que peut-être un jour
                  j’aurais envie d’avoir un boulot. Je suis passée à la pub, que j’ai détestée, puis
                  j’ai changé encore plusieurs fois avant de céder, et j’ai opté pour le graphisme et
                  le design. Mais même comme ça, je continuais à consacrer bien plus de temps et d’énergie
                  au monde des beaux-arts à Manhattan qu’aucun de mes camarades de classe. C’était même
                  l’une des choses qui me poussaient à vouloir rester coûte que coûte dans cette ville.
                  Ça peut paraître idiot, mais le simple fait d’être une jeune femme d’une vingtaine
                  d’années à New York me donnait l’impression d’être importante. Même si je n’avais
                  pas de véritable activité artistique, au moins j’arrivais à joindre les deux bouts dans cette ville,
                  un univers à des millions d’années-lumière du business de matériel laitier de mes
                  parents.
               

               En tout cas Andy ne semblait absolument pas sur le point de céder, et j’ai finalement
                  décidé que ce n’était pas si important que ça. Alors j’ai fait passer le micro sous
                  ma chemise… le cordon était encore tiède, après avoir été collé au corps d’Andy. J’avais
                  le projo dans les yeux, j’arrivais à peine à voir l’objectif. Il faisait froid, ça
                  soufflait un peu, on était seuls sur le trottoir.
               

               « T’es prête ? a-t-il demandé.

               — Passe-moi ce micro, j’ai répondu en pointant un des sacs ouverts par terre.

               — Ton HF marche, pas besoin. »

               Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire, mais je comprenais le sens
                  général. « Non, c’est juste à titre d’accessoire… histoire que… je l’interviewe, tu
                  sais ?
               

               — Ah… cool… » Il m’a tendu le micro.

               « C’est bon, j’ai fait.

               — OK, ça tourne ».
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               « OK, ça tourne. »

               Vous avez entendu Andy prononcer ces mots… si vous êtes un être humain et que vous
                  avez eu un jour accès à Internet. Que vous parliez anglais ou non. Que vous ayez possédé
                  ou non un ordinateur ou un smartphone. Que vous soyez un milliardaire chinois ou un
                  berger néo-zélandais, vous avez entendu ces mots de la bouche d’Andy. Des rebelles
                  armés du Népal les ont entendus. C’est la vidéo la plus visionnée de tous les temps.
                  Son nombre de vues dépasse le nombre d’êtres humains sur Terre. Selon les estimations
                  de Google, « New York Carl » a été regardée par 94 % des êtres humains vivants. Et
                  à l’heure qu’il est, par un bon nombre d’êtres humains ayant trouvé la mort depuis.
               

               Après qu’Andy eut monté la vidéo… on a abouti en gros à ça :

               Je ressemble à rien. Ça fait vingt-quatre heures que je suis debout. Je suis à peine
                  maquillée, et selon le dress code du boulot – « n’importe quoi, pourvu qu’on pense
                  que vous vous foutez complètement de ce que avez sur le dos » – je porte un caban sur un hoodie blanc et un jean troué qui est loin de me tenir chaud.
                  Mes cheveux noirs tombent sur mes épaules, la lumière du spot m’éblouit, je lutte
                  pour ne pas plisser les yeux, mais en dépit de tout ça, je ne passe pas trop mal.
                  Peut-être que j’ai visionné cette vidéo assez de fois pour dépasser le stade de la
                  honte. Mes yeux sont assez sombres pour faire croire à une énorme pupille sans iris,
                  même en plein soleil. Mes dents brillent dans le faisceau du projo à LED de Jason.
                  J’ai même l’air de meilleure humeur que d’habitude. Le manque de sommeil me fait tourner
                  la tête. Ma voix est rauque.
               

               « Salut ! Je m’appelle April May, et je me trouve au croisement de la 23e et de Lexington en compagnie d’un visiteur aussi étrange qu’inattendu. Il est arrivé
                  avant 3 heures du matin aujourd’hui, et il se dresse devant le Chipotle Mexican Grill
                  à côté du Gramercy Theatre, tel un guerrier légendaire issu d’une civilisation inconnue.
                  Son regard froid et impassible a quelque chose de réconfortant, quelque part, dans
                  le sens où on se dit… en fait, personne ne sait vraiment où il va dans la vie… et
                  même un guerrier de métal de trois mètres de haut ne saurait nous le dire. Le poids
                  de l’existence vous écrase ? Cessez de vous torturer… vous êtes insignifiant ! Est-ce
                  que je me sens plus en sécurité en sa présence ? Absolument pas ! Mais peut-être qu’après
                  tout, la sécurité, c’est très surfait ! »
               

               Un couple qui rentre chez lui après une longue nuit passe devant nous et se retourne
                  pour nous regarder, apparemment plus intrigué par nous que par ce foutu ROBOT géant.
               

La caméra change brutalement d’angle (en fait j’ai marmonné comme une débile, cherchant
                  quelque chose à dire, et Andy m’a assuré qu’il couperait au montage tous les moments
                  où je passerais pour une abrutie).
               

               « Il s’appelle Carl ! Salut Carl. » Et là je tends le micro inutile vers Carl… en
                  me hissant sur la pointe des pieds. Je ne suis pas grande (un mètre cinquante-sept),
                  du coup Carl semble encore plus gigantesque. Carl ne dit rien.
               

               « Un robot de peu de mots, mais dont l’apparence parle d’elle-même ! »

               Nouveau plan, je regarde droit dans l’objectif. « Carl, inamovible, imposant, presque
                  chaud au contact, robot de trois mètres que les New-Yorkais ne semblent pas juger
                  particulièrement intéressant. »
               

               Nouveau plan.

               « Que peut-il bien être ? Est-ce une installation artistique ? Un projet personnel
                  expulsé de son appartement avec un locataire mauvais payeur ? Un élément de décor
                  d’un tournage oublié là par l’équipe technique ? La ville qui ne dort jamais est-elle
                  devenue la ville trop cool pour remarquer les choses les plus incroyables et les plus
                  stupéfiantes ? Non, attendez ! Un jeune homme vient de s’arrêter pour le contempler,
                  allons voir ce qu’il en pense. »
               

               Nouveau plan.

               Andy partage avec moi le faux micro.

               « Et vous êtes ?

               — Andy Skampt. » Étrangement, Andy est plus nerveux que moi.

               « Pouvez-vous nous confirmer qu’un robot de trois mètres de haut se dresse en ce moment même devant le Chipotle ?
               

               — Je vous le confirme.

               — Confirmez-vous également que ce putain de truc ne relève absolument pas de la normalité ?

               — Ouaip.

               — Selon vous, qu’est-ce que ça signifie ?

               — En fait, j’en sais rien. Plus j’y pense, plus je me dis que Carl me terrifie.

               — Merci, Andy. »

               Nouveau plan.

               « Voilà, citoyennes et citoyens du monde. Un robot géant, majestueux, terrifiant et
                  légèrement chaud au toucher est arrivé à New York, et par son immobilité, en est venu
                  à mériter une vidéo d’à peine une minute. » Tout ça déclamé en voix off, avec des
                  plans rapprochés du robot, son immobilité semblant prête à voler en éclats, sa surface
                  de métal rayonnant d’une énergie à peine contenue.
               

               Pendant tout le temps passé devant l’objectif, je ne cessais de penser à l’artiste.
                  Une âme créative, tout comme moi, qui avait donné tout ce qu’elle avait pour produire
                  quelque chose de vraiment fou, quelque chose que le reste du monde ne pouvait tout
                  simplement pas ignorer. J’essayais de me mettre à sa place. J’essayais de deviner
                  ce qui l’avait poussé à créer ce truc, et à mettre ainsi les gens face à leur propre
                  manque de sensibilité à la beauté et à la forme. NEW-YORKAISES, NEW-YORKAIS, VOTRE ATTENTION S’IL VOUS PLAÎT ! ARRÊTEZ DE SNOBER LES
                     TRUCS SUPER COOL ! Je voulais que les gens ouvrent les yeux et prennent quelques instants pour admirer ce merveilleux témoin de l’imagination humaine. Rétrospectivement,
                  ça a quelque chose d’hilarant.
               

                

               * * *

                

               « Ça a été ?

               — Super, ouais, génial, t’es adorable, maligne, Internet va t’adorer.

               — Depuis le temps que j’en rêvais », j’ai fait d’un ton pince-sans-rire. « J’ai un
                  gros coup de barre, là.
               

               — Ouais, pas étonnant. Qu’est-ce que tu fais encore debout à cette heure, au fait ?

               — Tu veux dire, à part pour le robot géant ? Bah, tu sais, le boulot, un énième branle-bas
                  de combat.
               

               — Au moins, toi, t’as un taf. »

               Andy s’était lancé en tant qu’indé, le genre de trucs que vous faites quand vous n’avez
                  pas à vous soucier du remboursement de vos prêts étudiants parce que votre père est
                  un avocat d’Hollywood pourri de fric.
               

               Et puis là-dessus, Carl a été écarté de la discussion. Andy a fait quelques gros plans
                  pendant que je pleurnichais à propos de mon boulot, et il m’a parlé d’un nouveau client
                  qui voulait que son logo fasse plus « ordinateur ». Je me suis même perchée sur les
                  épaules d’Andy afin de m’approcher autant que possible de la face du robot tout en
                  essayant de ne pas faire trop trembler la caméra. On a parlé du taf, de la vie, et
                  on s’est rendu compte qu’il était quasi 4 heures du matin.
               

« Eh bien ç’a été vraiment super bizarre, April May, merci de m’avoir forcé à sortir
                  dans le froid au beau milieu de la nuit pour faire une vidéo de ce robot avec toi.
               

               — Merci à toi d’être venu, et non, je ne viendrai pas chez toi pour te regarder monter
                  les rushes. Je vais me coucher. Si tu m’appelles avant midi, je t’empale sur ce truc
                  pointu que Carl a sur la tête.
               

               — Toujours un plaisir de travailler avec toi.

               — À demain. »

               Une fois dans le métro, j’ai mis mon téléphone en mode Ne Pas Déranger. Cette nuit
                  a sans doute été ma meilleure nuit de sommeil jusqu’après ma mort.
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               Je me suis réveillée à 14 heures. Je n’ai même pas ouvert un œil quand Maya s’est
                  levée. Elle est revenue dans la chambre en faisant son coup du « je frappe doucement
                  en même temps que j’ouvre la porte », un truc aussi agaçant que chou. Elle tenait
                  une tasse de café. La chambre était dans un foutoir très agréable à mon goût. Quelques
                  fringues par terre, une tasse de trop sur le bureau, beaucoup trop de bouquins sur
                  les tables de chevet.
               

               Je n’arrive pas à comprendre les gens qui tiennent à ce que tout soit toujours bien
                  rangé autour d’eux. Il est beaucoup plus pratique et efficace de faire de grands nettoyages
                  ponctuels que de ranger constamment. En plus, mon cerveau aime le bordel. C’est presque
                  comme si j’avais besoin de rendre le monde bordélique tout autour de moi pour que
                  mes idées artistiques et autres soient claires et impeccables. La simplicité dans
                  le graphisme, le chaos absolu dans tout le reste. C’était vraiment le projet de vie
                  auquel je travaillais. Bien entendu, Maya m’aidait à ne pas complètement dérailler.
               

Maya était bien plus soigneuse que moi, mais ni elle ni moi n’étions des maniaques
                  du rangement, ce qui contribuait à l’excellent fonctionnement de notre colocation.
                  De toute évidence, ça faisait plusieurs heures qu’elle était debout : ses boucles
                  étaient coiffées en un chignon à la mode qui, de mon point de vue, relevait purement
                  et simplement de la magie. Le signe qu’elle avait certainement quelque chose d’important
                  de prévu plus tard. Elle avait dû m’en parler, mais je ne m’en souvenais plus. Un
                  rendez-vous de travail avec un client, peut-être ? De nous trois, elle était la seule
                  à avoir décroché un vrai poste dans une vraie boîte de design. Ça ne payait pas énormément,
                  mais c’était une bonne façon de mettre le pied dans la porte. Elle était déjà maquillée.
               

               En plus d’être plus efficace dans le rangement, elle était aussi plus efficace dans
                  la gestion de notre relation. Tout ce qui était bizarre dans notre relation venait
                  de moi. Je l’empêchais systématiquement de parler de choses sérieuses. Sans moi et
                  mes problèmes, on se serait « installées » ensemble depuis très longtemps.
               

               « Je t’ai fait un café, a-t-elle dit à voix basse, au cas où je ne serais pas encore
                  réveillée.
               

               — Et après toutes ces années, tu n’as toujours pas remarqué que je ne buvais jamais
                  de café ?
               

               — Ce n’est pas vrai. » Elle a posé la tasse de café sur la table de chevet. « Tu ne
                  bois du café que les très, très mauvais jours. »
               

               Elle s’est assise au bord du lit. Je me suis tournée vers elle, mon visage devait
                  avoir la forme d’un point d’interrogation.
               

« April, ce truc avec le robot est tombé dans le bizarre.

               — Tu es au courant pour Carl ?

               — Pourquoi tu lui as donné ce nom idiot ? a-t-elle demandé d’un ton exaspéré.

               — Tu es au courant pour Carl. » Ce n’était plus une question.

               « Je suis au courant pour Carl…

               — Andy t’a harcelée ? » l’ai-je interrompue, fâchée qu’il n’ait pas pu attendre le
                  matin. Ou plutôt l’après-midi.
               

               « Ne m’interromps pas, je t’ai laissée dormir, a-t-elle dit d’un ton impérieux. Andy
                  n’a pas cessé d’appeler, il devient dingue, il veut absolument que tu lises tes mails.
                  Il y a des tas de choses très importantes, tels que plusieurs messages de rédactions,
                  d’agents et de manageurs. À mon sens, il serait judicieux de ne pas les ignorer, sans
                  pour autant te précipiter. »
               

               Je n’ai jamais connu personne qui s’exprime plus efficacement que Maya. C’était comme
                  si elle écrivait des rédacs dans sa tête pour les réciter après, mot pour mot. Une
                  fois, elle m’a expliqué qu’à son avis, c’était aussi ça, être noire aux États-Unis.
               

               « Tout noir ou toute noire qui passe du temps avec beaucoup de blancs finit par être
                  considéré comme le porte-parole de tous les noirs », m’a-t-elle dit une nuit, après
                  l’heure où il est trop tard pour parler, « et ça me rend folle. C’est complètement
                  débile. Et chacun a sa façon de se positionner face à ça. Au bout d’un moment, l’anxiété
                  que ça suscitait en moi m’a poussée à faire attention à chaque mot que je prononçais,
                  parce que même s’il est évident que je ne représente pas tous les noirs de ce pays, si les autres croient que c’est le cas,
                  je me sens investie de la responsabilité de le faire du mieux possible. »
               

               Je ne savais jamais quoi dire quand elle parlait de ces trucs. Je suis blanche et
                  j’ai grandi dans un coin très blanc. Alors j’ai dit le truc qu’on est censé dire dans
                  ce genre de situations : « Ça doit être très dur.
               

               — Ouais, a-t-elle répondu. Mais tout le monde vit des trucs très durs, chacun à sa
                  façon. En tout cas merci.
               

               — Merde, j’espère que tu te sens pas obligée de représenter tous les noirs américains
                  quand tu me parles à moi. J’espère que t’es pas constamment, genre, sur le qui-vive.
               

               — Non, April. » Et puis elle a laissé passer un gros silence avant de poursuivre :
                  « Je suis sur le qui-vive pour d’autres raisons, avec toi. »
               

               J’avais trop peur de lui demander lesquelles, alors je l’ai embrassée et on s’est
                  endormies.
               

               De toute façon, l’efficacité avec laquelle Maya s’exprimait contribuait grandement
                  au devenir de notre relation qu’inconsciemment je faisais tenir en équilibre précaire,
                  sur le fil du rasoir, entre la simple aventure et l’histoire sérieuse. Maya savait
                  s’exprimer avec ses yeux et son corps, mais elle préférait se servir de sa bouche.
                  Ça ne me dérangeait pas.
               

               « Maya », c’est tout ce que j’ai réussi à dire avant que son index se pose délicatement
                  sur mes lèvres.
               

               Malgré ce doigt, j’ai réussi à demander, « Euh… tu vas me sauter dessus, là ?

               — Non, tu vas boire ton café, consulter tes mails, et tu ne t’adresseras à moi ou
                  à qui que ce soit d’autre qu’après t’être brossé les dents parce que ta bouche sent la surpopulation bactérienne. Je
                  t’ai confisqué ton téléphone, je te le rendrai une fois que tu en auras fini avec
                  tes mails. »
               

               Elle s’est relevée sans même m’embrasser.

               « Mais je… »

               Elle m’a interrompue en traversant la chambre : « Tais-toi et lis ! » Et elle a refermé
                  la porte derrière elle.
               

               Dix minutes plus tard, je me sentais un peu plus fraîche, assise sur le lit avec mon
                  ordi portable. Les messages lus étaient en bleu, les messages non lus en blanc – les
                  « Importants et Non Lus » faisaient cinq pages, tout en blanc. Je ne savais pas du
                  tout comment m’y prendre, alors j’ai commencé par faire une recherche « andyskampt@gmail.com »,
                  et ç’a tout de suite éclairci les choses. L’un des quinze messages qu’il m’avait envoyés
                  s’intitulait « LIS ÇA EN PREMIER », un autre « LIS ÇA EN DEUXIÈME » et un troisième,
                  plus récent, « NON ! CELUI-CI ! LIS CELUI-CI EN PREMIER ! »
               

               Et les voici, copiés/collés, tout droit sortis de ma boîte de réception.

               
                  
                     NON ! CELUI-CI ! LIS CELUI-CI EN PREMIER !

                     
                        Je suis désolé que tous les mails que je t’ai envoyés aujourd’hui donnent l’impression
                           que je les ai écrits en pleine crise de démence. Je tiens très fort à notre amitié.
                           Tâchons de ne pas perdre ça de vue.
                        

                         

                        Andy

                     

                  

               

               

                     LIS ÇA EN PREMIER

                     
                        OK, donc, wow. Je vais te faire un rapide résumé de tout ce qui s’est passé ces six
                           dernières heures. C’est-à-dire tout ce qui ne relève pas de la conjecture. Carl ne
                           s’est pas contenté d’apparaître à New York, il y en a un dans à peu près toutes les
                           grandes villes du monde. Il y a au moins soixante Carl, des photos de Carl n’arrêtent
                           pas de nous venir de partout, de Pékin à Buenos Aires. Les gens sont juste tombés
                           dessus, comme nous, et ils n’arrêtent pas de publier des photos et des vidéos sur
                           les réseaux sociaux, mais c’est surtout la nôtre qui est au centre de l’attention
                           mondiale. C’est sûrement une sorte de projet street art de grande envergure, et en
                           gros c’est toi (nous ?) qui as décroché le scoop. Tous les Carl sont apparus sans
                           que personne ne voie les gens qui se sont chargés des installations, et on n’a encore
                           rien trouvé sur les enregistrements de vidéosurveillance. Je suis sûr qu’on finira
                           par mettre la main sur des images, mais jusqu’à maintenant, on n’a rien.
                        

                         

                        Tout le monde les appelle les « Carl » faute de meilleur nom. Après tout, l’artiste
                           a pas laissé d’explication de son parti pris sur un cartel collé sur le trottoir.
                           Les infos n’arrêtent pas de diffuser notre vidéo (sans accord, je crois qu’il est
                           bon de le préciser). Plusieurs rédactions m’ont contacté pour que je parle de tout
                           ça. La vidéo comptabilise déjà plus d’UN MILLION DE VUES ! Les gens t’adorent !
                        

                         

                        Ne lis pas les commentaires.

                         

                        Je suis déjà retourné voir Carl avec une caméra de meilleure qualité, pour prendre
                           des images en plein jour. La foule était pas encore arrivée, mais à l’heure qu’il
                           est, c’est du grand n’importe quoi. C’est devenu une vraie attraction touristique, le truc.
                        

                         

                        Je n’ai pas dormi depuis que tu m’as appelé hier soir. J’ai l’impression qu’un petit
                           chien est en train de me ronger les yeux de l’intérieur !
                        

                         

                        Andy

                     

                  

               

               
                  
                     LIS ÇA EN DEUXIÈME

                     
                        Hey, au fait, tu savais que mon père était avocat ? Hum… ça fait bizarre mais, en
                           gros « notre vidéo » a déjà un million de vues et nous a déjà fait un peu de fric
                           au passage, donc il faudrait qu’on se mette d’accord sur la façon dont on va se le
                           partager.
                        

                         

                        Et donc comme à mon avis il est impossible de dire dans quelle proportion précise
                           chacun de nous a contribué à la vidéo, et que par ailleurs il est assez clair que
                           ni toi ni moi n’aurions pu la faire sans l’autre, je propose qu’on fasse 50/50 sur
                           les droits de la vidéo. Je voudrais aussi te proposer un 50/50 sur la propriété intellectuelle
                           de ma chaîne YouTube « Skamper2001 », nom que j’ai trouvé à l’âge de onze ans et que
                           je regretterai le restant de mes jours. Dernière proposition… collaborer sur les prochaines
                           vidéos concernant Carl (et les autres Carl), mais on pourra en reparler plus tard.
                        

                         

                        J’ai demandé à mon père de rédiger un contrat qui dit que chacun de nous possède 50 %
                           de cette vidéo et a droit à 50 % des revenus qu’elle engendrera. Le contrat stipule
                           aussi en gros que je ne pourrai pas utiliser le contenu sans ton accord, et que tu ne pourras pas y toucher non plus sans le mien. Je sais que c’est con, mais
                           mon père est avocat, c’est son boulot de faire des trucs comme ça. Il voudrait aussi
                           que je te propose qu’il nous représente tous les deux quand on décidera d’attaquer
                           les plus gros médias pour utilisation de notre vidéo sans autorisation préalable.
                           Je lui ai dit de lever le pied un coup, donc là il est au point mort.
                        

                         

                        Juste histoire que tu saches, la vidéo nous a fait jusqu’à présent 2 000 dollars.
                           Ce qui veut dire que, en gros, on est riches.
                        

                         

                        Andy

                     

                  

               

               Une lecture en diagonale du reste de ma boîte de réception m’a fait regretter d’avoir
                  mis mon adresse mail sur mon site portfolio. Il y avait vraiment une armada de manageurs
                  et d’agents. Certaines personnes tenaient à me faire savoir à quel point elles avaient
                  adoré ma vidéo. D’autres tenaient à me faire savoir que lorsqu’on voulait se filmer
                  pour une vidéo YouTube, il existait un certain nombre de petits trucs pour améliorer
                  son apparence physique, et du reste, pourquoi est-ce que je n’avais pas fait le moindre
                  effort à ce titre ?
               

               Un expéditeur se démarquait de la bizarrerie commune à tous les messages par son ton
                  particulièrement flippant. Incroyable comme un parfait inconnu que vous n’avez jamais
                  croisé et que vous ne croiserez jamais (espérons) peut parvenir à vous déstabiliser
                  par sa méchanceté et sa sournoiserie. Le pouvoir que chacun de nous a de plonger quiconque
                  dans la peur et l’autodépréciation est vraiment stupéfiant. Ce n’était pas la première
                  fois que j’avais affaire à ce genre de personnages, mais jamais ça ne m’était arrivé sur Internet, et à lui
                  seul, ce message me donnait envie de prendre un peu mes distances vis-à-vis de tout
                  ce phénomène. Un peu, je souligne.
               

               Il y avait aussi un mail de mon père. (En fait, de mon père et de ma mère : ils ont
                  cette habitude adorable de rédiger leurs mails à deux. Je suis sûre qu’ils se posent
                  sur leur canapé et écrivent leurs trucs comme s’il s’agissait d’une visioconférence
                  à trois. On devrait construire des tablettes spéciales à double clavier rien que pour
                  eux.) C’était un long message dans lequel ils me disaient tout le bien qu’ils pensaient
                  de la vidéo, me faisaient remarquer que j’avais l’air crevé, qu’ils avaient hâte de
                  me voir au mariage de Tom et est-ce que je dormais assez ?
               

               Le seul message qui a son importance pour la suite de l’histoire était intitulé « VOUS AVEZ DIT QU’IL ÉTAIT CHAUD ? » Je vais vous le copier directement.
               

               
                  
                     VOUS AVEZ DIT QU’IL ÉTAIT CHAUD ?

                     
                        Chère April May,

                         

                        je m’appelle Miranda Beckwith, je suis étudiante en science des matériaux à l’université
                           de Berkeley, en Californie. J’ai regardé votre vidéo ce matin et l’ai trouvée aussi
                           amusante que fascinante. Ma curiosité a été particulièrement piquée lorsque vous avez
                           dit que « Carl » était « légèrement chaud au toucher ». J’imagine que vous devez avoir
                           beaucoup d’autres chats à fouetter en ce moment, mais m’y connaissant un peu en matériaux,
                           et ayant vu Carl, je suis en mesure de vous dire qu’il est plus que curieux que quelque chose d’apparemment aussi lourd et brillant
                           n’ait pas une certaine conductivité thermique.
                        

                         

                        Pour résumer, Carl semble fait en métal, mais le vôtre se trouve à New York, en plein
                           mois de janvier : a priori, il doit faire très froid chez vous, et à une telle température
                           ambiante, le métal devient très froid aussi. Selon les premiers témoignages, ces machins
                           sont super lourds, ce qui semble exclure d’emblée le plastique. Et à part le plastique,
                           je ne vois pas ce qui pourrait être à la fois chaud au toucher, lourd et brillant.
                        

                         

                        À moins qu’un système le réchauffe de l’intérieur.

                         

                        Il y a également un Carl ici, dans la baie de San Francisco, mais plus le temps passe,
                           plus mes chances de pouvoir m’en approcher d’assez près s’amenuisent, aussi je me
                           demandais si vous pouviez assouvir ma curiosité. Carl était-il chaud au toucher comme
                           le serait un objet en polystyrène, ou plutôt comme un mug rempli de café bouillant ?
                        

                         

                        Avez-vous remarqué quoi que ce soit d’autre qui pourrait nous aider à éclaircir ce
                           mystère ?
                        

                         

                        Merci infiniment de votre attention, je comprendrais parfaitement que vous n’ayez
                           pas le temps de répondre à cet e-mail.
                        

                         

                        Bien à vous,

                         

                        Miranda

                     

                  

               

               C’est le seul mail auquel j’ai répondu ce jour-là.

               

                     RE : VOUS AVEZ DIT QU’IL ÉTAIT CHAUD ?

                     
                        Chère Miranda,

                         

                        merci pour votre message ! Parmi la liste des trucs étranges relatifs à Carl, ce point
                           est vite passé inaperçu, mais maintenant que vous m’en parlez, effectivement, c’était
                           super bizarre. Il n’était pas vraiment chaud, on aurait plutôt dit qu’il n’avait pas
                           de température propre, qu’il était « neutre ». En fait, vos exemples m’ont permis
                           de mettre des mots sur cette sensation : quand j’ai touché Carl, j’ai eu l’impression
                           de poser la main sur du polystyrène dur et lisse. Comme s’il ne dégageait aucune chaleur,
                           plutôt comme si la chaleur de ma main restait dans ma main. En fait, je l’ai également
                           cogné un bon coup, ça a fait un « tonk », suivi d’un grondement sourd, très grave.
                           Il n’a pas bougé d’un pouce. L’impression que ça m’a donnée, c’est celle de quelque
                           chose de très solide, de très massif, comme si j’avais cogné un mur de briques.
                        

                         

                        Je pense que j’aurai moi aussi les plus grandes difficultés à m’approcher du Carl
                           de New York : je crains donc de ne pas pouvoir vous être plus utile que ça. Apparemment,
                           celui ou celle qui a fait cela a allègrement dépassé les limites du super bizarre.
                        

                         

                        Cordialement,

                         

                        April

                     

                  

               

               Une fois ces mots écrits, j’ai considéré que j’en avais fini.

               « MAYA ! Mon téléphone, s’il te plaît !
               

               — C’est super étrange, non ?! » s’est-elle exclamée de loin, avant d’entrer dans la
                  chambre.
               

« Alors, c’est quoi l’étendue des dégâts ? j’ai demandé en désignant le téléphone
                  qu’elle avait à la main.
               

               — Eh bien… tu es devenue extrêmement célèbre du jour au lendemain. Andy a très envie
                  de te parler. Très très envie de parler. Et de parler pendant au moins quatre ans
                  d’affilée. Et tes parents aussi ont appelé. »
               

               J’ai commencé par rappeler mes parents : ils allaient bien, peut-être un peu stressés.
                  Tom, mon frère aîné, extrêmement normal et véritable modèle de réussite socioprofessionnelle,
                  allait se marier dans le nord de la Californie d’ici quelques mois, et nos parents
                  participaient activement à l’organisation de l’événement. Tom avait fait des études
                  de maths et bossait dans une banque d’investissement à San Francisco. J’étais convaincue
                  qu’il finirait par emménager à New York comme beaucoup de gens qui bossent dans une
                  banque d’investissement, mais il s’y refusait.
               

               Je tiens à préciser que je suis responsable à 100 % de tous mes complexes et problèmes
                  mentaux. J’ai eu une enfance vraiment très heureuse : c’est juste que je n’étais pas
                  une enfant très douée pour le bonheur. Mes parents m’ont toujours beaucoup soutenue,
                  sans jamais me mettre la pression, le rêve pour n’importe quelle gamine. On a donc
                  parlé de Carl et de Tom et de la délicieuse fiancée de Tom qu’ils adorent et de l’organisation
                  du mariage qui se passait à merveille même si ça représentait beaucoup de boulot.
                  Ils voulaient que je leur dise ce que je savais de Carl, alors je leur ai répété un
                  tas de trucs qu’ils savaient déjà pour la plupart. Ils m’ont demandé comment ça se
                  passait au taf, en sous-entendant qu’ils pouvaient m’aider si j’en avais besoin, comme ils le font toujours, et moi, comme toujours, j’ai fait semblant de
                  ne pas lire entre les lignes. Ils adoraient ma vidéo, et ils étaient très fiers de
                  moi. Fiers de moi pour quoi ? Allez savoir. Les parents, quoi.
               

               Puis j’ai appelé Andy, qui m’a paru… borderline.

               « APRIL MAY C’EST VRAIMENT EN TRAIN DE DEVENIR SUPER BIZARRE ! »
               

               J’ai grimacé en écartant le téléphone de mon oreille.

               « Il va falloir que tu te calmes tout de suite si tu veux vraiment me parler.

               — On en est à trois millions de vues pour la vidéo, tout le monde te trouve fantastique !
                  Tu lis pas les commentaires, hein ?
               

               — J’ai même pas encore regardé la vidéo.

               — Tu dois être la seule à pas l’avoir vue. Et cette histoire devient de plus en plus
                  bizarre. Ils ont toujours pas d’images de vidéosurveillance. Il y a bien une caméra
                  directement braquée sur l’emplacement, l’image est claire, mais à 2 h 43, noir total,
                  pendant cinq minutes, et quand l’image revient, Carl est planté là. Des experts militaires
                  avancent qu’il est probable qu’une IEM ait coupé l’électricité autour des emplacements
                  de TOUS LES CARL le temps de leur installation, et qu’ils aient tous été installés simultanément dans le monde entier. Le truc qui rend tout ça encore plus curieux, c’est que les
                  interférences parasites enregistrées par les caméras de vidéosurveillance n’étaient
                  pas incohérentes. Celles dotées de micros, c’est-à-dire toutes celles dont les médias
                  ont rediffusé l’enregistrement, ont capté un signal en bruit de fond qu’on peut très
                  facilement reconnaître à condition de mettre le son à fond : “Don’t Stop Me Now”, la chanson de Queen.
               

               — J’adore cette chanson.

               — Sérieux ?

               — Ouais, pourquoi ?

               — Non, c’est juste que je la connaissais pas. En tout cas, c’est cette chanson qu’on
                  entend. Personne ne sait comment elle a été diffusée. Ondes radio à très haute puissance,
                  peut-être ?
               

               — C’est clair, c’est super super bizarre, Andy, mais ça nous concerne pas vraiment,
                  si ? Enfin je veux dire, on a fait la vidéo, je suis heureuse qu’on soit tombés en
                  premier sur le Carl de New York…
               

               — New York Carl, m’a-t-il corrigée.

               — Quoi ?

               — New York Carl, c’est comme ça qu’on appelle celui de New York. Pas “le Carl de New
                  York”. Celui de Mumbai c’est Mumbai Carl, et puis il y a aussi Hong Kong Carl et São
                  Paulo Carl. Même les non-anglophones appellent les Carl Carl.
               

               — Ta fixette sur la nomenclature en cours ne change rien au fond du sujet : on n’a
                  pas conçu Carl, on est juste tombés dessus. Même pas, en fait : on en a juste trouvé
                  un sur soixante.
               

               — C’est précisément ce que j’ai dit à mon père, il m’a fait un laïus genre de dix
                  minutes sur la transmission culturelle et mémétique et la naissance des mythes, et
                  a fini par me convaincre avec un argument que je serais absolument incapable de te
                  répéter. Ce qui me permet d’enchaîner sur une info bien plus cruciale : je viens de me faire dix mille dollars. »
               

               Une longue pause, au bout de laquelle j’ai fini par dire : « Euh… cool ?

               — Toutes les chaînes d’info veulent t’interviewer, mais elles se rabattent sur moi
                  faute de mieux dans l’immédiat. Les experts et les commentateurs ont une fenêtre de
                  cinq minutes par heure pour blablater sur Carl, mais il leur manque de la matière.
                  Ils ne peuvent pas interviewer Carl, mais ils peuvent t’interviewer toi. Mon père
                  m’a dit qu’il peut nous décrocher un contrat de dix mille dollars avec les chaînes
                  principales si tu acceptes de te faire interviewer.
               

               — Attends, dix mille en tout ? Ou par chaîne ?

               — Par chaîne ! On les tient complètement par les couilles parce qu’ils ont diffusé
                  notre vidéo sans notre accord. C’est ce que mon père m’a dit, texto. »
               

               Mon cerveau n’était pas au mieux de ses capacités, mais il était suffisamment éveillé
                  pour capter que dix mille dollars multiplié par toutes les chaînes d’info qui me venaient
                  à l’esprit seraient à même de me soulager d’une part non négligeable de mes emprunts
                  étudiants. Je pourrais quitter ce job de merde. Je pourrais consacrer mes soirées
                  à développer des idées qui n’appartenaient qu’à moi.
               

               « Il faudrait que je passe à la télé ?

               — Tu aurais la chance de passer à la télé !
               

               — Et je suis censée dire quoi, à la télé ?

               — Tu réponds juste à leurs questions !

               — Il faut que je me coiffe ?

— April May, on est en train de parler de cinquante mille dollars, minimum.

               — OK, parfait, je signe. »

                

               * * *

                

               Dans les trente minutes qui ont suivi, j’ai calé deux interviews pour des chaînes
                  d’info le jour même, et après nous être fait la remarque qu’il vaudrait peut-être
                  mieux que j’aie quelque chose d’intéressant à raconter, Maya et moi avons passé les
                  heures qu’il me restait avant de devoir aller en centre-ville à lire tout ce qu’on
                  pouvait trouver au sujet de Carl. Au final, pas grand-chose de nouveau : Andy m’avait
                  assez efficacement mise à la page. J’étais un peu terrorisée à l’idée de passer à
                  la télé, et en toute honnêteté, je n’avais pas la moindre idée de ce que je devais
                  dire. « Je suis tombée sur ce machin, je l’ai trouvé stylé, je sais pas ce que c’est,
                  mon pote et moi on en a fait une vidéo » : ça fait quelque chose comme dix-neuf secondes.
                  Apparemment pas de quoi débourser dix mille dollars, mais je ne savais pas comment
                  les choses fonctionnaient, à la télé. En réalité, le principal pour eux, c’était de
                  pouvoir continuer à diffuser la vidéo qu’ils nous avaient déjà piquée sans se manger
                  un procès.
               

               J’ai fini par atterrir sur la page Wikipédia consacrée à « Don’t Stop Me Now », le morceau qu’on arrive tout juste à distinguer dans le bruit parasite enregistré
                  par les caméras de vidéosurveillance aux emplacements où étaient apparus les Carl.
               

               

                     « Don’t Stop Me Now » est une chanson du groupe de rock britannique Queen, figurant sur leur album Jazz (1978) et sortie en single en 1979. Écrte par le chanteur Freddie Mercury, elle a
                        été enregistrée en août 1978 au studio Super Bear à Berre-les-Alpes (Alpes-Maritimes,
                        France) : c’est la douzième chanson de l’album.
                     

                  

               

               Bizarre, je me suis dit, en principe, sur Wikipédia, on ne trouve jamais de coquilles aussi grossières que
                     « écrte ». En bonne championne de la nétiquette, j’ai aussitôt modifié la page pour corriger
                  cette faute, puis j’ai réactualisé la page.
               

               
                  
                     « Don’t Stop Me Now » est une chanson du groupe de rock britannique Queen, figurnt sur leur album Jazz (1978) et sortie en single en 1979. Écrte par le chanteur Freddie Mercury, elle a
                        été enregistrée en août 1978 au studio Super Bear à Berre-les-Alpes (Alpes-Maritimes,
                        France) : c’est la douzième chanson de l’album.
                     

                  

               

               « Hey, Maya, tu peux aller sur la page Wiki de la chanson “Don’t Stop Me Now” s’il te plaît ?
               

               — C’est bon, j’y suis.

               — Tu vois des fautes de frappe ?

               — Euuh… deux dans le premier paragraphe.

               — Deux ?

               — Ouais, “figurant” et “écrite”.

               — Corrige-les.

               — Euh, à vos ordres, maîtresse ?

— S’il te plaît corrige-les, il y a quelque chose de curieux. »

               Elle a fini par obéir et chacune de son côté, on a réactualisé la page.

               
                  
                     « Don’t Stop Me Now » est une chanson du groupe de rock britannique Queen, figurnt sur leur albu Jazz (1978) et sortie en single en 1979. Écrte par le chanteur Freddie Mercury, elle a
                        été enregistrée en août 1978 au studio Super Bear à Berre-les-Alpes (Alpes-Maritimes,
                        France) : c’est la douzième chanson de l’album.
                     

                  

               

               « OK, a dit Maya, il est rigoureusement impossible que je n’aie pas remarqué l’absence
                  de “m” à “album” alors que tu m’avais demandé de rechercher des fautes de frappe.
                  Je suis la putain d’incarnation de la déesse de la méticulosité orthographique. »
               

               Et c’était vrai.

               « Je vais recorriger tout ça », ai-je fait.

               J’ai remis les lettres à leur place, et une fois de plus, j’ai réactualisé.

               
                  
                     « Don’t Stop Me Now » est une chanson du groupe de rock britannique Queen, figurnt sur leur albu Jazz (1978) et sortie en single en 1979. Écrte par le chanteur Freddie Mercury, elle a
                        été enregistrée en août 1978 au stdio Super Bear à Berre-les-Alpes (Alpes-Maritimes,
                        France) : c’est la douzième chanson de l’album.
                     

                  

               

« Et maintenant c’est le “u” de “studio” qui a disparu avec les autres ! » me suis-je
                  exclamée, de plus en plus flippée. J’ai appelé Andy.
               

               « Ouallô ! a-t-il fait, clairement toujours à fond.

               — Tu peux aller tout de suite sur la page Wiki de la chanson “Don’t Stop Me Now” ? lui ai-je demandé sans préambule.
               

               — Ouaip ! » Je l’ai entendu attraper son clavier, et j’ai attendu.

               « OK, je suis sur Wiki, eeeet… » Il pianotait.

               « Est-ce que tu vois des fautes dans le premier paragraphe ?

               — Euuh… oui… pas de “i” à “écrite”.

               — Et c’est tout ?

               — C’est un test ?

               — Tu vois rien à “figurant”, “album” ou “studio” ?

               — Je viens de passer une journée super bizarre, April, mais là tu es en train de péter
                  les scores.
               

               — Réponds.

               — Non, ces trois mots sont correctement orthographiés. Tu sais comment ça marche,
                  Wikipédia, pas vrai ? Tu sais que tu peux modifier les pages. Quelqu’un est sans doute
                  en train de corriger les fautes que tu as vues. »
               

               J’ai encore une fois réactualisé : toujours les mêmes fautes, pas de nouvelle coquille.

               « Corrige la faute.

               — April, tu es censée te trouver dans deux heures en centre-ville pour l’interview
                  d’ABC News. Wikipédia est bourré de fautes, on ne va pas pouvoir toutes les corriger aujourd’hui.
               

               — JE T’EN SUPPLIE ANDY CORRIGE ÇA, j’ai répliqué d’un ton monocorde en élevant un peu la voix.
               

               — Je l’ai fait, pendant que je te parlais. La faute est encore là. Oh, c’est curieux,
                  maintenant “figurant” aussi est mal écrit. Attends un peu, c’est un des mots que tu
                  m’as dit de vérifier il n’y a pas cinq minutes. Comment tu le savais ? »
               

               Maya s’en est alors mêlée : « Mets-le en haut-parleur ». Je me suis exécutée. « Andy,
                  c’est Maya, il nous est arrivé la même chose, si ce n’est que je n’ai pas eu à faire
                  la première correction pour voir la deuxième apparaître, sans doute parce qu’April
                  et moi avons la même adresse IP. À chaque fois que je corrige une coquille, non seulement
                  ça n’apparaît pas sur la page, mais en plus une autre faute est ajoutée au texte.
                  Selon l’historique de la page, personne n’a procédé à ces modifs. En fait, toujours
                  selon l’historique, personne n’a effectué le moindre changement depuis que quelqu’un
                  a rajouté un petit passage sur la présence de la chanson dans le fond sonore des enregistrements
                  de vidéosurveillance, il y a trois heures de ça.
               

               « Je viens d’essayer de rétablir la dernière lettre manquante pendant que vous parliez,
                  et je ne vois pas d’autre faute de frappe. Apparemment, c’est un cul-de-sac. En plus
                  on est dans l’incapacité de résoudre ça tout de suite parce qu’il reste à April une
                  demi-heure pour s’occuper de ses cheveux avant de prendre le métro jusqu’à Manhattan,
                  a dit Maya d’un ton autoritaire.
               

— Je dois quand même aller me faire interviewer ? ai-je chouiné.

               — Oui, ont répondu Maya et Andy à l’unisson.

               — Mais vous êtes quand même d’accord pour dire que c’est bien plus intéressant, ce
                  truc, non ? »
               

               Tous deux étaient d’accord, mais ça n’éclipsait en rien la perspective des dix mille
                  dollars.
               

               Un peu plus tard, après un shampooing express, et tandis que je me lissais les cheveux
                  au fer, toujours dans la salle de bain, j’ai appelé Maya : « C’était quoi les mots
                  mal orthographiés, déjà ?
               

               — “Écrite”, “figurant”… » Elle a réfléchi un instant avant de passer sa tête dans
                  l’entrebâillement. « “Album” et “studio”.
               

               — I, A, M, U.
               

               — Hmm ? » a-t-elle fait en s’asseyant sur la cuvette des W.-C., pas pour pisser ni
                  rien, simplement parce que c’était la seule place assise de la salle de bain.
               

               « Ce sont les lettres manquantes : I, A, M, U.
               

               — I am you ? Je suis toi ?
               

               — Une chose est sûre : ce n’est pas moi qui ai modifié la page Wiki en mode furtif.

               — April, on ne va pas résoudre ça aujourd’hui.

               — Arrrrggggh ! j’ai grincé de frustration. Mais comment tu fais ?

               — Comment je fais quoi ?

               — Tu n’as pas envie d’avoir le fin mot de ce truc, là tout de suite ?

               — Cœur, dans une heure, tu passes aux infos nationales. Des dizaines de citoyens d’âge plus que mûr te verront sur leur écran, la moindre
                  des choses est d’être présentable.
               

               — C’est horrible. »

               Elle a éclaté de rire. « Rassure-moi : tu as conscience de ce que tu es en train de
                  faire, là ?
               

               — Quoi ?

               — April, ouvre ton esprit et tâche de t’imaginer ça : après avoir produit du fan art
                  d’excellente facture pour son groupe préféré, une jeune femme reçoit un mail qui lui
                  demande explicitement de créer des goodies pour leur boutique officielle. Non seulement
                  la jeune femme ne répond pas au mail, mais en plus, elle cesse tout net d’écouter
                  le groupe en question. Et maintenant rappelle-toi : cette jeune femme, c’est toi.
               

               — Ils commençaient déjà à me saouler, j’ai honte d’avoir kiffé leur son, maintenant.

               — Mais bien sûr, a-t-elle répliqué, pas convaincue du tout. Le plus important dans
                  cette histoire, c’est que tu détestes faire des choses quand on te paye, même quand
                  il s’agit de trucs intéressants. Et je te comprends parfaitement, c’est nul de se
                  faire dicter ses actions par l’argent, et tu as sans doute moins l’habitude de ça
                  que la citoyenne lambda.
               

               — C’est pas juste, j’ai lancé, un peu blessée. Andy joue les free-lances juste parce
                  que son père peut continuer à lui payer son loyer pendant qu’il garnit son portfolio. »
               

               À nouveau, elle a éclaté de rire. « C’est sûr, certaines personnes sont plus riches
                  que toi. Merde, moi-même je suis plus riche que toi. Il n’empêche que toi aussi, tu
                  es plus riche que la plupart des gens. Mais peu importe. Tu es qui tu es, et tu n’aimes
                  pas faire des choses normales, et la seule chose normale à faire quand on te propose
                  dix mille dollars pour faire quelque chose, c’est de le faire. Même si c’est stressant,
                  voire terrifiant.
               

               — Ça me terrifie pas du tout de passer à la télé, lui ai-je lancé.

               — Bien sûr que si », a-t-elle rétorqué.

               J’ai fait une petite vérif en interne : elle avait raison.

               « Comment tu le sais ?

               — Parce que c’est terrifiant de passer à la télé. Ce n’est pas une peur qui t’est
                  propre, c’est humain, tout simplement. Mais tu n’as pas à le faire pour l’argent.
                  Tu n’as pas à le faire pour vaincre ta peur. Il faut que tu le fasses parce que ça
                  va être singulier. Tu vas voir des choses que la plupart des gens ne voient jamais,
                  tu vas voir comment tout cela fonctionne, les coulisses, et tu vas tout me raconter
                  après, et ça me fascinera, et on se moquera de ces journaleux et de ces présentateurs
                  tellement bizarres, et après on s’occupera de ces conneries sur Wikipédia. En plus
                  de ça, dans une semaine tu te seras fait cinquante mille dollars, c’est vraiment incroyable,
                  et je suis vraiment heureuse pour toi. Chaque chose en son temps. »
               

               La maîtrise qu’a Maya sur elle-même, à mes yeux, c’est comme une langue étrangère.
                  Je la vois s’en servir, je sais que ce n’est pas une façade, mais pour moi, ça reste
                  du charabia.
               

               « Et là, on n’a pas le temps d’élucider ces conneries sur Wikipédia, ai-je conclu
                  à sa place.
               

— Exact. Je vais y réfléchir de mon côté et on se penchera dessus dès que tu seras
                  rentrée. » Elle s’est alors relevée pour considérer ma coiffure.
               

               « Ça peut aller ?

               — On va dire que tu as joué la sécurité, mais la bonne nouvelle, c’est que quoi que
                  tu fasses avec ça », elle a alors désigné mes cheveux, « tout le reste », c’est-à-dire
                  mon visage et mon corps, « c’est de la séduction à l’état pur ».
               

               Son regard était très doux, et j’ai eu alors le sentiment (et ce n’était pas la première
                  fois) qu’elle et moi n’hésitions plus à nous complimenter mutuellement, ce qui était
                  tout à la fois merveilleusement agréable, et absolument terrifiant.
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