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Le monde était blanc et d’une froideur glaciale. Épuisé, il s’affaissa sur sa selle, n’ayant plus que la force de se fier à son cheval pour continuer à avancer péniblement. Avancer, toujours. Il savait que s’arrêter ne serait-ce qu’un instant dans ce vent vif et cruel entraînerait sa mort.

La douleur, dans son flanc, était une brûlure cuisante, et l’unique chose qui l’empêchait de sombrer dans l’oubli.

Il était perdu dans cette sphère de blancheur, aveuglé par son étendue infinie qui recouvrait collines, arbres et ciel, piégé dans l’enfer d’une neige perfide transformée en tessons de glace par les bourrasques. Bien que même la lente, monotone allure de son cheval lui soit une agonie, il tenait bon.

Au début, le froid avait été un soulagement après l’accablante chaleur du soleil. Il avait, pensait-il, rafraîchi la fièvre que la blessure avait déchaînée en lui. L’immensité immaculée avait engourdi son esprit au point qu’il ne voie plus le sang qui souillait le champ de bataille, et ne sente plus non plus la puanteur de la mort.

Pendant un moment, alors que ses forces s’écoulaient de lui en même temps que son sang, il avait cru entendre des voix monter avec le vent – des voix qui murmuraient son nom, et en chuchotaient un autre.

Le délire, s’était-il dit. Car assurément, l’air ne pouvait parler.

Il ne savait plus depuis combien de temps il voyageait. Des heures, des jours, des semaines. Son premier espoir avait été de tomber sur une chaumière, un village où il pourrait se reposer et se faire soigner. À présent, il n’aspirait plus qu’à trouver un endroit décent où mourir.

Peut-être était-il déjà mort, et l’enfer était-il cet hiver sans fin.

Il n’avait plus faim, bien que son dernier repas date d’avant la bataille. Celle, songea-t-il vaguement, dont il était sorti victorieux et indemne. Ç’avait été pure folie, pure folie et inconscience de repartir chez lui sans escorte.

Les trois soldats ennemis s’efforçaient eux aussi, il n’en doutait pas, de rejoindre leurs propres foyers quand ils l’avaient croisé sur ce sentier dans la forêt. Sa première impulsion avait été de les laisser passer ; la bataille était gagnée et l’invasion repoussée. Mais la mort et la guerre s’attardaient dans leurs regards et, quand ils s’étaient jetés sur lui, son épée était prête.

Ils ne reverraient jamais les leurs, maintenant. Et, il le craignait, lui non plus.

Alors que sa monture progressait laborieusement, il lutta pour demeurer conscient. À présent, il se trouvait dans une autre forêt, constata-t-il avec découragement tout en s’efforçant de se concentrer. Comment y était-il parvenu, comment s’y était-il égaré alors qu’il connaissait son royaume aussi intimement qu’un homme le visage de son amante ? Mystère.

Jamais encore il ne l’avait traversée. Les arbres lui paraissaient morts, friables et grisâtres. Il n’entendait ni oiseau ni ruisseau, juste le bruissement régulier des sabots de son cheval dans la neige.

Assurément, c’était le royaume des morts, ou des mourants.

Quand il vit le cerf, il lui fallut plusieurs secondes pour s’en rendre compte. C’était le premier être vivant qu’il apercevait depuis que les flocons s’étaient mis à tomber, et il le contemplait sans crainte.

Pourquoi pas, après tout ? s’avisa-t-il avec un faible rire. Il n’avait même plus la force d’encocher une flèche ! Quand l’animal s’éloigna en bondissant, Kylar de Mrydon, prince et guerrier, s’écroula sur l’encolure de sa monture.

Quand il reprit ses esprits, la forêt était derrière lui, et devant s’étendait une mer très, très blanche – ou du moins lui sembla-t-il. Tout comme il semblait qu’étincelait, au milieu de cette mer, une île argentée. Au travers de sa vision floue, il distingua tours et tourelles. Sur la plus haute flottait un étendard battu par le vent : une rose rouge pleinement éclose sur fond blanc.

Il pria pour retrouver un peu d’énergie. Là où flottait un étendard, il devait certainement y avoir des gens. De la chaleur. Il aurait donné la moitié de son royaume pour passer sa dernière heure auprès de la lumière et de la chaleur d’un bon feu.

Mais son champ de vision commença à s’obscurcir sur les bords, et la tête lui tourna. En dépit des vagues de fatigue et de faiblesse, il crut voir la rose, aussi rouge que du sang, traverser la mer blanche dans sa direction. Les dents serrées, il encouragea son cheval à avancer. À défaut du feu, il aspirait à humer la douce fragrance de cette rose avant de mourir.

Quand il sombra une fois encore dans l’inconscience et bascula de sa selle, il n’eut même pas la force de maudire le destin.

La chute dans la neige fit irradier en lui une vive douleur qui le ramena à la surface, à laquelle il se cramponna, comme s’il dérivait sous une fine couche de glace. Au travers, il vit un visage se pencher sur le sien. De magnifiques yeux frangés de longs cils, aussi verts que la mousse des forêts de ses terres ; une peau lisse au teint rose crème ; une bouche souple, aux lèvres pleines. Ces jolies lèvres, il les vit remuer, mais il ne put entendre les mots qu’elle prononçait à cause des bourdonnements dans sa tête.

La capuche de sa grande cape rouge lui recouvrait les cheveux, et il tendit la main pour en effleurer l’étoffe.

— Vous n’êtes donc pas une fleur.

— Non, messire. Juste une femme.

— Ma foi, mieux vaut mourir réchauffé par un baiser que par un feu, déclara-t-il.

Sur quoi il tira sur la capuche, puis sentit les soyeuses lèvres frôler les siennes en un exquis effleurement avant de perdre conscience.

Quelles étranges créatures que les hommes ! songea Deirdre alors qu’elle se redressait. Voler un baiser à un tel moment était assurément pure folie ! Secouant la tête, elle se releva et prit la corne qui pendait à sa ceinture. Elle y souffla le signal de détresse, puis ôta sa cape pour l’étaler sur l’inconnu. Après quoi, se rasseyant, elle le protégea du mieux qu’elle put et attendit que des bras plus puissants viennent chercher l’hôte inattendu pour l’emporter au château.

 

Le froid lui avait sauvé la vie, mais la fièvre la lui ravirait peut-être, tout compte fait. Il avait en sa faveur sa jeunesse et sa force. Ainsi qu’elle-même, songea Deirdre. Elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour le guérir. Il avait repris conscience deux fois au cours de son transport jusqu’à la chambre. Et chaque fois, il s’était débattu, certes faiblement, mais suffisamment pour que le sang recommence à suinter de sa blessure dès que son corps avait été chaud.

De sa manière brusque et quelque peu abrupte, elle avait enjoint à deux de ses hommes de le maintenir le temps qu’elle lui administre un philtre soporifique. Le nettoyage et la suture de la plaie lui seraient douloureux s’il se réveillait. Quoique peu émotive, elle n’aimait pas voir souffrir.

Elle rassembla ses potions et ses herbes, puis retroussa les manches de sa tunique en toile grossière. Il était étendu nu sur le lit, dans la chiche clarté du soleil couleur or pâle qui filtrait au travers des étroites fenêtres. Des hommes nus, elle en avait déjà vu, tout comme elle avait déjà vu ce qu’une épée pouvait infliger à leur chair.

— Il est si beau, lâcha dans un quasi-soupir Cordelia, la servante que Deirdre avait sommée de l’assister.

— Il est mourant, surtout. Appuie davantage sur cette compresse, la rabroua-t-elle. Je ne voudrais pas qu’il se vide de son sang sous mon toit !

Elle sélectionna ses onguents, puis, s’approchant du lit, ne se focalisa que sur la plaie de son flanc. Débutant un centimètre sous l’aisselle, celle-ci descendait jusqu’à la hanche en une longue et vilaine entaille. La sueur perla sur son front alors qu’elle se concentrait, projetant son esprit à l’intérieur du corps en quête de dégâts internes. Alors qu’elle s’activait, ses pommettes pâlirent, mais ses mains demeurèrent promptes et assurées.

Tant de sang, songea-t-elle, sa respiration de plus en plus laborieuse. Tant de souffrance. Comment a-t-il pu survivre à cela ? Quand bien même le froid a ralenti l’écoulement de sang, il devrait déjà être mort depuis longtemps !

Elle ne s’interrompit que pour rincer le sang de ses mains, puis les sécher. Quand elle se saisit de l’aiguille, Cordelia blêmit.

— Ma reine…

Deirdre lui jeta un regard absent. Elle avait presque oublié sa présence.

— Tu peux disposer. Tu as fait du bon travail.

La jeune servante s’enfuit si prestement de la pièce qu’elle aurait pu en sourire. Jamais Cordelia ne se mouvait si vite pour s’acquitter d’une corvée ! Deirdre reporta son attention sur son patient et entreprit de recoudre soigneusement, et habilement, la plaie.

Celle-là laisserait une cicatrice, pensa-t-elle, mais il en avait d’autres. Son corps était celui d’un guerrier – dur, robuste et marqué par les batailles. Qu’est-ce qui rendait les hommes si enclins à se battre, à tuer ? s’interrogea-t-elle. Qu’est-ce qui, en eux, faisait qu’ils retiraient de la fierté de l’un comme de l’autre ?

C’était le cas de cet homme, elle en était certaine. Il lui avait fallu force, volonté et orgueil pour se maintenir en selle, et en vie, au cours de ce long trajet jusqu’à son île. Mais comment ce ténébreux guerrier y était-il parvenu ? Et pourquoi ?

Elle appliqua sur la plaie suturée un baume de sa confection, puis la pansa elle-même. Après quoi, la pire blessure traitée, elle inspecta minutieusement le corps de l’inconnu en quête d’éventuelles autres lésions moins graves.

Elle trouva quelques coupures et éraflures, et une entaille un peu plus profonde à l’arrière d’une épaule. Elle s’était refermée toute seule et était déjà surmontée d’une croûte. Quelle que soit la bataille menée, elle remontait à deux, peut-être trois jours, calcula-t-elle.

Avoir survécu aussi longtemps à de si graves blessures et traversé la Forêt Oubliée en quête de secours dénotait une farouche volonté de vivre. Tant mieux. Il en aurait besoin.

Une fois satisfaite de son inspection, elle prit un linge propre, avec lequel elle s’employa à nettoyer et à rafraîchir la peau couverte de sueur par la fièvre.

Il était beau, en effet. À présent, elle pouvait s’autoriser à le contempler. Grand, les muscles ciselés. Ses cheveux, noirs comme la nuit, s’étalaient sur le drap, loin de traits qui auraient pu être sculptés dans la pierre. Il seyait au guerrier qu’il était, songea-t-elle, ce visage étroit aux pommettes saillantes au-dessus de joues creuses. Son nez était long et droit, sa bouche charnue et un rien austère. Sa barbe s’était mise à pousser, ombre de poils sombres qui le faisait paraître menaçant, même inconscient.

Ses sourcils n’étaient que deux barres obliques, noires. Elle se rappela que ses yeux étaient bleus. Même voilés de souffrance, de fièvre et de fatigue, ils avaient été audacieux et d’un bleu étincelant.

Si Dieu le voulait, ils s’ouvriraient de nouveau.

Elle le borda bien chaudement, puis ajouta une autre bûche aux flammes. Après quoi elle s’installa pour le veiller.

 

La fièvre se déchaîna en lui pendant deux jours et deux nuits. À certains moments, il délirait, et devait être maintenu afin d’éviter que, dans son agitation, les sutures ne cèdent. À d’autres, il sombrait dans un sommeil si profond qu’elle craignait qu’il ne s’en réveille pas. Même ses dons ne pouvaient éteindre le brasier qui le consumait.

Elle dormait quand elle le pouvait dans le fauteuil, à son chevet. Et une fois, alors que les frissons le secouaient, elle s’était glissée entre les draps auprès de lui pour l’apaiser à l’aide de son propre corps.

Ses yeux s’étaient rouverts, mais aveugles et fous. La compassion qu’elle s’efforçait de refouler lors du processus de guérison s’était ravivée en elle. Une nuit, alors que l’obscurité régnait dehors et que le spectre du froid s’acharnait contre les fenêtres, elle lui avait tenu la main et s’était désolée pour lui.

La vie était le plus précieux des cadeaux, et il semblait cruel qu’il soit venu jusqu’ici, si loin de chez lui, pour perdre la sienne.

Pour s’occuper l’esprit, elle cousait ou chantait. Quand elle le pensait suffisamment calme pour un temps, elle le laissait aux soins d’une de ses servantes afin de vaquer aux affaires de son royaume et de ses sujets.

La dernière nuit, le désespoir faillit l’emporter. Exténuée, elle pleura pour son épouse, sa mère, ceux qu’il avait laissés derrière lui et qui ne connaîtraient jamais son sort. Et là, dans la quiétude de cette chambre, elle recourut à ses toutes dernières forces, son tout dernier talent : elle posa les mains sur lui.

— La première et la plus fondamentale des règles est de ne pas nuire. Je ne t’ai pas nui. Ce que je vais faire maintenant mettra fin à tout cela, d’une manière ou d’une autre. Cela te tuera, ou te guérira. Si je connaissais ton nom, dit-elle, effleurant son front brûlant d’une main légère, ou tes pensées, ou ton cœur, ce serait plus facile pour nous deux. Sois fort et lutte, conclut-elle, montant sur le lit afin de s’agenouiller près de lui.

Une main sur la plaie dont elle avait retiré le pansement, l’autre sur le cœur du guerrier, elle laissa son don se déverser en elle, s’infiltrer dans son sang, ses os, puis en lui.

Il gémit ; elle n’en tint pas compte. Ce serait douloureux, pour lui comme pour elle. Le corps du guerrier s’arc-bouta, et le sien se rejeta en arrière. Un déluge de visions lui coupa le souffle. Un splendide château, un kaléidoscope de couleurs, une couronne sertie de pierres précieuses.

Elle sentit de la force – celle du guerrier – et sa bonté. Une lueur vacilla en elle, qui manqua la faire s’écarter. Au lieu de quoi elle l’attira encore plus près, puis se fit douce, chaude.

C’était la première fois que Deirdre, même dans le cadre d’une guérison, plongeait dans le cœur de quelqu’un d’autre et sentait celui-ci frôler, appeler le sien.

Elle vit alors, très clairement, un visage de femme, ses yeux d’un profond bleu emplis de fierté, et peut-être d’appréhension.

Reviens, mon fils. Reviens-moi sain et sauf.

Il y avait de la musique – des roulements de tambour –, des rires et des exclamations d’hommes. Puis il y eut un éclair, celui du soleil sur de l’acier, et l’odeur du sang, et du combat, l’étouffa.

Elle ravala un cri alors qu’une vision fugitive lui traversait l’esprit – des épées s’entrechoquant et la puanteur de la sueur, de la mort et de la peur.

Il la combattit, se débattant tandis qu’elle le sondait de son esprit. Plus tard, elle soignerait les contusions qu’ils s’infligèrent l’un à l’autre pendant cette féroce, ultime bataille pour la vie.

Ses muscles tremblaient et une partie d’elle-même lui hurlait d’abandonner, de s’écarter. Il n’était rien pour elle. Pourtant, quoique parcourue de spasmes, elle s’attaqua de toutes ses forces à la fièvre, tout comme l’épée ennemie, dans l’esprit du guerrier, s’attaquait à tous deux.

Elle en sentit la morsure dans son flanc, celle de l’acier dans la chair. La douleur arracha un cri de sa gorge. Dans son sillage, elle goûta la mort.

Le cœur du guerrier s’emballait sous sa main et la blessure, sur son flanc, était telle une flamme sous sa paume. Elle avait, toutefois, lu dans ses pensées, et elle lutta pour s’élever au-delà de la souffrance, et utiliser ce qu’elle venait d’obtenir par la force pour le sauver.

Les yeux bleus étaient ouverts, vitreux sous le coup du choc, au milieu d’un visage d’une pâleur mortelle.

— Kylar de Mrydon… (Elle parla haut et fort, bien que chaque inspiration lui soit un supplice.) Par le feu de la guérison, prends ce dont tu as besoin. Et vis !

Le corps du guerrier se relâcha brusquement. Son regard se troubla, puis ses paupières s’abaissèrent. Elle sentit un frisson le traverser alors qu’il sombrait dans le sommeil.

Mais la lueur, en elle, continua à briller.

— Qu’est-ce que cela ? murmura-t-elle, se frictionnant la poitrine d’une main hésitante. Peu importe. Peu importe, à présent. Je ne peux rien faire de plus pour t’aider. Vis, répéta-t-elle avant de se pencher pour lui effleurer le front d’un baiser. Ou meurs paisiblement.

Elle voulut redescendre du lit, mais fut saisie de vertiges. Quand elle s’évanouit, sa tête vint reposer tout naturellement sur le cœur du guerrier.
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Il reprenait conscience par intermittence. Il y avait des moments où il se croyait de nouveau en pleine bataille, à crier des ordres à ses hommes tandis que son cheval tournoyait sous lui et que son épée taillait en pièces ceux qui osaient envahir ses terres.

Ensuite, il était de retour dans cette étrange et glaciale forêt, si transi de froid qu’il craignait que ses os ne se brisent. Après quoi le froid devenait brûlure, et la partie de lui-même encore saine d’esprit priait pour mourir.

Alors, un liquide frais et sucré coulait dans sa gorge et, miraculeusement, il se rendormait de nouveau.

Il rêva qu’il était chez lui, et qu’il dérivait vers l’aube avec une femme consentante dans son lit – douce, tiède et au parfum de roses d’été.

Il crut entendre de la musique, une mélodie de harpe, avec une voix, murmurante et suave, qui associait de belles paroles à ces notes de cordes pincées.

Parfois, il voyait un visage. Des yeux vert mousse, une grande et magnifique bouche, des cheveux d’une riche et profonde teinte miel qui cascadaient autour de traits insupportablement beaux et tristes à la fois. Chaque fois que la douleur, la chaleur ou le froid devenaient intolérables, ce visage, ces yeux étaient là.

Une fois, il rêva qu’elle l’appelait par son nom d’une voix impérieuse. Les yeux verts étaient sombres, et pleins de souffrance et de puissance. Les cheveux couleur miel s’étalèrent sur son torse telle de la soie, et il s’endormit une fois de plus, profondément, paisiblement, sa fragrance tout autour de lui.

Il s’éveilla de nouveau enveloppé par cette fragrance, et s’y laissa dériver comme on dérive dans un ruisseau frais un jour de canicule. Un dais en velours d’un profond violet le surplombait. Il le contempla tout en s’efforçant d’éclaircir ses pensées. L’une d’elles s’imposa.

Il n’était pas chez lui.

Puis une autre.

Il était en vie.

C’était le matin, s’avisa-t-il. La clarté qui filtrait par les fenêtres était faible et terne. Peu après l’aube, donc. Il tenta de se redresser, mais un élancement lui transperça le flanc. À peine inspira-t-il douloureusement entre ses dents qu’elle fut à son chevet.

Elle glissa une main sous sa tête pour la lui relever tout en portant un bol à ses lèvres.

— Doucement. Buvez maintenant.

L’inconnue ne lui donna pas d’autre choix que d’obtempérer avant qu’il ne parvienne à lever une main pour écarter le bol.

— Quel… (Sa voix, comme rouillée, lui érafla la gorge.) Quel est cet endroit ?

— Buvez votre bouillon, prince Kylar. Vous êtes très faible.

Il voulut protester, mais, à sa grande frustration, se découvrit aussi faible qu’elle le disait. Contrairement à elle. Ses mains étaient fortes, endurcies par le travail manuel. Il l’étudia alors qu’elle le forçait à avaler davantage de bouillon.

La chevelure miel tombait aussi raide que la pluie jusqu’à la taille, cintrée par une simple robe grise. Sans porter ni bijou ni ruban, elle était pourtant belle, et merveilleusement féminine.

Une servante avec quelque habileté à soigner, présuma-t-il. Il trouverait un moyen de les dédommager, elle et son maître.

— Quel est ton nom, belle enfant ?

D’étranges créatures, vraiment, songea Deirdre en arquant un sourcil. L’homme était capable de flirter à la seconde même où il reprenait ce qui lui tenait lieu d’esprit !

— Je m’appelle Deirdre.

— Je vous suis reconnaissant, Deirdre. Pouvez-vous m’aider à me lever ?

— Non, messire. Demain, peut-être, répondit-elle, reposant le bol. Vous pouvez cependant vous asseoir un moment le temps que je m’occupe de votre blessure.

— J’ai rêvé de vous.

Faible, certes, pensa-t-il, mais il se sentait déjà infiniment mieux – assez pour se donner la peine de courtiser une ravissante soubrette.

— Avez-vous chanté pour moi ?

— J’ai chanté pour passer le temps. Vous êtes là depuis trois jours.

— Trois… (Il serra les dents alors qu’elle l’aidait à se redresser.) Je n’en ai aucun souvenir.

— C’est normal. Restez tranquille à présent.

Il fronça les sourcils alors qu’elle courbait la tête pour ôter le bandage. Bien que bienveillant de nature, il n’avait pas l’habitude de recevoir des ordres, et certainement pas de la part de domestiques.

— J’aimerais remercier votre maître pour son hospitalité.

— Il n’y a aucun maître, ici. Ça ne s’infecte pas, murmura-t-elle, tâtant la plaie du bout des doigts. Et c’est froid. Vous aurez une belle cicatrice à ajouter à votre collection. (Avec dextérité, elle y appliqua un onguent, puis reprit :) Je sais, c’est encore douloureux. Mais si vous pouvez le supporter pour l’instant, je préférerais ne plus vous donner de remède pour dormir.

— Il semblerait que j’aie suffisamment dormi !

Elle entreprit de le panser de nouveau, son corps frôlant le sien alors qu’elle enroulait le bandage autour de lui. Ravissante enfant, songea-t-il, soulagé d’être suffisamment remis pour éprouver un tiraillement d’intérêt. Il glissa une main dans ses cheveux alors qu’elle s’affairait, entortilla une mèche autour de son doigt.

— Jamais je n’ai eu de médecin aussi charmant.

— Gardez vos forces, messire. Je ne voudrais pas que tous mes efforts soient réduits à néant à cause d’une envie de batifoler.

Sa voix, froide et dédaigneuse, lui fit de nouveau froncer les sourcils.

S’écartant d’un pas, elle le considéra posément.

— Mais puisque vous disposez de tant d’énergie, vous pourrez sans doute reprendre un peu de bouillon, et un peu de pain.

— Je préférerais de la viande.

— Je n’en doute pas, mais ne comptez pas dessus. Lisez-vous, Kylar de Mrydon ?

— Oui, bien sûr que je… Vous m’appelez par mon nom, observa-t-il avec circonspection. Comment le connaissez-vous ?

Deirdre se remémora cette plongée dans son esprit. Ce qu’elle avait vu, ce qu’elle avait ressenti. Il était certain que ni lui ni elle n’étaient prêts à en discuter.

— Vous m’avez appris pas mal de choses pendant votre accès de fièvre, argua-t-elle.

Ce qui était on ne peut plus vrai.

— Je veillerai à ce qu’on vous apporte des ouvrages. Rester alité est pénible. Lire vous occupera.

S’emparant du bol de bouillon vide, elle se dirigea vers la porte.

— Un instant. Quel est cet endroit ?

Elle se tourna.

— C’est le château de la Rose, sur l’île de l’Hiver, dans la mer de Glace.

Le cœur de Kylar trébucha dans sa poitrine, mais son regard ne flancha pas.

— C’est un conte de fées. Un mythe.

— Il est aussi réel que la vie et la mort. Et vous êtes, prince Kylar, le premier à en emprunter le chemin depuis plus de vingt ans. Quand vous serez suffisamment reposé, nous discuterons de ce qui vous y a amené.

— Attendez ! (Kylar leva une main alors qu’elle ouvrait l’épaisse porte sculptée.) Vous n’êtes pas une servante.

Il se demanda comment il avait pu se méprendre ainsi. La robe toute simple, l’absence de bijoux, les cheveux non apprêtés n’altéraient en rien son maintien et ses manières.

— Je sers, le contredit-elle, et je l’ai fait toute ma vie. Je suis Deirdre, reine de la mer de Glace.

Quand elle referma derrière elle, il continua à fixer la porte du regard. Il avait entendu parler du château de la Rose, et de sa légende, dans son enfance. Le château qui trônait sur une île au milieu de ce qui avait été un beau et paisible lac, bordé de forêts luxuriantes et de champs fertiles. Trahison, jalousie, vengeance et sorcellerie avaient condamné le tout à un hiver éternel.

Il était aussi question d’une rose piégée dans un pilier de glace. Il ne se souvenait plus de tous les détails.

Tout cela n’était que sornettes, évidemment. Des histoires divertissantes à raconter aux enfants au moment du coucher.

Et pourtant… Pourtant, il avait traversé cette étendue de blanc et de froid glacial. Il avait livré, et remporté, une bataille au plus fort de l’été et, inexplicablement, il s’était retrouvé perdu en plein hiver.

Car, dans son délire, il avait dû atteindre le Nord. Peut-être les Montagnes Perdues ou même au-delà, là où les tribus sauvages chassaient l’ours blanc géant et où les dragons gardaient encore les grottes.

Il s’était entretenu avec des hommes qui affirmaient s’y être rendus et parlaient d’eaux bleu foncé émaillées d’îles de glace et de guerriers aussi grands que des arbres.

Mais aucun n’avait évoqué de château.

Quelle était la part d’imagination, ou de rêve, dans ce qu’il avait cru voir ? Résolu à en avoir le cœur net, il rejeta les draps. La sueur perla sur sa peau et ses muscles tremblèrent, ce qui le consterna – et piqua sa fierté – alors que le seul fait de se mouvoir pour s’asseoir au bord du lit lui sapait toute son énergie. Il demeura assis là un moment, afin de reprendre un peu de force.

Quand il parvint à se lever, sa vision ondula, comme s’il regardait au travers d’un rideau d’eau. Il sentit ses genoux se dérober, mais, agrippant le montant du lit, il resta debout tant bien que mal.

Tout en attendant de recouvrer son équilibre, il inspecta la pièce. Elle était meublée simplement, nota-t-il. Avec goût, assurément, et même une certaine élégance, à moins de remarquer, à y regarder d’un peu plus près, que les tissus s’étaient effilochés avec le temps. Néanmoins, les coffres et les chaises soigneusement cirés étincelaient. Et quoique ses couleurs se soient fanées, le tapis était de belle facture. L’argent des chandeliers brillait, et le feu crépitait paisiblement dans un âtre incrusté de lapis-lazuli.

Avec autant de précautions et de craquements d’articulations qu’un vieillard, il traversa la pièce afin d’atteindre la fenêtre.

Au-delà, à perte de vue, tout était blanc. Le soleil n’était qu’une pâle brume derrière le voile qui drapait le ciel, même s’il parvenait à scintiller un peu sur la glace qui entourait le château. Au loin, il discerna les ombres de la forêt, aperçus de noir et de gris ensevelis sous la neige. Au nord, loin, très loin, des montagnes s’élevaient, blanc sur blanc.

Plus près, au pied du château, la neige s’étalait en nappes. Il ne perçut aucun mouvement, aucune trace. Aucune vie.

Étaient-ils seuls ici ? se demanda-t-il. Lui et la femme qui se prétendait reine ?

Puis il la vit, majestueux éclair de rouge sur fond blanc. Elle marchait à longues et rapides enjambées, comme le ferait, songea-t-il, une femme se hâtant de se rendre au marché. Comme si elle avait senti sa présence, elle s’arrêta, se tourna, puis leva les yeux vers la fenêtre derrière laquelle il se trouvait.

Quoiqu’il ne puisse distinguer clairement son expression, il comprit à la manière dont elle relevait le menton qu’il l’avait contrariée. Après quoi elle tourna de nouveau les talons, sa cape de feu tourbillonnant, et reprit sa progression sur l’étendue de glace en direction de la forêt.

Il voulut courir après elle, exiger des réponses, des explications. Mais c’est à peine s’il put retourner jusqu’au lit pour s’y effondrer. Exténué par cet effort, il s’enfouit sous l’édredon et dormit tout le reste de la journée.

 

— Il demande de nouveau à vous voir, ma reine.

Deirdre continua à s’affairer dans la précieuse terre, sous le dôme blanc. Son dos lui faisait mal, mais elle ne s’en souciait pas. Ici, dans ce qu’elle appelait son potager, elle cultivait herbes, légumes et quelques précieuses fleurs dans le printemps factice produit par le soleil au travers du verre.

— Je n’ai pas de temps à lui consacrer, Orna.

Elle bêchait une tranchée. C’était un cycle constant : semer, entretenir, récolter. Ce potager était la vie dans son univers – et l’un de ses rares véritables plaisirs.

Orna pinça les lèvres. Nourrice de Deirdre, elle l’avait choyée, éduquée et, depuis la mort de la reine Fiona, lui servait de mère à l’occasion. Elle était l’une des rares au château de la Rose à oser s’opposer à la jeune reine.

— Trois jours se sont écoulés depuis son réveil. Il s’impatiente.

Se redressant, Deirdre s’appuya sur la bêche.

— Souffre-t-il ?

Le visage buriné de la vieille femme se creusa sous l’effet de ce qui aurait pu être de l’irritation.

— Il dit que non, mais c’est un homme, après tout. Il souffre comme tout le monde. Mais malgré cela, et sa faiblesse, on ne le retiendra plus très longtemps dans cette chambre. L’homme est un prince, ma reine, et il est habitué à ce qu’on lui obéisse.

— C’est moi qui règne ici, répliqua Deirdre.

Elle balaya son potager du regard. Les premières plantations étaient satisfaisantes. La récolte ne serait pas foisonnante, mais elle disposerait de l’essentiel. Et même, songea-t-elle alors qu’elle jetait un coup d’œil à ses frêles marguerites assoiffées de soleil, de quelques agréments occasionnels.

— L’un des garçons de cuisine devrait ramasser quelques choux pour le dîner, reprit-elle. Et que la cuisinière choisisse deux poules. Notre hôte a besoin de viande.

— Pourquoi refusez-vous de le voir ?

— Je ne refuse rien.

Contrariée, Deirdre se remit à sa tâche. Elle évitait sa prochaine rencontre avec Kylar de Mrydon, et le savait. Quelque chose s’était immiscé en elle au cours du processus de guérison. Quelque chose qu’elle n’arrivait pas à identifier, et qui la laissait inquiète et perturbée.

— Je suis restée à son chevet trois jours et trois nuits, rappela-t-elle à Orna. J’ai pris du retard dans mes tâches.

— Il est très beau.

— Son cheval aussi, repartit Deirdre, et ce dernier éveille davantage mon intérêt.

— Et fort, insista Orna en se rapprochant. Un prince extérieur à notre monde. Il pourrait être l’élu.

— Il n’y a pas d’élu, rétorqua Deirdre en rejetant la tête en arrière.

L’espoir n’apportait ni bûche au feu ni nourriture à la marmite. C’était un luxe qu’elle, entre toutes, pouvait difficilement se permettre.

— Je ne veux pas d’homme, Orna. Je ne dépendrai de personne d’autre que de moi-même. Ce sont la bêtise et les désirs d’une femme, ainsi que la fourberie d’un homme, qui nous ont maudits.

— La fierté d’une femme autant que sa bêtise, nuança la vieille femme en posant une main sur la poignée de la bêche. Laisserez-vous la vôtre vous priver de la chance de retrouver votre liberté ?

— Je pourvoirai aux besoins de mes gens. Le temps venu, je m’étendrai au côté d’un homme jusqu’à ce que je procrée. Je donnerai naissance à un héritier, et l’éduquerai comme je l’ai été.

— Mais l’aimerez-vous ? murmura sa nourrice.

— Mon cœur est si froid. (Lasse, Deirdre ferma les yeux.) J’ai bien peur qu’il n’y ait aucun amour en moi. Comment pourrais-je offrir ce que je n’ai pas ?

La vieille femme lui effleura tendrement la joue.

— Vous vous trompez. Votre cœur n’est pas froid. Il est seulement pris au piège, comme la rose l’est dans la glace.

— Et devrais-je donc le libérer, Orna, pour qu’il soit brisé comme celui de ma mère l’a été ? (Deirdre secoua la tête.) Ça ne résoudrait rien. De la nourriture doit être mise sur la table, et du bois récolté. Va, maintenant, et dis à notre hôte que j’irai lui rendre visite dans ses quartiers dès que j’aurai un moment.

— Le moment me paraît bien choisi !

Ce disant, Kylar de Mrydon pénétra sous le dôme.
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Jamais Kylar n’avait vu un tel potager. Cela étant, il avait vu beaucoup de choses déroutantes en très peu de temps ici, au château de la Rose. Telle qu’une reine vêtue d’habits d’homme, par exemple : un pantalon et une tunique rapiécée. Le résultat était étrange, et curieusement attrayant. Ses cheveux étaient attachés, mais pas avec quelque chose d’aussi féminin qu’un ruban. Elle les avait noués à l’aide d’une fine lanière de cuir, comme il le faisait lui-même quand il s’acquittait d’une brève tâche manuelle.

Son visage était empourpré par l’effort et aussi ravissant que la rose avec laquelle il l’avait initialement confondue. Elle n’avait pas l’air enchantée de le voir. Alors même qu’il la dévisageait, le regard vert se refroidit.

La reine de glace, songea-t-il. Tout homme qui se risquerait à la dégeler glacerait d’importantes parties de son corps !

— Je vois que vous vous portez bien, messire.

— Si vous aviez daigné m’accorder cinq minutes de votre temps, vous l’auriez constaté plus tôt.

— Si tu veux bien nous excuser, Orna ?

S’agenouillant, Deirdre entreprit de planter les longs germes de pommes de terre récoltés un peu plus tôt dans l’année – une distraction dont elle avait grandement besoin. Le revoir la troublait, de dangereuse manière.

— Et vous, messire, consentir à ce que je poursuive ma tâche.

— N’y a-t-il pas de domestiques pour ce genre de choses ?

— Nous sommes cinquante-deux ici, au château de la Rose. Chacun a sa place et ses propres corvées.

Kylar s’accroupit à côté d’elle sans se soucier de la douleur qui lui transperçait le flanc. Lui prenant une main, il la retourna pour en examiner les callosités.

— Alors je dirais, ma reine, que vous en avez trop.

— Il ne vous appartient pas de questionner mes décisions !

— En l’absence de réponse, ai-je le choix ? Vous m’avez guéri. Pourquoi vous déplais-je ?

— Je l’ignore. Ce que je sais, en revanche, c’est que cette tâche requiert mes deux mains. (Lorsqu’il la relâcha, elle recommença à planter tout en précisant :) Je n’ai pas l’habitude des étrangers.

C’était sûrement cela. Elle n’avait encore jamais vu, et encore moins soigné, d’étranger. N’était-ce pas là la raison pour laquelle, après avoir vu dans son esprit, dans son cœur, elle se sentait à tel point attirée par lui ?

Et effrayée.

— Peut-être mes manières manquent-elles de raffinement. Veuillez me pardonner si je vous ai offensé.

— Elles sont aussi raffinées qu’un diamant, nuança-t-il. Et aussi tranchantes !

Deirdre esquissa l’ombre d’un sourire.

— Certains hommes ont l’habitude de femmes plus douces, je présume. J’ai cru que Cordelia vous conviendrait.

— Elle est suffisamment docile, et mignonne, et c’est précisément pourquoi vous la faites surveiller par ce vieux dragon !

Le sourire se réchauffa imperceptiblement.

— Évidemment.

— Je me demande pourquoi je vous préfère à l’une comme à l’autre.

— Je ne saurais le dire.

Elle se déplaça plus loin. Alors que Kylar s’apprêtait à la suivre, il inspira douloureusement.

— Tête de mule ! maugréa-t-elle.

Elle se releva, se pencha et, à sa grande surprise, l’enveloppa de ses bras.

— Accrochez-vous à moi. Je vais vous aider à retourner à l’intérieur.

Il se borna à enfouir son visage dans ses cheveux.

— Votre parfum…, il me hante.

— Arrêtez.

— Je ne peux chasser votre visage de mes pensées, même quand je dors.

Une drôle de palpitation, dans son estomac, l’affola, et elle rétorqua :

— Ne badinez pas avec moi, messire.

— Je suis bien trop faible pour badiner avec vous !

Détestant cette sensation de faiblesse, il s’appuya lourdement sur elle, puis, quand il eut repris son souffle, s’écarta.

— Mais vous êtes belle, et je ne suis pas mort. Je devrais l’être. J’ai eu tout loisir d’y réfléchir, précisa-t-il, plongeant durement son regard dans le sien. J’ai vu assez de combats pour savoir quand une blessure est mortelle. La mienne l’était. Comment ai-je trompé la mort, Deirdre ? Seriez-vous une sorcière ?

— Certains le diraient. (Inquiète de sa pâleur, elle se redressa de manière à l’enlacer par la taille.) Vous devez vous asseoir avant de vous écrouler. Retournez donc à l’intérieur.

— Pas au lit. Je vais devenir fou.

Elle s’était occupée de suffisamment de malades et de blessés pour savoir que ce n’était que trop vrai.

— Dans un fauteuil. Nous prendrons le thé.

— Dieu m’en préserve ! Pourquoi pas plutôt du brandy ?

Il l’avait bien mérité, estima Deirdre.

Elle lui fit emprunter un couloir sombre qui s’éloignait de la cuisine, puis contourna la salle à l’entrée et en longea une autre. La pièce où elle le conduisit était petite, glaciale, et habillée du sol au plafond de livres.

Elle l’aida à s’installer dans un fauteuil devant l’âtre froid, puis alla ouvrir les volets pour laisser entrer la lumière.

— Les journées sont encore longues, commenta-t-elle sur le ton de la conversation alors qu’elle revenait vers la cheminée.

Les parois de celle-ci étaient en marbre vert lisse.

— Les plantations doivent être achevées tant que le soleil peut encore réchauffer les graines. (Elle s’accroupit pour enflammer les bûches.) Y a-t-il de l’herbe dans votre monde ? Des prairies ?

— Oui.

Elle ferma un instant les yeux.

— Et des arbres dont les feuillages verdissent au printemps ?

Il en éprouva un pincement de nostalgie. Pour son pays natal… et pour elle.

— Oui.

— Ce doit être miraculeux, murmura-t-elle.

Puis elle se redressa, sa voix redevenue brusque.

— Je dois me rafraîchir et faire apporter votre brandy. Vous serez au chaud au coin du feu. Je ne serai pas longue.

— Avez-vous jamais vu une prairie ?

— Dans des livres. Et en rêve, répondit Deirdre.

Elle faillit lui demander quelle odeur avait l’herbe. Elle n’était, toutefois, pas certaine de vouloir le savoir.

— Je ne vous ferai pas attendre trop longtemps, messire.

Fidèle à sa parole, elle fut de retour dix minutes plus tard, ses cheveux de nouveau détachés sur une robe vert foncé. Elle apportait le brandy elle-même.

— Autrefois, nos caves étaient bien approvisionnées. Mon grand-père, m’a-t-on dit, était avisé dans ce domaine. Et dans celui-ci également, ajouta-t-elle en désignant les ouvrages. Il appréciait un bon livre accompagné d’un bon verre de vin.

— Et vous ?

— Les livres souvent, le vin rarement.

Comme elle jetait un regard en direction de la porte, il la vit sourire, pleinement, chaleureusement, pour la première fois. Il resta assis là à la contempler tandis que sa gorge s’asséchait et que son cœur frissonnait.

— Merci, Magda, mais je serais venue le chercher.

— Vous avez suffisamment à faire, ma reine, sans en plus avoir à porter des plateaux.

La femme parut très vieille à Kylar, ses traits aussi flétris qu’une pomme d’hiver, son corps ployé comme si elle charriait des briques sur son dos. Elle posa néanmoins le plateau de thé sur la desserte, puis fit la révérence avec une certaine grâce.

— Souhaitez-vous que je serve, ma reine ?

— Je m’en chargerai. Comment vont tes mains ?

— Elles ne me font pas trop souffrir.

Deirdre les prit dans les siennes. Elles étaient toutes noueuses et enflées aux articulations.

— Te sers-tu de l’onguent que je t’ai donné ?

— Oui, ma reine, deux fois par jour. Il m’aide grandement.

Sans quitter des yeux la vieille femme, Deirdre frictionna de ses pouces les jointures déformées.

— J’ai une infusion qui t’aidera. Je te montrerai comment la préparer, et tu en boiras trois fois par jour.

— Merci, ma reine, répondit la servante, s’inclinant de nouveau avant de sortir.

Kylar vit la jeune femme frictionner ses propres mains comme pour en chasser une douleur avant de s’emparer de la théière.

— Je vais répondre à vos questions, prince Kylar, et j’espère que vous répondrez à votre tour à certaines des miennes.

Elle lui apporta une petite assiette de fromage et de biscuits, puis s’installa dans un fauteuil avec son thé.

— Comment survivez-vous ? débuta-t-il.

Droit au but, songea-t-elle.

— Nous avons le potager. Quelques poules et chèvres pour les œufs et le lait, et de la viande quand c’est nécessaire. Il y a la forêt pour le bois et, quand nous avons de la chance, le gibier. Les enfants apprennent l’indispensable. Nous vivons simplement, déclara-t-elle en sirotant son thé, mais convenablement.

— Pourquoi restez-vous ?

— Parce que c’est mon foyer. N’avez-vous pas risqué votre vie au combat pour protéger le vôtre ?

— Comment savez-vous que je ne l’ai pas fait pour m’emparer de ce qui appartenait à un autre ?

Deirdre le dévisagea par-delà le rebord de sa tasse. Oui, il était beau ; c’était encore plus frappant à présent qu’il avait recouvré un peu de ses forces. Une des servantes l’avait rasé et, sans sa barbe, il paraissait plus jeune – mais guère moins menaçant.

— Est-ce le cas ?

— Vous savez bien que non, répondit-il, son regard étréci rivé sur son visage. Vous le savez. Comment est-ce possible, Deirdre des Glaces ? (Se penchant, il lui agrippa le bras.) Que m’avez-vous fait pendant que je délirais ?

— Je vous ai guéri.

— Par sorcellerie ?

— J’ai le don de guérir, répondit-elle posément. Qu’aurais-je dû faire ? Ne pas en faire usage et vous laisser mourir ? Il n’a rien de maléfique, et vous ne m’êtes nullement redevable.

— Alors pourquoi ai-je le sentiment que quelque chose nous lie ?

Son pouls s’affola. La main du prince ne lui agrippait plus le bras à présent ; elle le caressait.

— Je n’ai rien fait pour vous lier à moi. Je n’en ai ni le désir ni le pouvoir. (Elle s’écarta prudemment.) Je vous en donne ma parole. Quand vous serez suffisamment rétabli, vous serez libre de partir.

— Comment ? objecta-t-il avec amertume. Pour aller où ?

Un élan de compassion traversa Deirdre. Elle se remémora le visage de la femme dans son esprit, l’amour qu’elle avait perçu entre eux. Sa mère, pensa-t-elle. Qui, aujourd’hui encore, espérait son retour.

— Ce ne sera pas simple, ni sans risques. Mais vous disposez d’un cheval, et nous vous donnerons des provisions. L’un de mes hommes vous escortera aussi loin que possible. Je ne puis faire davantage.

Kylar mit le sujet de côté. Le temps venu, il saurait retrouver son chemin.

— Dites-moi comment tout cela est arrivé. Cet endroit et tout le reste. Des histoires circulent… de trahison, de sorcellerie et de sortilèges jetés sur un royaume jadis prospère et en paix.

— Il paraît. (Elle se leva pour attiser de nouveau le feu.) Au temps où mon grand-père était roi, il y avait fermes et champs. Les terres étaient vertes et fertiles, le lac bleu et poissonneux. Avez-vous déjà vu des flots bleus ?

— Oui, bien sûr.

— Comment l’eau peut-elle être bleue ? s’étonna-t-elle en se retournant.

Ses traits exprimaient la perplexité, et davantage, songea-t-il. Une excitation qu’il ne lui avait encore jamais vue, et qui la faisait paraître beaucoup plus jeune.

— Je ne me suis jamais posé la question, admit-il. Elle paraît bleue, ou verte, ou grise, et change de couleur en même temps que le ciel.

L’excitation s’évanouit alors qu’elle s’approchait de la fenêtre.

— La couleur du mien ne change jamais. Quoi qu’il en soit, enchaîna-t-elle en carrant les épaules, mon grand-père eut deux filles, des jumelles. Son épouse mourut en leur donnant la vie, et il est dit qu’il la pleura jusqu’à la fin de ses jours. Les fillettes furent nommées Ernia, ma tante, et Fiona, ma mère, et il les choya toutes les deux. La plupart des parents choient leurs enfants, n’est-ce pas, messire ?

— La plupart, oui, concéda-t-il.

— Il le fit. Tout comme leur mère, elles étaient belles, et tout comme elle, elles avaient un don. Ernia pouvait invoquer le soleil, la pluie, le vent ; Fiona parlait aux animaux, comme les oiseaux. Elles étaient, m’a-t-on dit, en compétition, toutes deux rivalisant pour les faveurs de leur père bien qu’il les aime toutes deux. Avez-vous des frères et sœurs, messire ?

— Un frère et une sœur, tous deux plus jeunes.

Elle jeta un bref regard en arrière. Il avait les yeux de sa mère, songea-t-elle, mais la chevelure de cette dernière était claire. Peut-être son père avait-il lui aussi ces cheveux noir d’encre à l’air si soyeux.

— Les aimez-vous ?

— Beaucoup.

— C’est ainsi que cela devrait être. Pourtant, Ernia et Fiona ne pouvaient s’aimer. Peut-être était-ce parce qu’elles avaient le même visage, et que chacune voulait le sien. Qui sait ? De fillettes, elles devinrent femmes, et mon grand-père, lui, vieux et malade. Il souhaitait les voir mariées avant sa mort. Ernia fut promise au souverain d’un royaume situé au-delà des collines de l’Elfe, et ma mère à un autre dont les terres côtoient les nôtres vers l’est. Le château de la Rose devait revenir à ma mère et le palais des Soupirs, à la frontière des collines de l’Elfe, à ma tante. C’est ainsi qu’il divisa sa fortune et ses terres de manière égale entre elles deux, car il était, m’a-t-on dit, un souverain sage et juste, et un père aimant. (Elle revint s’asseoir et sirota une gorgée de son thé désormais froid.) Au cours des semaines précédant les mariages arriva un voyageur, qui fut accueilli ici comme tous l’étaient alors. Il était séduisant et vif d’esprit, beau parleur et charmeur. Ménestrel de son état, il chantait, paraît-il, comme un ange. Mais une belle apparence n’est pas forcément miroir du cœur, n’est-ce pas ?

— Un plaisant visage n’est que cela, convint Kylar en haussant une épaule. Ce sont les actes qui définissent un homme.

— Ou une femme, enchérit-elle. C’est ce que j’ai toujours cru et, en l’occurrence, ce fut le cas. En secret, ce bel homme courtisa et séduisit les jumelles, et toutes deux s’éprirent aveuglément de lui. Il se présenta à la couche de ma mère, et à celle de sa sœur, avec à la main une unique rose rouge et aux lèvres des promesses qu’il n’avait aucune intention de tenir. Pourquoi les hommes mentent-ils alors que les femmes aiment ?

L’accusation le prit au dépourvu.

— Tous les hommes ne sont pas fourbes, ma reine, protesta-t-il.

— Peut-être pas, concéda Deirdre, quoiqu’elle soit loin d’en être convaincue. Mais lui l’était. Une nuit, les deux sœurs, saisies de la même inspiration, se rendirent à la roseraie. Chacune voulait cueillir une rose rouge pour son amant. C’est là que la tromperie fut découverte. Au lieu de se réconforter mutuellement et de s’emporter contre l’homme qui les avait trahies toutes les deux, elles se le disputèrent, telles deux louves une proie indigne. La colère d’Ernia lui fit invoquer le vent et la grêle et celle de Fiona, les bêtes, qui sortirent de la forêt pour grogner et hurler.

— La jalousie est une arme à la fois défectueuse et létale.

Elle inclina la tête de côté, puis la hocha.

— Voilà qui est bien dit. Alerté par tout ce vacarme, mon grand-père se leva de son lit de convalescence, et les surprit. Aucun des deux mariages ne pouvait avoir lieu, désormais, puisque ses deux filles étaient déshonorées. Le ménestrel, qui n’avait pas eu le temps de prendre la fuite, fut emprisonné dans le donjon le temps que son châtiment soit décidé. Il y eut pleurs et lamentations de la part des sœurs, car ce châtiment serait assurément le bannissement, sinon la mort. Mais il fut épargné quand on apprit que ma mère était enceinte – de lui, puisqu’elle ne s’était offerte à aucun autre homme.

— Vous étiez cet enfant.

— Oui. Ainsi, par ma naissance, j’ai sauvé la vie de mon père. Le chagrin et la honte précipitèrent toutefois la mort de mon grand-père. Avant de mourir, il exila Ernia au palais des Soupirs et, à cause de l’enfant, décréta que ma mère épouserait le ménestrel. C’est ce qui fit perdre la tête à Ernia et, le jour où le mariage eut lieu, celui-là même où son propre père mourut de désespoir, elle jeta son sort : l’hiver pour l’éternité, et une mer de glace pour isoler le château de la Rose du reste du monde. Jamais plus les rosiers d’où les fleurs du mensonge avaient été cueillies ne fleuriraient. Jamais l’enfant que sa sœur portait ne sentirait la chaleur du soleil d’été sur son visage, ni ne marcherait dans une prairie, ni ne verrait un arbre donner des fruits. Un homme perfide et trois cœurs égoïstes détruisirent un monde. Et c’est ainsi que naquit l’île de l’Hiver au milieu de la mer de Glace.

— Ma reine…

Kylar posa une main sur la sienne. Elle avait passé toute sa vie, songea-t-il, sans le banal réconfort de la clarté du soleil.

— Un sort peut être brisé. Vous avez des dons.

— Seulement celui de guérir. La terre ne peut l’être. (Parce qu’elle aspirait à retourner sa main pour entrelacer ses doigts aux siens, ressentir ce lien, Deirdre la retira.) Mon père quitta ma mère avant ma naissance ; il s’échappa. Plus tard, la famine frappant son peuple, ma mère dépêcha des messagers au palais des Soupirs pour demander une trêve, l’implorer…, mais ils ne revinrent jamais. Peut-être sont-ils morts, ou se sont-ils perdus. Ou peut-être, tout simplement, ont-ils continué à chevaucher en direction de la chaleur et du soleil. Aucun homme parti d’ici n’est jamais revenu. Pourquoi seraient-ils revenus ?

— Ernia la reine sorcière est morte.

— Morte ? répéta Deirdre, le regard rivé sur les flammes. Vous en êtes certain ?

— Elle était crainte, et détestée. Il y eut une grande célébration quand elle rendit l’âme. C’était au solstice d’hiver ; je m’en souviens très bien. Elle n’est plus depuis bientôt dix ans.

Deirdre ferma les yeux.

— Tout comme sa sœur. Elles sont donc mortes en même temps. Comme c’est étrange, et opportun. Morte depuis dix ans, et son sort se cramponne tel un poing crispé. Comme son cœur devait être amer ! se désola-t-elle, se levant pour gagner de nouveau la fenêtre.

Et la faible, et secrète, flamme d’espoir qu’elle nourrissait, l’espoir que, au décès de sa tante, le sort se brise, vacilla et mourut. Elle se redressa.

— Ce que nous ne pouvons changer, nous apprenons à nous en contenter, décréta-t-elle, contemplant l’étendue infinie de blanc. Il y a de la beauté ici.

— Oui.

C’était elle que Kylar contemplait.

— Oui, il y a de la beauté ici.
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Il désirait l’aider. Mieux même, il désirait la sauver. S’il y avait eu quelque chose de tangible à combattre – un homme, un monstre, une armée –, il aurait tiré son épée et se serait plongé dans la bataille pour elle.

Elle l’émouvait, l’attirait, le fascinait. Sa sérénité face à son destin éveillait en lui à la fois admiration et frustration. Ce n’était pas là le genre de femme à pleurer sur l’épaule d’un homme. Et qu’il se surprenne à vouloir qu’elle le fasse, du moment que l’épaule en question était la sienne, le contrariait.

C’était un être extraordinaire, et il voulait se battre pour elle. Mais comment combattre la magie ?

Il n’en avait jamais véritablement fait l’expérience. Il était soldat et, bien qu’il croie en la chance, et même en la fatalité, il se fiait davantage à la ruse, à l’habileté et aux muscles.

Il était prince, et un jour il serait roi. Il croyait en la justice, en la sagesse de gouverner avec fermeté d’une main, et clémence de l’autre.

Mais il n’y avait aucune justice dans la situation de cette jeune reine qui, quoique n’ayant commis aucun méfait, était prisonnière à cause des crimes, de la folie et de la perversité de ceux qui avaient vécu avant elle.

Elle était trop belle pour être coupée du reste du monde, trop petite et trop fragile pour s’écorcher les mains à force de dur labeur, songea-t-il. Et elle aurait dû être vêtue de soie et d’hermine plutôt que de laine grossière.

Auprès moins d’une semaine passée ici, sur l’île de l’Hiver, il se sentait déjà fébrile, en manque de couleur et de chaleur. Comment avait-elle pu rester saine d’esprit sans connaître un seul été ?

Il aspirait à lui apporter le soleil.

Elle aurait dû rire. Qu’il ne l’ait pas entendue une seule fois s’esclaffer le perturbait. Mais il l’avait vue sourire – un sourire étonnamment chaleureux quand il était assez sincère pour atteindre ses yeux. Et il trouverait un moyen de le voir de nouveau.

Il marchait dans ce qu’il supposait avoir été, autrefois, une cour – désormais enneigée. Quoique sa blessure l’ait fait souffrir au réveil, il se sentait plus fort à présent. Il lui fallait s’affairer, trouver quelque corvée ou activité pour maintenir son sang en mouvement et son esprit en éveil. Assurément, il devait y avoir une tâche, quelque chose d’utile qu’il pouvait entreprendre pour elle ici. Ce serait une façon de la dédommager un peu, en plus de lui occuper les mains et l’esprit le temps que son corps guérisse.

Il se rappela le cerf aperçu dans la forêt. Il allait chasser et lui rapporter de la viande. Le vent qui se déchaînait sans discontinuer depuis plusieurs jours s’était enfin calmé. Quoique la quiétude absolue qui s’était ensuivie soit éprouvante pour les nerfs, elle rendrait les traces plus faciles à suivre dans les bois.

Il passa sous une large arcade à l’autre extrémité de la cour… et se figea net.

Cet endroit, s’avisa-t-il avec stupeur, avait dû être la roseraie. Des tiges noueuses, noircies et enchevêtrées perçaient sous la neige. Autrefois, imagina-t-il, elle devait être superbe, débordante de couleurs, de parfums et d’abeilles bourdonnantes.

À présent, ce n’était plus qu’une vaste étendue de neige enchâssée dans la glace.

Au milieu serpentaient de gracieuses allées de pierre argentée soigneusement entretenues. Il y avait des centaines de rosiers, tous desséchés, les pédoncules transperçant leurs tombes glaciales tels des os calcinés.

Des bancs, eux aussi débarrassés de toute neige ou glace, alignaient leurs sinueuses courbes dans des teintes aussi éclatantes que celles des pierres précieuses. Couleur rubis, saphir ou émeraude, ils étincelaient au sein de l’austère et implacable blancheur. Il y avait aussi une petite mare en forme de rose éclose, dont la corolle contenait une pellicule de glace plissée. Des branches mortes ornées de vicieuses épines étranglaient des tonnelles en fer forgé. D’autres cadavres grêles s’élançaient à l’assaut des pierres des murs comme s’ils avaient cherché à s’échapper avant que l’hiver ne les foudroie.

Au centre, là où conduisaient toutes les allées, se dressait une imposante colonne de glace. Sous la pellicule translucide, il distingua une arche de rameaux noircis hérissés d’épines, et une multitude de fleurs fanées piégées pour l’éternité dans l’instant de leur mort.

Le buisson duquel les roses du mensonge ont été cueillies, songea-t-il. Non, corrigea-t-il alors qu’il s’en rapprochait. Plutôt un arbuste, car il le dépassait en hauteur et sa largeur était supérieure à celle de ses deux bras étendus. Il effleura la glace du bout des doigts, la trouva lisse. À titre expérimental, il sortit sa dague de son fourreau, et en passa la pointe à la surface. Elle ne laissa aucune trace.

— La force ne peut l’atteindre.

Pivotant, Kylar trouva Orna dans l’embrasure de l’arcade.

— Et le reste ? Pourquoi les branches mortes n’ont-elles pas été arrachées et utilisées pour le feu ? demanda-t-il.

— Ce serait abandonner tout espoir, expliqua Orna.

De l’espoir, elle en avait toujours, et plus encore quand elle plongeait son regard dans celui de Kylar de Mrydon.

Elle y voyait ce qu’elle attendait : sincérité, force et courage.

— Elle se promène ici.

— Pourquoi se punit-elle ainsi ? s’étonna-t-il.

— Cela lui rappelle ce qui fut, je crois. Et ce qui est.

Mais hélas pas, craignait-elle, ce qui pourrait être.

— Un jour, alors que ma reine avait tout juste huit ans et que le dernier des chiens venait de mourir, lui brisant le cœur, elle prit l’épée de son grand-père. Mue par la colère et le chagrin, elle tenta de transpercer cette couche de glace. Pendant près d’une heure, elle frappa et taillada, mais ne put ne serait-ce qu’érafler la surface. Finalement, elle tomba à genoux à l’endroit même où vous êtes et sanglota à en mourir. Quelque chose mourut bel et bien en elle ce jour-là, en même temps que le dernier des chiens. Je ne l’ai plus jamais entendue pleurer depuis. Je préférerais qu’elle le fasse.

— Pourquoi souhaiteriez-vous que votre reine pleure ?

— Parce qu’ainsi, elle saurait que son cœur n’est pas mort et que, tout comme la rose, il attend.

Kylar rengaina sa dague.

— Si la force ne peut l’atteindre, qu’est-ce qui le peut ?

Elle sourit, car elle savait qu’il parlait du cœur tout autant que de la rose.

— Vous serez un bon roi le temps venu, Kylar de Mrydon, car vous écoutez ce qui n’est pas dit. Ce qui ne peut être vaincu par l’épée ou la force peut l’être par la sincérité, l’amour et l’altruisme. Elle est à l’écurie, ou du moins ce qu’il en reste. Jamais elle ne sollicitera votre compagnie, mais elle l’appréciera.

 

L’écurie occupait trois côtés d’une autre cour, mais celle-là était sillonnée de chemins tortueux creusés ou piétinés dans la neige. Kylar en comprit la raison à la vue du petit groupe d’enfants en train de se livrer à une bataille très animée de boules de neige à l’autre extrémité. Même dans un tel monde, s’amusa-t-il, les enfants trouvaient le moyen d’être des enfants.

Alors qu’il s’approchait de l’écurie, il entendit des poules glousser. Sur le toit, des hommes s’activaient autour d’une cheminée. Ils portèrent le doigt à leurs couvre-chefs pour le saluer quand il passa sous l’avant-toit, puis pénétra à l’intérieur.

Il y faisait plus chaud, grâce à des braises soigneusement couvertes de cendres, et elle était aussi propre qu’un boudoir. La reine, songea-t-il, s’occupait bien de ses chèvres et de ses poules. Des bouilloires chauffaient au-dessus des feux. De l’eau pour les animaux, déduisit-il, à partir de neige fondue. Il remarqua des brouettes de fumier. Destiné au potager, conclut-il. Une femme décidément sage et pragmatique, cette reine Deirdre.

Puis il vit la femme en question, avec sa capuche rouge rejetée en arrière et ses cheveux d’or cascadant dans son dos alors qu’elle susurrait des mots doux à son cheval de guerre.

Quand l’animal secoua sa grosse tête en soufflant, elle éclata de rire. La riche sonorité féminine lui réchauffa davantage le sang que les feux.

— Il s’appelle Cathmor.

Deirdre sursauta et, embarrassée, laissa retomber les mains qu’elle avait portées aux naseaux du cheval pour le caresser. Elle n’ignorait pas qu’elle n’aurait pas dû s’attarder, qu’il viendrait rendre visite à sa monture comme il lui avait été dit qu’il le faisait deux fois par jour. Mais elle avait une telle envie de voir la créature de ses propres yeux !

— Vous avez le pas léger.

— Vous étiez distraite, contra-t-il.

Il vint se placer à son côté et, à son grand étonnement et ravissement, l’animal accueillit son maître d’un petit coup de museau à l’épaule.

— Cela signifie-t-il qu’il est heureux de vous voir ?

— Plutôt qu’il espère que j’ai une pomme pour lui.

Deirdre caressa la petite carotte cueillie dans son potager et placée dans sa poche.

— Peut-être que cela fera l’affaire ?

Elle la sortit, puis voulut la donner à Kylar.

— Il apprécierait d’être nourri par une femme. Non, pas comme ça, objecta-t-il.

Lui prenant la main, il l’ouvrit, puis y déposa la carotte à plat.

— N’avez-vous donc jamais nourri de cheval ?

— Je n’en avais même jamais vu, précisa-t-elle, retenant son souffle alors que Cathmor, inclinant la tête, grignotait la carotte à même sa paume. Il est bien plus grand que je ne l’imaginais, et plus beau. Et plus doux aussi. (Incapable de résister à la tentation, elle laissa courir sa main sur le museau de l’animal.) Certains des enfants lui ont tenu compagnie. S’ils le pouvaient, ils en feraient volontiers un compagnon de jeu.

— Aimeriez-vous le monter ?

— Le monter ?

— Il a besoin d’exercice, et moi aussi. Je pensais aller chasser ce matin. Accompagnez-moi.

Monter à cheval ? Cette seule pensée était exaltante.

— J’ai des tâches à accomplir.

— Seul, je pourrais m’égarer, argua-t-il, s’emparant de sa main pour lui faire caresser l’encolure soyeuse de Cathmor. Je ne connais pas votre forêt. Et je suis encore un peu faible.

Les lèvres de Deirdre tressautèrent.

— Ce n’est nullement le cas de votre esprit ! Je peux envoyer l’un de mes hommes avec vous.

— Je préfère votre compagnie.

Monter à cheval…, songea-t-elle de nouveau. Comment résister à cela ? Et pourquoi le faire, d’ailleurs ? Elle n’avait rien d’une jouvencelle prompte à bégayer et à rougir à la perspective d’être seule en compagnie d’un homme, même celui-là.

— Soit. Que dois-je faire d’abord ?

— Attendre le temps que je le selle.

Elle secoua la tête.

— Non, montrez-moi.

Lorsque ce fut fait, elle envoya l’un des enfants informer Orna qu’elle partait chevaucher dans la forêt avec le prince. Précaution superflue, car, alors qu’ils sortaient le cheval de l’écurie, tous ses gens commencèrent à s’agglutiner derrière les fenêtres qui donnaient sur la cour.

Lorsque le prince sauta en selle, ils l’acclamèrent comme un héros.

— Il y a longtemps qu’ils n’ont plus vu personne chevaucher, expliqua-t-elle tandis que Cathmor caracolait sur place. Certains, tout comme moi, n’ont même jamais vu personne à cheval. C’est bien haut, lâcha-t-elle dans un soupir.

Il se pencha vers elle.

— Donnez-moi votre main. Et faites-moi confiance.

Elle n’avait guère le choix si elle tenait à ce petit plaisir. Elle s’exécuta, puis laissa échapper un petit cri de saisissement comme il la soulevait aisément pour la placer sur la selle, devant lui.

— Vous auriez pu me prévenir que vous alliez me hisser comme un sac de navets ! Si vous aviez rouvert votre blessure…

— Silence, murmura-t-il, bien trop près de son oreille à son goût.

Et, sous les acclamations de ses gens, il mit Cathmor au trot.

— Oh ! (Deirdre écarquilla les yeux comme son postérieur rebondissait sur la selle.) Je ne m’attendais pas à ça.

Et ce n’est guère distingué ! ajouta-t-elle en son for intérieur.

Les enfants les poursuivirent avec force cris et hurlements tandis qu’ils trottaient hors du château.

— Adoptez l’allure du cheval, lui dit-il.

— C’est ce que j’essaie de faire. Faut-il vraiment que vous soyez si proche ?

— Oui, et j’apprécie grandement, repartit-il avec un sourire espiègle. Vous ne devriez pas être gênée avec un homme que vous avez vu nu, Deirdre !

— Vous avoir vu nu ne m’incite nullement à me détendre en votre compagnie ! rétorqua-t-elle.

Éclatant d’un rire franc, il lança le cheval au galop.

Elle en eut la respiration coupée, mais de plaisir et non de peur. Le vent lui fouettait les joues, et les flocons voletaient dans les airs tels des lambeaux de dentelle. Elle ferma les yeux un instant pour s’imprégner de la sensation, et l’exaltation lui fit tourner la tête.

Il est si rapide, songea-t-elle, si puissant… Quand ils s’élancèrent à l’assaut d’une colline, elle eut envie de lever les bras en l’air et de hurler de pure joie.

Son cœur s’emballait en même temps que le cheval, et continua à cogner même quand ils ralentirent à l’orée de la forêt qu’elle avait toute sa vie connue sous le nom de Forêt Oubliée.



OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Identité

		Copyright



		Biographie de l’auteur







		L’hiver éternel

		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10







		L’étrange voyage

		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9







		L’amant rêvé

		Prologue



		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Chapitre 11







		Du même auteur aux éditions J’ai lu





Pagination de l’édition papier



		1



		7



		9



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		121



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		247



		248



		249



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



Guide

		Couverture

		Enchantements

		Début du contenu





OEBPS/images/pagetitre.jpg
NORA
ROBERTS

ENCHANTEMENTS

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Marie Villani





OEBPS/cover/cover.jpg
400 MILLIONS
DE LECTEURS DANS LE MONDE

NORA
ROBERTS










