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Présentation de l'éditeur :


	
Dans une exposition à Paris, une femme tombe sous le charme d’une photographie : un jeune homme fume une cigarette au loin sur les flots, sur un étrange radeau. C’est Hubert Latham, un des pionniers de l’aviation, dandy et aventurier du siècle dernier, perdant superbe qui échoua, sourire aux lèvres, dans la traversée de la Manche. Le « livre autour du rêve de voler » peut s’écrire. Les recherches de la narratrice autour de Latham, qui l’accompagne comme un ami intime, vont la conduire à Sangatte. Sangatte d’où Latham avait choisi de s’envoler, devenu aujourd’hui le symbole du destin contrarié, de l’impossibilité de traverser, du sort cruel des migrants condamnés à l’immobilité.

À travers la figure romanesque de Latham, Christine Lapostolle nous livre une méditation empreinte de poésie et de nostalgie sur les rêves de liberté brisés et les destins humains.
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	Christine Lapostolle, enseignante dans une école d’art, a déjà publié quatre romans, le dernier au Seuil en 2006, Nous arrivons, et le précédent Regarder la mer, aux Éditions Léo Scheer en 2003.







I


Il y a cinq ans presque jour pour jour, au retour d’un voyage à Paris où le temps avait été si beau qu’on se serait cru en été, je m’étais lancée dans la fabrique d’un livre qui semblait prêt à se laisser écrire d’une traite et que j’appelais pour moi-même, ou quand il m’arrivait d’en parler, le livre autour du rêve de voler.

L’écriture de ce livre tenait à une rencontre.

Je m’étais retrouvée seule, un dimanche matin, dans les galeries du Jeu de Paume pour une exposition intitulée L’événement, les images comme acteurs de l’Histoire qui montrait comment, dès la fin du xixe siècle, la photographie et le film avaient transformé notre manière de regarder l’actualité. Dans une marée d’images, toutes destinées à impressionner, une photographie recadrée avec de vieux adhésifs bruns m’avait arrêtée : sur une mer étale, à l’avant d’un drôle de radeau qui ressemblait à une sorte d’insecte délicatement ailé, un jeune homme lointain regardait dans ma direction en fumant une cigarette. On était en juillet 1909, c’étaient les débuts de l’aviation, ce jeune homme s’appelait Hubert Latham. Il venait d’échouer dans sa première tentative de traversée de la Manche – Blériot réussirait quelques jours plus tard.

Dans un monde où mille causes, injustices et questions graves auraient dû requérir mon attention, un inconnu sur une image vieille de cent ans m’envoie à la figure la fumée de sa cigarette depuis les décombres de son avion déglingué. Une aile légère s’étale à droite, au ras des flots. La silhouette un peu affaissée de l’aviateur, la main sur un gouvernail absent, se découpe à contre-jour. Il est coiffé d’un petit chapeau, ne manifeste aucun signe de détresse, on voit surtout la mer. On ne voit pas l’accident, seulement la beauté nonchalante de ce navigateur jeune et lointain sur son embarcation de fortune. Latham attend les secours et tout semble paisible. Latham photographié sur l’océan pour l’éternité.

Vingt minutes, indiquait le cartel, il avait fallu vingt minutes avant qu’arrive l’aide du contre-torpilleur Harpon envoyé par la Marine nationale d’où la photographie était prise. Les visiteurs, qui commençaient à se faire nombreux, passaient sans s’attarder. Je décidai pour ma part de rester vingt minutes devant cette photographie.

Et j’essayai, sur cet espace de temps pas si bref, de me figurer l’état dans lequel pouvait se trouver cet homme durant les instants suspendus de l’été 1909 où son rêve de traversée de la Manche venait de sombrer en le laissant à la surface de la vie. Avoir été le premier à entreprendre ce vol audacieux, à tenter une prouesse jamais encore accomplie dans l’histoire de l’humanité. Vingt minutes pour éprouver, reconstituer, se sentir encore voler. Avant que les sauveteurs ne viennent vous rendre à la réalité des autres avec, braqué à distance, l’appareil photographique pour vous faire entrer dans la légende. L’image était parue dans L’Illustration. Sur le cliché suivant, le monde se remet en marche : Latham de face accueilli au port de Calais dans un imperméable trop grand pour lui avance à grandes enjambées. La foule l’entoure et il sourit.

Et sur une autre image, madame Blériot équipée d’une paire de jumelles figure au premier plan d’un groupe qui regarde comme elle, les yeux rivés sur la mer, s’élever la machine volante dans laquelle monsieur Blériot, son mari, s’apprête à triompher de cette même épreuve de la traversée de la Manche. C’est le 25 juillet 1909, « après plusieurs jours de tempête », il est quatre heures du matin, la traversée de Calais à Douvres durera trente-sept minutes. « La population française fit à Blériot une réception délirante et le monde entier applaudit à son exploit. »

Un peu plus loin, sur une archive filmée des préparatifs de la traversée, Blériot sur des béquilles ressemble à un estropié de la guerre de 14 qui n’a pas encore eu lieu. Gravement brûlé au pied lors d’un essai aérien quelques jours plus tôt, il s’est laissé convaincre par son entourage de relever le défi de cette traversée qui ne l’inspire pas beaucoup. Il s’apprête néanmoins, comme si c’était la chose la plus naturelle qui soit, à monter dans son engin volant et tourne un instant la tête vers celui qui le filme.

Aucun ordinateur à l’époque n’avait calculé les probabilités de réussite du cascadeur Blériot et du cascadeur Latham, mais les risques de mort étaient grands. Personne ne songea non plus à effacer sur la photographie de Latham le petit bout de cigarette qui aujourd’hui choquerait. Puis venaient les images des acrobaties aériennes de Santos-Dumont aux commandes de sa légendaire Demoiselle, et défilaient, dans les saccades du cinéma de l’époque, la succession des pionniers de l’air qui allaient faire rêver des générations. Ils traversent l’image en vitesse, avec leur escorte d’admirateurs, sans regarder la caméra. Des terrains d’aviations comme des champs de course, la police à cheval, le pas précipité d’un photographe encombré de son matériel – un pied immense, une chambre – qui jette au passage un coup d’œil à la caméra et part en courant pour couvrir l’événement tandis qu’à un autre endroit s’affairent des spectateurs en panamas, canotiers, spectatrices à grands chapeaux enveloppés de voiles, bottines à boutons et toilettes jusqu’aux pieds. Les aviateurs portent casquette ou cagoule, avec des vêtements de cuir ajustés. Ces gens, cela se voit, sont des bourgeois, pas des pauvres, ils ont du temps pour se divertir dans une dépense assortie à leurs moyens, lisent les nouveaux magazines à la mode – L’Aéroplane, La Vie au grand air, Flight Magazine –, emplis de photographies difficiles à faire dévolues à la célébration de la vitesse et de la performance sportive.



Si je pouvais me laisser séduire par l’aventurier Latham dans ce Paris ensoleillé des premiers jours d’avril, c’est parce que j’étais moi-même pour quelques jours délestée du poids de ma vie ordinaire, lâchée seule dans la ville où beaucoup de choses qui me sont arrivées dans l’existence sont déposées, remuent encore, à six cents kilomètres des miens, sans souci d’organisation de la vie quotidienne.

Je disposais de quatre jours pour marcher, rêver, m’envoler vers toutes sortes de pensées élucubrantes, faire exactement ce qui me passait par la tête. Le soir de ma rencontre avec Latham je devais rejoindre mon ami Mylan qui donnait un concert dans une salle des quartiers nord de Paris. Mylan jouait ce soir-là en duo avec une danseuse dont il ne quittait pas des yeux et des sons la gestuelle outrancière. La tête enfermée dans un casque de guerre qui devait la rendre sourde, la danseuse projetait violemment son corps au sol dans un enchaînement presque ininterrompu de soubresauts et de chutes, tandis que Mylan, concentré à ses côtés, passait d’un instrument à l’autre, d’un branchement à l’autre, selon une nécessité qu’il était seul à connaître. À la pause, je rejoignis Mylan qui sortait fumer. Il me demanda sans préambule si j’avais reconnu qu’il jouait ce soir-là la musique du dernier livre de Sebald. Depuis que Mylan et moi avons découvert leur existence, les livres de Sebald ne nous quittent plus. À tous moments nous injectons dans nos vies une énergie passée par l’art de l’écrivain W. G. Sebald. Mylan fait glisser un archet sur sa guitare électrique guidé par un mouvement de phrase de Sebald ; dans mes promenades quotidiennes le long de la mer, je pense à Sebald : je le vois marchant sur les côtes de l’Angleterre où il s’était expatrié comme nombre des déracinés dont il raconte les pérégrinations, avançant aujourd’hui du pas assuré de ceux qui n’auront plus à mourir.

Le livre qui inspirait Mylan ce soir-là, De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, porte sur les raids aériens d’anéantissement des villes allemandes pendant la Seconde Guerre mondiale. Dresde, Hambourg, Berlin, Hanovre, Cassel, il suffit de prononcer ou d’écrire simplement les noms de ces villes pour qu’affluent les visions d’explosions, de ruines, dans des flammes et des fumées apocalyptiques. Comment aborder la destruction des villes allemandes ? Comment aborder la destruction programmée des villes allemandes avec leurs populations par des forces aériennes qui portaient au paroxysme les horreurs qu’avaient connues et continuaient de connaître les pays dont elles constituaient la défense ? Par quoi commencer une histoire naturelle de la destruction ? se demande Sebald, dans un chapitre qu’il intitule « Guerre aérienne et littérature » ?

Le concert avait repris, j’écoutais Mylan et ses guitares, je regardais la danseuse, je pensais à Sebald, et Latham me traversait l’esprit. Le bombardement aérien, aurait dit Sebald, appartient à la même histoire que les aventures de votre Latham et de son rival Blériot, c’est la suite. Un rêve ancré depuis toujours dans l’imagination humaine prend enfin corps au siècle de la traduction des rêves en machines qui est aussi le siècle où la réalité atteint ses accomplissements les plus cauchemardesques. Trente années suffisent pour que les cages ailées à moteur léger qui permettaient de traverser héroïquement la Manche se changent en oiseaux d’acier maléfiques voués à la destruction systématique. Les foules prêtes à croire à un futur mirifique qui en 1909 lèvent les yeux au ciel en applaudissant les prouesses de ceux que l’on appelle alors les « rois de l’air » sont les mêmes, vieillies d’à peine trente ans, qui se terrent dans les abris et les caves afin d’échapper à la destruction par des engins volants de leurs propres villes, leurs quartiers, leurs maisons, leurs amis, leurs enfants, leurs vies.

Quatre cent mille vols pour la seule Royal Air Force, deux millions de tonnes de bombes. Comment faire tenir en une ligne comme les autres les chiffres des victimes, en milliers, en milliers de milliers, dans un monde en proie à une fièvre d’anéantissement décuplée par les progrès de la science ? Comment l’effarement a-t-il pu s’atténuer ? Nous marchons tous les jours dans nos villes reconstruites sur les décombres de cette fureur qui n’est même pas celle de Dieu, et je reprends sans cesse l’écriture de ce passage car il est impossible de dire la destruction avec des mots qui ne l’ont pas saisie sur le fait. Les bâtiments explosant, le sang, les bouts de chair dans la poussière et sur les briques, les routes défoncées, les gens qui hurlent et ceux qui veulent à tout prix que la vie continue – l’exposition que j’avais visitée le matin contenait aussi ces images. J’écoute la musique de Mylan et les visions d’anéantissement qui s’accumulent en chacun de nous depuis que nous sommes au monde pourchassent l’image de Latham à fleur d’eau que je voudrais protéger.

Nous sommes seuls. Seuls dans le ciel ou sur la terre. Mylan, sa musique, ses fantômes et les fusées des explosions de la guerre, le pays quitté pour toujours. Mylan et moi avons survécu à l’explosion. Une bombe réelle sur la vie de Mylan qui vient d’un pays où la guerre est sans fin. Une explosion à échelle intime dans le confort de ma vie occidentale. Tard dans la nuit, longtemps après le concert, au bord de la faille, nous pique-niquons comme dans des ruines. Mylan évoque ses jeux d’enfant dans les décombres, reconstruisant infatigablement avec les gravats pour pouvoir détruire à nouveau en imitant le bruit et le piqué des bombardiers. Je me tais. Plus tard encore, quand l’heure qu’il est n’a plus du tout d’importance, dans un lit, Mylan dit avec l’accent léger qui lui revient parfois : « C’est flou de savoir où commencent les choses. Ton Latham – je sais qui il est. J’ai joué quand j’étais jeune avec un type qui portait ce nom : Latham. Quand je suis arrivé en France, je t’ai raconté déjà, je me suis retrouvé au Havre, la ville du Havre, j’avais seize ans, j’ai connu des gens, des émigrés comme moi, et puis d’autres qui traînaient avec nous. Il y avait ce type qui s’appelait Latham. Latham, je l’ai su ensuite, c’est un nom du Havre, connu, c’est une vieille famille, tu dis Latham, tout le monde voit. Le Latham dont je te parle, il traînait dans les bars, dans les lieux où l’on fait de la musique. On a joué souvent ensemble. Il avait mon âge. Il n’était pas bavard. Moi je ne parlais pas français, alors on rigolait. Il était tout le temps dans la rue, il connaissait tout le monde, les endroits pour dormir à l’abri, les petits voleurs de la ville. C’était un pickpocket incroyable. Il avait des gestes doux, tout glissait, de ta poche dans la sienne, tu étais à côté et tu ne t’apercevais de rien. Sa famille habitait un château, une grosse baraque dans une campagne. On allait faire des fêtes là-bas quand les autres n’y étaient pas. On y allait en bateau, par la rivière, on partait tôt le matin, je ne sais plus le nom de la rivière. On se laissait glisser sur l’eau, avec les vaches qui paissaient au bord, l’herbe, les prairies qui ondulaient et qui brillaient après la pluie, c’est les premières choses tranquilles que j’ai senties en arrivant ici, on oubliait tout le reste. Il y avait un vieil homme qui nous accueillait, peut-être son père, ou son oncle, il avait l’air d’être un clochard, il était saoul tout le temps. Je ne sais pas combien de fois on y est allés, c’est vieux maintenant. Il nous attendait, il ouvrait les bras quand on arrivait, il cherchait les bouteilles à la cave. Il faisait de la musique avec nous, il chantait.

« Une fois, deux ou trois autres alcoolos dans son genre étaient là aussi, je ne sais pas combien de temps on est restés à boire, à chanter, à rigoler, à pêcher dans la rivière – j’ai l’impression que ça a duré des semaines, toute une vie. On faisait du feu, on vivait dehors, un peu comme si ça avait été la fin du monde. Dans le château il y avait tout le bazar des riches avec des portraits de famille, dans les couloirs, dans l’escalier. Eh bien je me souviens de ton aviateur, Latham nous l’avait montré. Il avait dit : “Ça, c’est mon ancêtre qui a été un des premiers à voler dans les airs.” Il avait une bonne tête, je me rappelle le drôle de fume-cigarette sur le portrait, on avait trinqué à sa mémoire.

« Mon Latham, je ne sais pas ce qu’il est devenu. Je ne sais même plus son prénom, on l’appelait toujours Latham. Je crois qu’il a fait un peu de prison. C’était un type charmant. Il était doué pour tout. C’est marrant que tu tombes sur Latham toi aussi. » Nous prîmes le parti de ne pas nous étonner de cette coïncidence.

Nos paroles ensuite allèrent vers les paysages océaniques auprès desquels j’ai décidé de passer ma vie. Mylan dit qu’il a gardé en lui les paysages de son enfance, les collines brûlées, la chaleur accablante l’été, la brume du matin, les troupeaux à perte de vue, il n’a plus besoin d’un tel environnement aujourd’hui, de toute façon cet environnement n’existe plus. La ville occidentale lui va. La ville lui offre, dit-il, le bruit qu’il cherche et un spectacle dont il peut comparer les proportions à celui des montagnes de l’est dans lesquelles il a grandi, la ville lui convient, minérale, sèche, verticale.

Mylan s’envolait le lendemain pour une tournée de concerts. Je l’accompagnai à l’aéroport et demeurai longtemps dans le va-et-vient des gens du monde entier, à lire les annonces de vol où défilent toutes ces destinations qu’une seule vie humaine ne donnera pas le temps de connaître. Confronter Latham et son avion libellule au spectacle solennel des monuments ailés qui se croisent sur les pistes de décollage et d’atterrissage, impossibles à compter, à la géographie surhumaine des dédales d’un aéroport du xxie siècle. C’était il y a juste cent ans.



Lors de ce même séjour où je fis la rencontre de Latham, mon amie Anne-Marie me donna rendez-vous, comme elle aime à le faire, au premier étage de la tour Eiffel. Là nous nous absorbâmes pendant un temps dont j’ai oublié la durée dans la contemplation d’un ballon de baudruche qui se laissait porter dans les airs au-dessus du paysage de la ville. Le ballon surplomba longtemps les pelouses du Champ-de-Mars sur lesquelles quelqu’un avait dessiné un cœur avec ses pas, puis il s’éleva au-dessus de la coupole des Invalides, s’approcha de la tour Montparnasse, se déplaça vers la gauche en direction du Panthéon, de Notre-Dame, pour se perdre quelque part du côté de Bercy. Le ballon vert devenait parfois un point minuscule qu’éclairait soudain un rayon de lumière, puis se rapprochait, restait visible un moment pour disparaître presque tout à fait et revenir encore et encore. Sa disparition complète nous laissa toutes deux dans un état de vacance qui au bout d’un moment permit à Anne-Marie de reprendre à haute voix le cours des pensées qui depuis des années l’habitent sans qu’elle parvienne à leur donner d’autres formes que celle d’un monologue sans début ni fin en présence des rares personnes qui n’ont pas renoncé à l’écouter : « Il y a dans les expériences que nous fait subir notre vie néomondialisée une violence faite au corps qui ne se traduit pas en une douleur définie – même si dans certains cas elle emprunte cette voie : migraines, oreilles qui bourdonnent, muscles qui se contractent – mais dans laquelle se matérialise un état de souffrance caractéristique de notre époque. Souffrance, le mot est trop fort. Il s’agit de quelque chose de plus sourd, qui se retrouve à divers endroits de l’existence. Et qui n’est pas sans rapport avec cette omnisurveillance dont nous sommes à la fois les acteurs et les objets. Ni sans rapport avec ces présences domestiques : les ordinateurs, les téléviseurs, les téléphones portables, les animaux de compagnie, et tous ces êtres bien intentionnés dont nos vies sont escortées – formateurs, psychologues, facilitants, soignants en tous genres, qui sont là pour amortir la terreur d’être entièrement livré à soi-même. »

Tout en écoutant comme une sorte de bruit de fond les propos d’Anne-Marie que je connaissais par cœur, je laissais s’installer en moi les images muettes d’un court film dont je partage depuis quelques années la connaissance avec des milliers d’internautes : en février 1912, l’Autrichien Franz Reichelt, tailleur pour dames à Paris dans le quartier de l’Opéra, ayant revêtu un habit de vol confectionné par ses soins – un « manteau parachute » –, s’élance devant une trentaine de journalistes et de badauds, depuis le premier étage de la tour Eiffel, depuis, me semblait-il, très exactement l’endroit où nous nous trouvions, à cinquante-sept mètres au-dessus du sol. Le film ne dure pas plus de deux ou trois minutes, pourtant les secondes silencieuses durant lesquelles on voit le tailleur autrichien, qui s’est d’abord présenté face à la caméra tournant sur lui-même pour bien montrer son équipement et saluer le spectateur en soulevant sa casquette, se pencher sans sauter, regarder en bas, hésiter, se dire, alors qu’il est trop tard, que peut-être il vaudrait mieux renoncer, paraissent une éternité. « Une douleur qui fait à peine mal, continuait Anne-Marie, qui fait mal de ne pas faire mal – comment la nommer ? » Franz Reichelt s’écrase au sol – on assiste à sa chute filmée, mais, à cause de la vitesse que la caméra ne peut enregistrer, au moment où Reichelt, qu’on appela aussi l’homme-oiseau, devrait toucher le sol, le corps s’efface. Puis la foule en bas, parapluies, chapeaux haut de forme, le corps inerte à peine visible est transporté et quitte l’image par l’avant. Le dernier plan montre un groupe silencieux penché sur l’empreinte laissée par la chute. Combien sommes-nous à avoir depuis piétiné le sol à cet endroit ? « Il y a une souffrance à n’avoir rien à faire, continue Anne-Marie pendant que je la raccompagne à sa résidence. À avoir parcouru six mille kilomètres dans un long-courrier sans avoir fait un pas, sans un seul élément de compréhension sur la manière dont le phénomène s’est déroulé. Il y a aussi du plaisir à partager muettement cet état assisté avec d’autres. Il faudrait développer ce point. »



De retour chez moi, je m’empressai de mettre par écrit tous ces signes d’envol qui jalonnaient mon séjour à Paris, sans doute avec la croyance qu’il y avait là quelque chose à comprendre. Mais au bout d’une trentaine de pages, le flux des mots s’arrêta comme le moteur de Latham au-dessus de la Manche. J’entrai dans une zone brumeuse, que j’avais envie d’explorer sans trop savoir comment m’y prendre. Je quittai la voie droite du premier texte pour m’engager dans les méandres d’un projet de plus en plus opaque à mes propres yeux. Quelques mails échangés avec les archives du magazine L’Illustration firent de la photographie de Latham qui s’était imprimée dans mon esprit l’image de fond de mon écran d’ordinateur contre la somme de quatre-vingts euros et la promesse de ne pas exploiter le cliché publiquement. J’avais, au moyen du zoom, rapproché la silhouette de Latham jusqu’au seuil où l’image se morcelle en petits carrés. Chaque fois que je mettais l’ordinateur en marche, Latham apparaissait. Je commençai à voyager sur les sites consacrés au début de l’aviation. Je rassemblai d’autres images, je fis venir deux biographies récemment publiées.
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