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Présentation de l'éditeur


 


« Une corneille dérobe, un renard escroque, une belette friponne ; un homme filoute. Filouter est sa destinée. » 


Edgar Allan Poe


 


« Il suffit de se plonger dans un recueil de nouvelles d’Edgar Poe pour se trouver aussitôt à la croisée des chemins qui mènent au plaisir du bizarre, au plaisir de l’effroi, au plaisir des constructions intellectuelles maniaques et au plaisir du jeu avec la mort. Le recueil présenté ici ne fait pas exception. La bizarrerie y est ancrée à chaque page. Et, derrière le bizarre, en permanence flotte la conscience qu’à tout moment le destin peut prendre un chemin qui mène à l’horreur. Il ne le prend pas toujours, mais il peut le prendre. De ce flou intérieur, de cette attente indécise en présence de l’inquiétant absurde, naît une formidable jouissance de lecture. »


Antoine Volodine
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• Je m'en souviens comme si c'était hier. Ma grand-mère restait penchée au-dessus de moi pour m'aider à lire Le Scarabée d'or. Je ne me rappelle pas être en train de peiner particulièrement, mais je devais certainement, à sept ans, éprouver ici et là des difficultés de compréhension. Plus que la nouvelle que j'ai relue plusieurs fois ensuite, et dont les traces dans ma mémoire sont complexes, constituées de strates successives, entrecroisées et non datées, je me rappelle l'enthousiasme de ma grand-mère quand elle ouvrait le livre à la page où nous l'avions laissé la semaine précédente. C'était un ouvrage d'assez grande taille, sans doute un Prix d'excellence comme on en avait édité à la fin du XIXe siècle, magnifiquement illustré et imprimé sur un papier d'une solidité glacée à toute épreuve.


 


• Ma grand-mère prononçait le titre comme si déjà ces trois mots suffisaient pour que s'ouvrît une fenêtre sur une contrée magique, et comme si un mystère s'attachait au volume lui-même et comme si elle avait du mal à contenir son impatience de poursuivre avec moi la lecture du conte. Je me taisais, immobile sur ma chaise, immobile en face du texte, je n'étais pas loin d'être en transe.


 


• La maison autour de nous sentait quelque chose d'intermédiaire entre le pain grillé, le linoléum, la poudre de riz, la vaisselle en étain, les œufs au lait. La cuisine où nous étions installés pour cette séance de magie littéraire était étroite, éclairée par une fenêtre de rez-de-chaussée percée assez haut au-dessus du niveau de la rue pour que la présence des passants se limitât à de rares chapeaux ou à de fantasmagoriques sursauts de parapluies lorsque le temps était automnal. De l'autre côté de la chaussée où passaient peu de voitures, les façades avaient une régularité grise, certaines fenêtres étaient munies de barreaux. Dans un coin de la pièce, à côté du poêle, il y avait un évier de lave noire.


 


• Dès que la plongée dans le texte commençait, et elle commençait immédiatement, tous ces espaces sombres glissaient au deuxième plan. En compagnie du nègre Jupiter, j'avais escaladé le tronc d'un tulipier gigantesque, je m'étais déjà hissé sur la septième grosse branche, et à présent je m'efforçais de faire glisser un scarabée d'or à travers l'orbite creuse d'une tête de mort. Je ne ressentais aucune peur, seulement de l'excitation. Bien calé sur la branche et alors que le jour déclinait sur le paysage désolé, je haussais les épaules en entendant les ordres et les réprimandes de mon maître, qui beaucoup plus bas ne cessait de vociférer et d'exiger de moi que je fisse la différence entre gauche et droite.


 


• Je déterrais ensuite des cadavres, mais, dans un premier temps, le trésor se dérobait aux recherches. Bien qu'épuisés et entourés de nuit, nous devions reprendre les calculs et les bêches. À la lueur des lanternes, nous avions maintenant entrepris de creuser une deuxième fosse. Enfin nous avions à nos pieds un coffre de pirates scellé de nombreuses bandes de fer. Nous en faisions sauter les cadenas, le couvercle basculait, le coffre déversait devant nos yeux ses pierreries et ses ors. J'étais riche.


 


• Suivait ma première leçon de cryptographie. Je n'y comprenais rien.


 


• Autre leçon, que je recevais sans m'en rendre compte : le scarabée d'or, si important pour le titre, pour l'organisation du mystère, pour l'attente du dénouement, est en réalité une piste narrative secondaire. Le texte se déroule magiquement, à l'écart des logiques grossières qui pourraient limiter le plaisir de la lecture à une simple opération de retrouvailles avec des évidences.


 


• Lorsque nous en eûmes terminé avec le scarabée, il fut temps de nous diriger vers les affreux mystères de l'océan. L'image d'un tourbillon sans fond, sur les parois duquel étaient collés des bateaux comme des insectes sur un ruban antimouches, s'associa à jamais pour moi au mot « maelström ». Une des impressions les plus fortes de ma petite enfance. Les hurlements de la mer, son comportement onirique, les jeux de lumière et de nuit interdisant tout repère de durée, je recevais tout cela en noir et blanc. Je tournais lentement avec les marins de l'histoire, cramponné tantôt à un anneau que je me représentais mal, tantôt à une barrique qui allait être mon unique espoir de salut : je me trouvais avec eux dans l'obscurité de la mort en marche.


 


• Autre sidérante découverte d'enfant : la chevelure du malheureux marin survivant, en quelques heures, était devenue entièrement blanche. C'était une donnée nouvelle concernant le fonctionnement physiologique de l'épreuve, de l'effroi et de la survie.


 


• Un grand livre rouge et or (mais, après vérification, il ne s'agissait pas d'un volume de la collection « Rouge et Or », apparue cinquante ans plus tard) m'ouvrait la porte de ces terrifiantes merveilles. La voix de ma grand-mère m'aidait à surmonter les obstacles linguistiques du texte. Sans ses commentaires, je n'aurais peut-être pas eu le courage d'entrer seul dans les mondes de Poe, et, sans doute, je n'aurais pas inscrit Edgar Allan Poe parmi les maîtres de l'écrit, qui m'apprenaient à m'engager dans le monde littéraire des adultes, à m'y promener avec angoisse et à y rester.


 


• Ensuite ? Un autre livre magique, mais sans l'assistance aimée de ma grand-mère, mon premier livre sur papier bible, la totalité des œuvres en prose. La texture émouvante du papier bible, l'odeur du livre, un parfum que je n'ai aucun mal à me remémorer, ineffable, ineffaçable, marquant au fer, grand. Plus personne déjà ne m'accompagnait pour visiter la rue Morgue, pour rencontrer Ligeia, Éléonora, Bérénice, tout un cortège de mortes vivantes, de mortes inoubliables, d'amoureuses cadavériques à jamais présentes, à jamais troublantes. Désormais j'allais me débattre seul avec l'Ange du Bizarre et ses nombreux avatars.


 


• Et puis Nevermore, mais déjà à l'adolescence, déjà on m'avait amené à réfléchir à ce que représentait la poésie dans les bibliothèques et dans ma vie, déjà on m'avait raconté quelques épisodes de la biographie de Poe, déjà je situais Poe dans l'existence, dans la sienne et dans la mienne. Le corbeau quelque part là-dessus, quelque part dans ma chambre, immobile et parlant peu, porteur d'effrayantes nostalgies qu'il me faudrait toute une vie pour reconstituer, pour oublier et pour comprendre.


 


• Le corbeau récitait le malheur, et l'absence, en un anglais dont la beauté me faisait frissonner. But the Raven, sitting lonely on that placid bust, spoke only/ That one word, as if his soul in that one word he did outpour… « Raven », un mot que je n'avais jamais l'occasion de placer pendant les mornes cours de langue du lycée, un mot secret, incrusté au fond de tout, une des premières invocations tutélaires. 


 


• Il suffit de se plonger dans un recueil de nouvelles d'Edgar Poe pour se trouver aussitôt à la croisée des chemins qui mènent au plaisir du bizarre, au plaisir de l'effroi, au plaisir des constructions intellectuelles maniaques et au plaisir du jeu avec la mort. Le recueil présenté ici ne fait pas exception, même s'il est composé de contes moins célèbres que ceux qui avaient enthousiasmé Baudelaire. La bizarrerie y est ancrée à chaque page, que ce soit pour marchander avec le Diable (Bon-Bon), pour faire l'éloge de la filouterie à partir d'invraisemblables exemples (De la filouterie considérée comme science exacte), pour mêler conseils littéraires et expérience de la mort par décapitation (Comment s'écrit un article à la Blackwood) ou prendre de multiples mais vaines précautions afin de survivre à une éventuelle inhumation inopportune (L'Ensevelissement prématuré). Et, derrière le bizarre, en permanence flotte la conscience qu'à tout moment le destin peut prendre un chemin qui mène à l'horreur. Il ne le prend pas toujours, mais il peut le prendre. La conscience elle-même n'est pas toujours très nette, elle flotte, en retrait des yeux qui dévorent le texte. De ce flou intérieur, de cette attente indécise en présence de l'inquiétant absurde, naît une formidable jouissance de lecture.


 


• La plupart de ces occasions récurrentes de surprise et de bonheur sont liées à des décors fermés, à des lieux pesamment posés sur la terre urbaine, avec des murs, des pièces enfumées, des rues pavées et noires. Même si l'inquiétude vient des discours et de leurs paradoxes exagérément comiques, même si c'est un certain degré d'abstraction qui crée l'angoisse, la mort qui rôde dans ces espaces relativement clos agit comme un aimant qui attire vers le bas, vers les profondeurs du sol, vers le cercueil, vers l'enterrement. Or, il existe une tout autre dimension dans l'imaginaire des contes présentés ici, où l'espace devient infini et où l'attirance vers la terre perd son sens : celle du voyage en ballon.


 


• Avec Mellonta tauta l'envol a lieu, la respiration s'épanouit. Or voilà que le témoignage enjoué de la rédactrice, Pundita, consiste à s'interroger sans réponse sur les traces et les ruines qui filent sous son moderne aéronef, à la surface d'une terre défigurée. Poe se livre à une description spéculative, très nerveuse, jubilatoire, d'un continent américain qui a connu l'évanouissement, la réduction en poussière non seulement des villes étasuniennes, mais même de la mémoire de la société, de la civilisation et de la langue qui existaient à cet endroit. On est très loin de la mort qui rôde près du sol. On est en plein ciel. Et certes, toutes les angoisses se sont évaporées, l'ironie est légère, aérienne, mais c'est au prix d'un arasement total du monde connu.


 


• Bien avant d'entreprendre avec Pundita, l'héroïne de Mellonta tauta, cet extraordinaire survol d'une Amérique fantôme, j'avais entamé ma série d'ascensions en compagnie d'un certain Hans Pfaall, sur un dispositif volant qu'il avait bricolé lui-même en secret pour échapper à ses créanciers. Et bien m'en a pris, car d'un point de vue technique tout avait été prévu, y compris la traversée de l'espace interplanétaire. Certes nous dûmes nous séparer des pigeons, de la chatte et de ses chatons qui avaient du mal à survivre avec nous dans la nacelle, mais en dépit de quelques aléas et de migraines passagères l'entreprise fut couronnée de succès. La réussite fut d'autant plus grande qu'elle fut marquée, en son tout début, par la mise hors d'état de nuire des créanciers, réduits en miettes par une explosion providentielle.


 


• Préoccupé de rendre vraisemblable son récit, Poe décrit minutieusement les phénomènes optiques, les mélanges gazeux, la texture de l'enveloppe du ballon, les sursauts du mercure, le fonctionnement du condensateur, la mise en place de la chambre en caoutchouc hermétique autorisant le déplacement dans l'atmosphère pauvre en oxygène qui sépare la Terre de son satellite. On retrouve ce souci de l'exposé scientifiquement rigoureux dans des textes où apparaissent d'autres aéronautes, que ceux-ci traversent l'Atlantique pour la première fois (Le Canard au ballon) ou que, en 2848, ils survolent à grande vitesse les civilisations disparues (Mellonta tauta).


 


• Or, une fois l'alunissage effectué sans encombre, Poe ne consacre pas beaucoup de lignes à la description de l'univers lunaire et du vilain petit peuple de Sélénites fort taciturnes chez qui Hans Pfaall va être appelé à séjourner plusieurs années avant de revenir accomplir quelques acrobaties grotesques au-dessus du bourgmestre et des gros bourgeois de Rotterdam. L'au-delà extraterrestre n'excite guère les passions de Poe. C'est à l'au-delà humain qu'il s'attache, c'est l'au-delà humain qui l'obsède, qui le désespère, qui le fascine et qui le terrorise.


 


• Pas de Bardo dans cet au-delà, pas de périple dans un monde flottant, qu'il soit ténébreux, lumineux, paradisiaque, éthéré, onirique ou démoniaque. L'au-delà, c'est la mort, et la mort, quand on peut la distinguer du néant, est une boucle douloureuse après laquelle on revient dans le présent, beaucoup plus sous une forme de cadavre vaguement animé que sous l'apparence d'un fantôme mélancolique, propre sur lui et immatériel. Le fantôme ici est clairement féminin et il est chair, il est incarné, il s'incarne avec lenteur dans le corps d'une autre, il revient d'une façon terrible, il s'incarne progressivement dans le cadavre d'une autre, il substitue atrocement sa résurrection à l'agonie d'une autre. Ainsi persistent les admirables amantes, les épouses aux traits célestes, les délicieuses compagnes, les fées adorées, les sœurs. 


 


• Les hommes, eux, ne peuvent espérer cette métamorphose effrayante, mais d'amour sublime. Ils n'ont pas de délicieuses éplorées à leur chevet, ils doivent affronter seuls la décomposition de leur chair, leur ensevelissement prématuré, les doutes qui les torturent sur la réalité de leur état organique, l'impossibilité de savoir si pour eux le décès a déjà eu lieu ou non, et, pire que tout, l'impossibilité de savoir si cela va continuer longtemps encore.


 


• Un homme parle, un homme désespéré et solitaire prend la parole et dit l'histoire. Jamais une femme ou très rarement. Le point de départ du conte se situe après la catastrophe, après le deuil, après l'insupportable séparation d'avec la bien-aimée. Le récit ne va pas vers l'avant, pour développer une situation pénible ou pour la dénouer, comme cela se produirait par exemple dans une suite d'aventures ou une intrigue policière. Le récit au contraire part en direction du passé afin que se reconstituent les événements qui ont conduit à la tragédie ou à l'horreur. Il faut expliquer en détail ce qui s'est passé autrefois et naguère, et c'est une narration faussement objective qui se développe, une introspection accablée, un enchaînement de souvenirs mêlés de délire et de malédictions rentrées contre le destin. L'homme se situe déjà au-delà du chagrin et au-delà des fantasmes de la folie. Les femmes aimées se confondent dans sa mémoire, s'éteignent en sa présence, deviennent de plus en plus silencieuses, de plus en plus belles, de plus en plus diaphanes, de moins en moins accessibles. L'homme parle jusqu'au cri ou au rire dément : « Insensé ! Je vous dis qu'elle est maintenant derrière la porte ! » (La Chute de la Maison Usher). Ou : « Et je ris d'un amer et long rire, quand, dans le caveau où je déposai la seconde, je ne découvris aucune trace de la première – Morella » (Morella). 


 


• Et ainsi tant de dialogues qui se prononcent dans l'extrême solitude de la douleur, de la folie ou d'une mélancolie traumatisée, face à un interlocuteur inexistant ou à une divinité immobile de l'inadmissible, une divinité sans couleur et qui ne répond pas. De dialogues ou de monologues. « J'avais sans doute eu une attaque hors de chez moi », monologue affreusement le narrateur de L'Ensevelissement prématuré, « – au milieu d'étrangers ; – quand et comment, je ne pus m'en souvenir ; et c'étaient eux qui m'avaient enterré comme un chien – cloué dans un cercueil vulgaire – et jeté profondément, bien profondément, et pour toujours, dans une fosse ordinaire et sans nom. »


 


• De l'autre côté du décès, il n'y a rien qu'on puisse raconter, sinon la putréfaction. Voir M. Valdemar. Cela aussi, d'ailleurs, ce beuglement jailli d'une bouche en décomposition, qui laisse une formidable trace dans la mémoire : « Vite ! Faites-moi dormir ! Je vous dis que je suis mort ! »


 


• De l'autre côté, il n'y a que la tombe. Pas d'univers parallèle, je l'ai déjà dit, où l'existence trouverait le moyen de se perpétuer, fût-ce sous la forme d'un reflet ralenti et plus ou moins immatériel. Pas de seconde vie éthérée et somnambulique. Les délais de conscience sont courts. Même pas une promenade en enfer en compagnie d'autres damnés. Seulement l'enfermement, l'obscurité et l'asphyxie. Le cri primal est un cri terminal, l'univers sur lequel on ouvre les yeux est borné par des planches et de la terre. Sur le prématuré, le prématurément enseveli, personne ne se penche avec les promesses qui suivent la naissance. Contrairement au nouveau-né dans son innocence, le prématuré dans son caveau comprend ce qui lui arrive, et il n'a pas besoin du réconfortant murmure d'une nurse pour savoir à quoi les restes d'existence qu'on lui offre vont à présent ressembler.


 


• Pas de vaines prières, de suppliques adressées à des instances supérieures auxquelles on ne croit pas. Pas d'inutiles appels au secours. Simplement un cri de terreur, puis le silence dans le noir.


 


• Venant d'ailleurs que du monde profane, pourtant, sortant d'autre part que du monde réel, mais étrangers au royaume gélatineux de la mort, des êtres surgissent, souvent à un moment où l'ébriété du personnage principal est déjà forte. Plus de caveaux sinistres, plus de femmes admirables en train de se corrompre et de s'étioler, plus de ces fantasmes que les analystes estiment liés à une nécrophilie refoulée. On est dans les fumées et l'alcool, dans des tavernes improbables ou des chambres qui tanguent, et voilà que l'horreur s'efface pendant un temps et que la puissante présence de la mort recule nettement pour permettre au grotesque de faire son entrée. Un interlocuteur est là, il a de la substance, de la faconde, il supporte la rudesse du dialogue, il est agressif, moqueur, d'une intelligence aiguë, amateur de paradoxes. Un personnage dominateur, mais, la boisson aidant, on l'affronte et, qu'on soit un restaurateur métaphysicien ou un poète irascible, on essaie d'être plus malin que lui. On aurait toutes raisons d'être inquiet, car le grotesque est souvent annonciateur de frénésie hideuse et de crime. Mais enfin on fait contre mauvaise fortune bon cœur et on entreprend de mener une conversation avec celui qui est posté en face de nous, et c'est parfois le Diable, parfois l'Ange du Bizarre. En dépit des bruits de tempête, des menaces, de la pénombre et de la proximité confuse de la violence, c'est la dimension comique qui l'emporte. L'Ange du Bizarre a le corps formé d'un tonneau, ses membres sont de longues bouteilles ; le Diable est habillé en ecclésiastique, mais il ne peut retenir les mouvements de fouet de sa queue.


 


• La fantasmagorie l'emporte sur l'angoisse, on assiste à une représentation dans un théâtre de la parodie, de la haute fantaisie et de l'excès ironique des images. On n'a rien ici à exorciser, la parole n'est pas glacée par l'amertume, l'inconsolable chagrin ou le remords du criminel. Que le Diable fasse allusion aux pratiques de l'enfer, que le mauvais sort s'acharne sur le sceptique, que des os se brisent, que de lourdes lampes ou des bouteilles fracturent des crânes, on reste très en deçà de l'effrayant et de l'horrible. Même celui qui subit les assauts du malheur participe au grotesque par sa propre apparence clownesque ou son comportement ridicule. Le cuisinier Bon-Bon est accoutré comme un Polichinelle délirant, il possède une minuscule petite tête qui surmonte, à trois pieds de hauteur à peine, un ventre sphérique ; quant à la victime de l'Ange du Bizarre, elle termine son parcours agité suspendue à un ballon, après avoir couru le long d'une rivière à la poursuite d'une corneille ivre, les jambes enfilées, pour cacher sa nudité, dans les manches de son habit.


 


• La proximité du grotesque se révèle aussi par le langage. « Qui êtes-vous ? » devient « Gui haites-phus ? » dans la traduction de Baudelaire. « Who pe you », he asked « und what der teuffel you pe do dare ? » dans l'original. On verra et on entendra ici Bon-Bon, le restaurateur métaphysicien, qui se contente, dans la partie finale de sa joute verbale avec le Diable, de truffer son discours de hoquets et de rots : « Mon âme est… humph !… particulièrement propre à… humph !… à être… »


 


• Loin des filous en quête de pigeons et de bonnes affaires, loin des diables moqueurs et loin des paillasses bigarrés de la philosophie, mais peut-être au fond, quand on y pense, très près d'eux, il y a le monde du journalisme à sensation, l'Amérique des publications à succès et des bobards, tout un univers qui justifie le canard au ballon, les événements incroyables, les défis de cryptographie lancés au public. Avec l'aisance d'un prestidigitateur qui fait semblant d'expliquer ses trucs mais qui, finalement, réalise sans bavure un tour où le spectateur ne voit que du feu, l'auteur démonte le mécanisme d'un conte tel que le désire un rédacteur en chef, un conte destiné à ahurir et à rapporter lecteurs et dollars. Que le nom du journal reproduise le nom de son directeur et s'appelle Blackwood Magazine ou que la journaliste sur la sellette soit une femme nommée la signora Psyché Zénobia, peu importe. Le prétexte compte peu. Soudain nous basculons dans une histoire à suspense, une parodie de récit horrifiant dont tous les ingrédients ont été énumérés juste avant, fausses citations savantes, fausses préoccupations stylistiques, fausses techniques infaillibles destinées à rendre haletant le récit et à ébahir le lecteur. Or, à travers les exagérations cocasses de la parodie, voilà qu'on débouche sur les obsessions les plus sinistres. Une décapitation toute en lenteur, par exemple, infligée par la grande aiguille d'une gigantesque horloge. La description se veut plaisante, les circonstances de l'abominable découpe sont piquées de détails burlesques, le langage dérive vers la bouffonnerie.


 


• Il n'empêche qu'une tête est progressivement sectionnée et détachée de son tronc. Le couperet pendulaire qui entamait les chairs millimètre à millimètre dans Le Puits et le Pendule est devenu un objet presque loufoque. La femme décapitée raconte son aventure sur un ton outrageusement badin. On admirera l'art avec lequel l'auteur joue de façon légère avec ses pires fantasmes. C'est bien le pouvoir des mots, The Power of Words, qui ici s'exerce. Ou peut-être le démon de la perversité, the imp of the perverse, est-il venu mettre là-dedans son grain de sel paradoxal ?


 


• La femme décapitée narre sa fatale décollation avec un détachement qui en annule toute dimension tragique. Même élégance pour Schéhérazade, qui, après son mille et deuxième conte, va rejoindre le bourreau avec une décontraction phénoménale, obéissant de bonne grâce à l'injonction de son roi : « En résumé, il faut vous lever et vous laisser étrangler. » Dans le même esprit, si la signataire de la délicieusement désuète narration anticipatrice qu'est Mellonta tauta meurt noyée à la suite d'une catastrophe aérienne, elle pique du nez vers la mer sans le moindre sursaut d'effroi. En somme, il y a des femmes narratrices, en général célibataires et le plus souvent d'humeur insouciante et fantasque, portant des toilettes rutilantes, à leur aise dans un monde où l'on rit, ne tenant pas compte de la mort, et les épouses de narrateurs, en général atteintes de longues et incurables maladies, d'humeur amoureuse mais chagrine, portant des chemises de souffrance ou des suaires.


 


• J'aimerais terminer en m'écartant à regret de ce recueil et en évoquant l'une de ces femmes, tout aussi emblématique que l'intrépide Pundita, qui file à grande vitesse au-dessus des continents dans son ballon ultramoderne, ou que l'exubérante Signora Psyché Zénobia, qui analyse les relations métaphysiques entre le corps et la tête tout en observant la sienne, qui a roulé dans une gouttière. Terminer en revenant à Bérénice, celle pour laquelle notre compassion peut-être est la plus grande – il suffit de relire la nouvelle pour en comprendre la raison. La belle Bérénice, qui va vers la catalepsie et vers le pire, et avec laquelle, malgré tout, on projette un prochain mariage. J'aimerais terminer avec elle. Mais pas pleurer.


 


• Pas pleurer. Pas parler des dents arrachées au cadavre palpitant de Bérénice. Plutôt rire en pensant à la tête coupée de Psyché Zénobia, que ses ennemies appellent Suky Snobbs.
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Hé ! filoutons, filoutons,


Le chat et le violon.


  


  







DEPUIS QUE LE MONDE a commencé, il y a eu deux Jérémie. L'un a écrit une Jérémiade sur l'usure, et s'appela Jérémie Bentham. Il a été fort admiré de M. John Neal, et fut un grand homme dans un petit genre. L'autre a donné son nom à la plus importante des sciences exactes et fut un grand homme dans un grand genre – je puis dire : dans le plus grand des genres.


La filouterie – ou l'idée abstraite exprimée par le verbe filouter – est assez claire. Cependant le fait, l'action, la chose est quelque peu difficile à définir. Nous pouvons toutefois arriver à une conception passable du sujet, en définissant, non la chose elle-même, mais l'homme, comme un animal qui filoute. Si Platon avait songé à cela, il se fût épargné l'affront du poulet déplumé.


On demandait fort pertinemment à Platon pourquoi un poulet déplumé, ou ce qui revient très clairement au même, « un bipède sans plumes », ne serait pas, selon sa propre définition, un homme. Mais je n'ai pas à craindre de m'entendre poser une semblable question. L'homme est un animal qui filoute, et il n'y a pas d'autre animal qui filoute que l'homme. Une cage entière de poulets déplumés n'entamerait pas ma définition.


Ce qui constitue l'essence, la nature, le principe de la filouterie est, de fait, un caractère tout particulier à l'espèce de créatures qui portent jaquettes et pantalons. Une corneille dérobe, un renard escroque, une belette friponne ; un homme filoute. Filouter est sa destinée. « L'homme a été fait pour pleurer », dit le poète. Mais non ; il a été fait pour filouter. C'est là son but, son objet, sa fin. C'est pour cela que, lorsqu'un homme a été filouté, on dit qu'il est refait.


La filouterie, bien analysée, est un composé, dont les ingrédients sont : la minutie, l'intérêt, la persévérance, l'ingéniosité, l'audace, la nonchalance, l'originalité, l'impertinence et la grimace.


MINUTIE. – Notre filou est méticuleux. Il opère sur une petite échelle. Son affaire, c'est le détail ; il lui faut de l'argent comptant ou un papier bien en règle. Si par hasard il est tenté de se lancer dans quelque grande spéculation, alors il perd aussitôt ses traits distinctifs, et devient ce que l'on appelle « un financier ». Ce dernier mot implique tout ce qui constitue la filouterie, excepté que le financier travaille en grand. Un filou peut donc être regardé comme un banquier in petto – et une opération financière, comme une filouterie à Brobdignag. L'un est à l'autre ce qu'Homère est à Flaccus, – un mastodonte à une souris, la queue d'une comète à celle d'un cochon.


INTÉRÊT. – Notre filou est uniquement guidé par l'intérêt. Il dédaigne la filouterie pour le pur amour de la filouterie. Il a toujours un objet en vue : sa poche – et la vôtre. Il est toujours à l'affût d'une chance décisive. Il ne voit que le nombre un. Vous êtes le nombre deux, vous devez prendre garde à vous.


PERSÉVÉRANCE. – Notre filou est persévérant. Il ne se laisse pas facilement décourager. La terre lui manquât-elle sous les pieds, il ne s'en inquiète pas, il poursuit imperturbablement son but, et








ut canis a corio nunquam absterrebitur uncto1,











ainsi ne laissera-t-il jamais aller sa partie.


INGÉNIOSITÉ. – Notre filou est ingénieux. Il a la bosse de la constructivité. Il saisit bien un plan. Il sait inventer et circonvenir. Si Alexandre n'avait pas été Alexandre, il eût voulu être Diogène. S'il n'était pas un filou, il serait fabricant de souricières brevetées, ou pêcheur de truites à la ligne.


AUDACE. – Notre filou est audacieux. C'est un homme hardi. Il porte la guerre en pleine Afrique. Il emporte tout d'assaut. Il ne craindrait pas les poignards de Frei-Herren. Avec un peu plus de prudence, Dick Turpin aurait fait un excellent filou ; Daniel O'Connel, avec un peu moins de blague ; et Charles XII, avec une livre ou deux de cervelle de plus dans la tête.


NONCHALANCE. – Notre filou est nonchalant. Il n'est pas du tout nerveux. Il n'a jamais eu de nerfs. Il ne sait pas ce que c'est que l'émoi. On peut le mettre hors de la maison par la porte, mais non hors de lui-même. Il est froid – froid comme un concombre. Il est calme – « calme comme un sourire de Lady Bury ». Il est souple – souple comme un vieux gant, ou les demoiselles de l'ancienne Baïes.


ORIGINALITÉ. – Notre filou est original – consciencieusement original. Ses pensées sont bien à lui. Il dédaignerait d'employer celles d'un autre. Il a en aversion les trucs éventés. Il rendrait plutôt une bourse, j'en suis sûr, s'il découvrait qu'il la doit à une filouterie qui ne soit pas originale.


IMPERTINENCE. – Notre filou est impertinent. Il fait le crâne. Il met les poings sur les rognons. Il fourre ses mains dans les poches de son pantalon. Il ricane à votre barbe. Il marche sur vos cors. Il mange votre dîner, il boit votre vin, il vous emprunte votre argent, il vous tire le nez, il donne des coups de pied à votre chienne, et il embrasse votre femme.


GRIMACE. – Le vrai filou termine toutes ses opérations par une grimace. Mais personne ne la voit que lui. Il grimace, lorsque sa tâche du jour est remplie – quand ses divers travaux sont accomplis –, le soir dans sa chambre, et uniquement pour son amusement particulier. Il arrive chez lui. Il ferme sa porte. Il se déshabille. Il éteint sa chandelle. Il se met au lit. Il étend sa tête sur l'oreiller. Après quoi, notre filou fait sa grimace. Ce n'est pas une hypothèse. Rien de plus naturel. Je raisonne a priori, et dis qu'un filou ne serait pas un filou sans sa grimace.


On peut faire remonter l'origine de la filouterie à l'enfance de la race humaine. Adam fut peut-être le premier filou. En tout cas, nous pouvons suivre les traces de cette science jusqu'à une très haute Antiquité. Il est vrai que les modernes l'ont amenée à un degré de perfection que n'auraient jamais rêvée les têtes dures de nos ancêtres. Sans m'arrêter à parler des « vieilles scies », je me contenterai de présenter un résumé de quelques-uns « des cas les plus modernes ».


Voici une excellente filouterie. Une maîtresse de maison a besoin d'un sofa. Elle va visiter plusieurs magasins de meubles. Elle arrive enfin dans un magasin bien assorti. À la porte, un individu poli et ayant la langue bien pendue l'accoste et l'invite à entrer. Elle trouve un sofa qui fait parfaitement son affaire ; elle en demande le prix, et se trouve surprise et enchantée à la fois d'entendre articuler une somme de vingt pour cent au moins au-dessous de son attente. Elle se hâte de conclure le marché, prend une facture et un reçu, laisse son adresse en priant d'envoyer l'article à la maison le plus tôt possible, et se retire pendant que le marchand se confond en révérences et en salutations. La nuit vient, et point de sofa. Le jour suivant se passe, et toujours rien. Un domestique va s'enquérir des causes de ce retard. On n'a connaissance d'aucun marché. Il n'y a point eu de sofa de vendu, point d'argent de reçu – excepté par le filou, qui a fort bien joué le rôle du marchand.


Nos magasins de meubles sont abandonnés sans surveillance à la merci du premier venu ; ce qui donne toute facilité pour des tours de cette espèce. Les passants entrent, regardent les marchandises, et partent sans qu'on les ait remarqués ni vus. Si quelqu'un désire faire une acquisition, ou s'enquérir du prix d'un article, une cloche est là sous la main, et cette précaution paraît amplement suffisante.


Autre filouterie fort respectable. Un individu bien mis entre dans une boutique ; il y fait une emplette de la valeur d'un dollar. Mais à son grand regret, il s'aperçoit qu'il a laissé son portefeuille dans la poche d'un autre habit. Il dit donc au boutiquier : « Cela ne fait rien, mon cher monsieur ; vous m'obligerez en envoyant le paquet à la maison. Mais attendez. Je crois bien qu'il n'y a pas à la maison de monnaie inférieure à une pièce de cinq dollars. Vous pouvez donc envoyer avec le paquet quatre dollars pour le change. » – « Très bien, monsieur », répond le boutiquier, concevant aussitôt une grande idée de la haute délicatesse de sa pratique. « J'en connais, se dit-il à lui-même, qui auraient mis la marchandise sous leur bras, et seraient partis en promettant de revenir payer le dollar en passant dans l'après-midi. »
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