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    Présentation

    “La réflexion sur la solitude me paraît liée à ce qu’il y a de plus profond dans le questionnement philosophique. C’est là que se nouent le problème du moi, de la personnalité, de la société, de la communion et de la connaissance. A ses confins, le thème de la solitude s’unit à celui de la mort.” (Nicolas Berdiaeff, “Cinq méditations sur l’existence”). La solitude peut être vécue comme la condition d’une intégrité personnelle, la recherche de sa propre identité, la solitude est alors assimilée à la liberté. A l’inverse la solitude fait éprouver la vacuité et l’inanité de l’existence, on ne vit pas pour soi, on n’est pas à soi-même sa propre raison d'être. Etre seul c’est être exclu de la communauté.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
I. Ambivalence de la solitude




La plus constante de nos occupations ne serait pas de fuir la solitude si la solitude n’était notre plus originaire et plus constante expérience. S’agissant de l’espèce sociable et loquace par excellence, le fait peut paraître paradoxal. C’est pourtant la plus directe conséquence de cette sociabilité même. Souffririons-nous, en effet, de l’absence d’autrui si sa présence ne nous était indispensable ? Éprouverions-nous son indifférence comme une étrangeté, et cette étrangeté comme un exil [1] , si nous n’aspirions à sa sympathie comme à une naturelle communauté ? Par ailleurs, c’est bien parce que le langage nous promet une communauté spontanée d’échanges, d’idées et d’intérêts, que nous nous désolons de ne trouver à qui parler. Une sorte de communauté métaphysique précède donc et fonde notre communauté sociale, comme le tissu de cette communauté doit précéder l’expérience que nous faisons dans la solitude de sa déchirure ou de son effilochement.

Si paisible qu’elle puisse être, la solitude nous est insupportable. Quoi que nous puissions désirer, nous sommes privés d’en jouir si personne n’en partage le plaisir avec nous. Tout semble se passer comme si ce qui ne peut pas être partagé ne pouvait pas être possédé [2] . Même si l’on ne manque de rien, il suffit d’être seul pour se sentir ainsi privé de l’essentiel. Tout ce qu’on a, c’est comme si on ne l’avait pas. Aussi voit-on les plus fortunés sans cesse entourés de diverses compagnies qui les aident à dilapider ce qu’ils ont pour qu’ils puissent être persuadés de l’avoir. Bref, comme dans la douleur ou le besoin, jamais nous ne nous sentons exister autant que dans la solitude, et jamais nous ne sentons autant l’inconsistance ou le peu de réalité de notre existence.

Aussi n’y a-t-il si misérable divertissement ou si piètre compagnie que nous n’acceptions pour échapper à notre solitude. Pascal et La Bruyère [3]  en observaient l’universel tropisme : la plupart de nos malheurs viennent de ce que la solitude nous est insupportable. Et en effet, quelque amertume et quelque dépit que nous devions retirer de l’ordinaire commerce avec nos semblables, nous en préférons le risque à celui de ne compter pour rien et de n’être attendu par personne. Presque tous nous haïssent [4] , nous le savons, nous nous y attendons. Nous ne pouvons cependant nous retenir d’aller vers eux. Même ceux qui professent n’aimer rien tant que la solitude [5]  et ne la quitter qu’à regret, ne s’y retranchent en fait que pour moins la sentir [6] .

Évoquant un mot rapporté par Cicéron, Rousseau le fait répéter par Saint-Preux : « Je ne suis jamais moins seul que lorsque je suis seul. » Mais une aussi banale constatation ne saurait passer pour aucun éloge de la solitude. Elle se borne au contraire à reconnaître toute solitude comme une douleur, et cette douleur d’autant plus vive que notre solitude paraît plus irrémédiable. Or, où pourrions-nous l’éprouver plus irrémédiable que là même où elle semblerait ne pouvoir exister, c’est-à-dire au milieu de la foule et dans le vaste commerce du monde ? C’est exactement ce que décrit Saint-Preux en découvrant Paris : « J’entre avec une secrète horreur dans ce vaste désert du monde. Ce chaos ne m’offre qu’une solitude affreuse, où règne un morne silence. Mon âme à la presse cherche à s’y répandre, et se trouve partout resserrée. Je ne suis seul que dans la foule… Mon cœur voudrait parler, il sent qu’il n’est point écouté… » [7]  II est donc bien clair que la solitude est bien plus un sentiment qu’une situation, et qu’elle exprime plutôt l’attente déçue de quelque sympathie ou de quelque communauté qu’une absence de voisinage ou une faible densité démographique. Si Paris n’est pour Saint-Preux qu’un « désert », ce n’est certes pas faute d’y cotoyer la foule, mais parce qu’il n’y a personne dans cette foule qu’il ne sente aussi indifférent que s’il n’existait pas. Par une sorte de réciprocité, qui n’exprime en fait que son dépit, les autres n’existent pas pour lui parce qu’il n’existe pas pour eux. Son mouvement spontané est en effet celui d’un épanchement, d’une expansion, d’une extravasion. Mais cet élan vers autrui est aussitôt contenu. Quelque intérêt que cet inconnu soit prêt à leur manifester, ils n’en ressentent pas le moindre pour lui. Quoi qu’il ait à leur dire, ils n’ont pas plus de temps que de goût pour l’entendre. C’est cet originaire élan que réprime l’indifférence d’autrui ; et c’est cette tendance refoulée, cette attente déçue, cette confiance trompée, cette sympathie avortée, qu’il identifie à son expérience de la solitude. Être seul, ce n’est pas être isolé ; c’est tout simplement n’exister pour personne. Ou plus précisément, comme Saint-Preux dans la foule du Palais-Royal, c’est n’avoir pour tout autre qu’une existence d’objet : on évite de le heurter, on le contourne, s’il tombe on le ramassera, et quoique tous puissent le regarder, personne ne le voit. Pour comprendre la solitude, c’est donc moins l’absence de relation concrète qu’il importe de décrire, qu’à l’inverse l’attente qui rend cette absence sensible. Car si nous n’avions, comme Saint-Preux, quelque originaire disposition à nous « répandre » vers autrui, à nous fier et à nous confier à lui, aucune expérience de la solitude ne serait jamais possible. La solitude est l’expérience d’une absence ; mais seul peut être absent celui qu’on attendait.

Quelque déclaration qu’on fasse, il n’y a donc pas de solitude heureuse [8] . Amiel en fait la paradoxale découverte en 1852, à la veille de ses vacances. « Jadis, se souvient-il, c’était la joie qui m’envahissait à ce moment, le sentiment de l’indépendance ; tous les coins de l’horizon m’appelaient. Aujourd’hui, c’est l’anxiété et la mélancolie ; je m’effraie devant le vide, la solitude me pèse, l’indépendance me paraît aride » [9] . Or comment cette même indépendance qui l’enchantait naguère pourrait-elle tant lui peser aujourd’hui, si ce n’était qu’il y a une ambivalence de l’indépendance comme de la solitude ? Tantôt, observe-t-il, on y aspire comme à la condition de son intégrité personnelle, de sa propre identité. La solitude, c’est la liberté : on y est soustrait à la vigilance, au contrôle et à la contrainte exercés par la société. Tantôt, à l’inverse, la solitude nous fait sentir la vacuité et l’inanité de notre propre existence. Car on ne vit pas pour soi, on n’est pas à soi-même sa propre raison d’être. Être seul, c’est être exclu de la communauté. Sans personne à aimer, à aider, à soulager, à servir, personne à qui se dévouer, nous sentons dans la solitude la stérilité et l’inutilité de notre existence. En éprouvant notre solitude, nous sentons que la vitalité s’est retirée de nous : la sève de sa générosité ne monte plus en nous, notre vie ne se communique plus, ne se propage plus, elle ne rayonne plus : elle s’éteint. La paradoxale douleur de la solitude, c’est qu’elle n’a pas d’objet. Nous y souffrons non de ce qui nous affecte, mais de ce que notre vie n’affecte celle de personne. Elle nous fait mal du bien que nous ne faisons pas. Nous sentons qu’elle nous ôte ce qu’elle nous empêche de donner.

L’unique plaisir de la solitude, c’est qu’il n’y a plus alors personne pour nous contraindre [10] . Tout négatif, il consiste uniquement dans le soulagement de n’être plus assujetti à la promiscuité, à l’indiscrétion, à la désinvolture, c’est-à-dire à la violence de gens qui envahissent notre espace vital et empiètent sur son intégrité. Nous sentons notre existence exposée à la fruste spontanéité de leurs pulsions, sans que rien ne puisse nous en protéger. Chacun de leurs gestes, chacun de leurs propos, chacune de leurs attitudes manifestent de surcroît une humanité si étrangère à la nôtre qu’aucune communauté ni communicabilité ne sont même imaginables. Aussi n’y a-t-il pire solitude que de ne pouvoir échapper à cette compagnie. Ce n’est pas par amour de la solitude qu’on aspire alors à être seul, mais seulement par horreur d’être humilié ou tyrannisé par autrui [11] . Être seul, dans ces conditions, c’est comme se retrouver chez soi après en avoir été délogé par une invasion. Léautaud, par exemple, faisait tellement profession d’aimer sa solitude qu’il lui dédia, comme à sa plus intime compagne, un livre de souvenirs. Prenant le contre-pied de la fameuse malédiction jetée par l’Ecclésiaste sur la solitude, il y note avec impertinence : « Bonheur à celui qui vit seul, bonheur le plus vrai et le plus sûr. » Il convient toutefois de comprendre ce bonheur, bien moins semblable à la plénitude d’aucune félicité qu’à la précarité d’une trêve provisoire. La solitude, pour Léautaud, c’est ce que peut espérer de mieux une sensibilité que blesse la moindre indélicatesse, mais que la pauvreté assujettit à toutes les promiscuités. Il rapporte, dans un récit, un voyage au Pouliguen. S’il y va rejoindre une amie, c’est pour n’être plus seul. L’épreuve du voyage va pourtant lui faire regretter sa solitude : « Être seul, Seigneur !… être seul surtout en troisième classe de chemin de fer ! » [12]  C’est donc bien moins la solitude qui lui paraît délectable, que la promiscuité qui lui paraît détestable. Si les autres sont horribles, comment leur échapper à moins que d’être seul ? Mais tous les autres ne sont pas nécessairement horribles, et si je puis espérer rencontrer mes semblables, où les trouverai-je si ce n’est parmi eux ?

Car il doit bien y avoir une société qui soit une communauté, et une communauté qui soit comme une fraternité. Nous la rêvons. Nous l’attendons. Le langage nous la promet. Les livres nous la font imaginer. C’est elle qui nous fait sentir notre solitude comme un bannissement ou comme un dépérissement. Mais il y a aussi des sociétés qui sont comme des hordes ou comme des bandes. On n’y a rien à échanger, mais tout à subir. Elles ne s’exercent qu’en écrasant. S’en séparer, c’est s’en protéger. Ce sont elles qui nous font aspirer à la solitude comme à une délivrance.

Ces rudimentaires descriptions nous conduisent donc à distinguer deux statuts de la solitude. Une solitude est une forme d’excommunication. Faute que personne n’attende rien de nous et que nous n’ayons rien à attendre de personne, elle nous condamne à une insularité de l’ego. Quoique nous aspirions à nous diffuser vers autrui, elle nous fait éprouver notre moi comme une clôture en rendant toute communication impossible. Une autre solitude est une forme d’identité ou d’intégrité retrouvées [13] . Faute que les autres puissent être nos semblables, nous nous sentons moins seuls en leur échappant qu’en les subissant [14] .

On ne peut guère comprendre d’autre façon, me semble-t-il, le goût que Nietzsche déclarait avoir pour la solitude [15] . C’est à Wagner qu’il en fait part. Rien que cet aveu suppose une affinité de sentiments, une confiance, une communauté qui réduisent la solitude à un isolement géographique. Car on n’est pas tout à fait seul tant qu’il y a quelqu’un pour s’intéresser à notre solitude. La lui décrire, c’est la lui faire partager. La partager, c’est la rompre. Par ailleurs, lorsque Nietzsche célèbre la « solitude enchanteresse » de Triebschen, il faut se rappeler que c’était une « solitude » d’assez bonne compagnie, toute remplie qu’elle était de la présence et de la conversation de Wagner. Mais il y aspire surtout pour se délivrer d’une autre solitude, celle qu’il éprouve dans la compagnie de ses collègues bâlois. Or comment serait-on seul quand on a tant de collègues, si sociables et si accueillants qu’ils vous invitent sans cesse [16]  ? La réponse est toute simple. Comme on ne peut être séparé que de ce à quoi on devrait être uni, avoir des collègues, c’est s’attendre à une communauté de sensibilité, de goûts, d’intérêts. D’autant plus déçue que plus incommunicable, c’est cette impartageable attente qui fait la solitude.

Ce double statut de la solitude justifie la distinction que faisait Epictète entre l’isolement et la solitude [17] . Est seul, disait-il, celui dont l’existence n’est entourée ni ne dépend d’aucune autre. Une telle solitude ne s’éprouve donc pas plus comme une désolation que comme une privation. Pour en être capable, il faut pouvoir se suffire et ne dépendre de personne. C’est donc une preuve de liberté. Contrairement à toutes les formes de divertissement [18] , ce face-à-face avec soi-même suppose en outre une capacité de concentration, de réflexion et de recueillement. Identifiée à la vie intérieure et au travail de la pensée, une telle solitude devait donc être autant la condition que la récompense de la sagesse. Enfin, toute résumée en son identité et pure de toute relation, cette solitude est celle de l’absolu [19] . À l’inverse, l’isolement est une carence. Il consiste à tellement dépendre d’autrui que l’existence nous devient impossible sans lui. De la sorte nous est rendu manifeste que nous ne sommes pas des substances, que nous n’avons pas en nous mêmes le principe de notre existence, que nous n’existons ni en nous-mêmes ni par nous-mêmes. Tout à l’inverse, nous nous éprouvons si évidemment des êtres de relation que si cette relation vient à manquer c’est notre être même que nous sentons défaillir. Soit, par exemple, que l’amour nous rende impossible de vivre sans la personne aimée, soit que le besoin nous rende indispensable le travail des autres, soit qu’un danger fasse dépendre notre existence des secours que nous pourrions recevoir, l’isolement nous fait toujours reconnaître l’incomplétude de notre ego, et l’absence d’autrui comme la perte de nous-mêmes.

Cette ambivalence de la solitude ne révèle en fait que celle de nos intérêts. Car c’est notre besoin qui détermine alors notre rapport à autrui, et c’est notre type de rapport à autrui qui détermine le sens que nous donnons à la solitude. Tantôt nous y aspirons parce que nous n’attendons rien d’autrui, et que nous éprouvons alors toute relation comme une forme de distraction, de contrainte, ou de dépendance. Tantôt, à l’inverse, nous en souffrons, parce qu’en nous privant de la solidarité et des secours d’autrui, la solitude nous résume de façon presque inhumaine à notre chétivité physiologique. Exilés de l’humanité, nous nous éprouvons ravalés à notre pure et simple naturalité, exposés comme n’importe quelle autre chose finie à l’infinité des forces de la nature.

Comme si elle était insurmontable, cette ambivalence accompagne toutes les expériences de la solitude décrites par Rousseau. « Je suis né avec un amour naturel pour la solitude », écrit-il à M. de Malesherbes [20] . Épris de vérité, de transparence et de sincérité, on peut en effet comprendre qu’il se sente délivré dans la solitude de toutes les complaisances et de toutes les ambiguïtés que l’ordinaire sociabilité lui impose. Où il n’a pas de spectateur, il n’a pas de personnage à composer. Dès lors qu’il n’y a plus personne pour l’épier, il ne sent plus son être trahi par son image. À la fois purification et régénération, la solitude le rend à l’originaire simplicité de son identité. À peine a-t-il cependant obtenu cette « chère solitude » qu’il s’en lamente aussitôt. Où il attendait la plénitude d’une intégrité retrouvée, il ne sent que la misère de l’abandon. « Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de société que moi-même. » Il n’a pourtant plus à se soucier que de soi. Rien ne le distrait plus du pur plaisir d’exister. Or au lieu de ce « bonheur suffisant, parfait et plein » que lui promettait la solitude, elle ne lui fait éprouver au contraire que mélancolie, tristesse et abattement [21] . Cette paradoxale ambivalence de la solitude, qui à la fois nous réunit à nous-mêmes et nous en désunit, qui nous attire et repousse en même temps, Rousseau la décrit une autre fois, dans ses Confessions, lorsqu’il envisage d’aller chercher en Corse la solitude et le refuge qu’on lui refuse à l’île Saint-Pierre. Il y aurait échappé à ses persécuteurs. Sans plus de contrainte que d’obligation, rien n’y eut entamé sa liberté. Il pouvait donc s’attendre à y jouir d’une solitude aussi complète qu’il la pouvait souhaiter [22] . Mais il n’en a pas plutôt caressé l’idée que c’est cette solitude même dont l’imagination l’effraie. Car le propre de la solitude est que si l’on n’y a plus à redouter les autres, on n’y a pas davantage à compter sur eux. Délivré des contraintes de la société, on y est aussi privé de ses ordinaires secours. Aussi voit-on Rousseau reproduire à son insu la fameuse distinction d’Épictète, aspirer à la solitude, et finalement y renoncer par crainte de l’isolement [23] .

Sur cette ambivalence de la solitude, la banalité des descriptions et des explications psychologiques me semble toutefois dissimuler une expérience plus originaire, aussi bien constitutive de toute conscience que de toute sociabilité. Car cette ambivalence de la solitude que nous venons de décrire se résume en fait aux réactions les plus élémentaires de n’importe quel individu aux conditions de son milieu. Tantôt, comme à la perte d’êtres chers, le sentiment de solitude exprimerait notre inadaptation à un milieu que nous éprouvons dévasté par l’absence. La solitude s’éprouve alors dans le deuil, comme une carence [24] . Tantôt, c’est ce milieu dont nous sentons l’hostilité de toutes parts présente. Ne trouvant de meilleure protection que dans la fuite, c’est tout naturellement que nous nous représentons alors la solitude comme un refuge. La solitude s’éprouve alors dans le répit, comme une délivrance. À ce niveau d’analyse, la solitude ne serait donc qu’une réaction. Elle ne serait pas originaire. Elle ne serait pas inhérente à la vie de la conscience. Comme n’importe quelle maladie, ce serait un accident. Elle nous serait imposée du dehors. Cette ambivalence de la solitude pourrait se résumer par la plus banale des observations : de même que nous préférons être entourés d’amis que d’être seuls, de même préférons-nous être seuls qu’entourés d’ennemis.

Il y a pourtant, sensible à chacun, indépendamment de toute situation, et jusque dans les plus confiantes, les plus intimes, les plus tendres relations, une sorte de si invincible et si originaire solitude qu’elle semble constitutive de la conscience elle-même. C’est celle qu’Amiel et Leopardi, Fitzgerald et Buzzati, Sartre et Simenon, n’ont cessé de décrire. Jusque dans l’amour, elle nous fait éprouver cette incomblable fissure de la séparation. Toujours elle nous maintient à distance. Où que nous allions, où que nous soyons, quoi que nous fassions, nous sommes toujours un étranger.

C’est la solitude de l’impartageable.

En effet, quelque souffrance que nos amis puissent éprouver de nous voir souffrir, ils ne sentent pas plus notre souffrance que nous ne sentons la leur. Ils l’imaginent, ils la supposent, ils se la représentent. Ils ne la sentent pas. L’ordinaire mélancolie des uns les retranche autant de l’ordinaire divertissement des autres, que sa ferveur ou son exultation retranchent la jeunesse de la lassitude de ses aînés [25] . Nous sommes dans le monde, face au monde, sans repli qu’imaginaire, attentifs à tout ce qui s’y produit. Et nous sommes si peu du monde que rien de ce qui nous bouleverse n’y produit la moindre ride ni ne nous y attire le plus minime intérêt. Il faut donc nous attendre à quitter ce monde presque plus seuls encore que nous n’y sommes venus [26] . Parce que la mort est l’horizon de notre vie, il n’est pas une situation, pas une rencontre, pas un événement qui ne se configurent et ne se découpent sur fond de cette irrémédiable solitude. Elle accompagne comme son ombre chaque instant de notre vie. Car nous mourrons seuls. Nous le savons. Ce monde, il n’est question que de le quitter depuis le premier instant où nous y sommes venus. Rien que cette attente et cette certitude suffisent à entourer notre existence d’une sorte de halo isolant qui nous empêche d’adhérer à rien et nous sépare de tout, irrémédiablement [27] .







Notes du chapitre

[1] ↑ Cf. L. Lavelle, « Tous les êtres séparés et unis » (1937), in Le mal et la souffrance, Bouère, éd. D. M. Morin, 2000, p. 96 : « En voyant que notre existence n’appelle sur elle aucun regard d’attention ou d’amour, nous nous sentons rejeté hors de l’existence… L’indifférence, soit qu’on l’éprouve, soit qu’on la subisse, ressemble à l’inertie et à la mort. Ou plutôt c’est une mort vivante, pire que la mort, par le sentiment de la présence d’une offre, qui est celle de la vie, et à laquelle en nous ni hors de nous rien ne vient répondre. » La solitude est donc la frustration d’une attente à laquelle personne ne répond : « La douleur de la solitude est toujours proportionnelle à l’espoir que nous avions de rencontrer un autre être avec lequel nous pensions pouvoir nous unir » (p. 98).

[2] ↑ Adam Smith a fondé toute sa Théorie des sentiments moraux (trad. Paris, PUF, 1999) sur ce besoin de sympathie. Voir section I, chap. II. Leopardi cite de même dans le Zibaldone une observation de Marmontel : quand nous découvrons un paysage dont la beauté nous émeut, il nous semble en éprouver la présence comme une privation s’il n’y a personne pour la partager avec nous. Tout se passe donc comme si la solitude délitait Fexistence au point de nous déposséder de ce que nous possédons. Cf. G. Leopardi, Mémoires de ma vie, Paris, José Corti, 1999, p. 38.

[3] ↑ Cf. Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, fr. 139 : « Quand je me suis mis quelquefois à considérer les diverses agitations des hommes, et les périls et les peines où ils s’exposent, dans la cour, dans la guerre, d’où naissent tant de querelles, de passions, d’entreprises hardies et souvent mauvaises, etc., j’ai découvert que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans sa chambre. De là vient que le jeu et la conversation des femmes, la guerre, les grands emplois sont si recherchés. De là vient que les hommes aiment tant le bruit et le remuement ; de là vient que la prison est un supplice horrible ; de là vient que le plaisir de la solitude est chose incompréhensible… » Cf. aussi La Bruyère, Les Caractères, « De l’homme », § 99 : « Tout notre mal vient de ne pouvoir être seuls : de là le jeu, le luxe, la dissipation, le vin, les femmes, l’ignorance, la médisance, l’envie, l’oubli de soi-même et de Dieu. »

[4] ↑ Cf. Daniel Mitton, Pensées sur l’honnêteté, art. 5 (in Moralistes du XVIIe siècle, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1992, p. 87) : « Les hommes se haïssent et se méprisent les uns les autres. » Presque dans les mêmes termes, Pascal en note lui aussi l’observation dans ses Pensées (fr. 451) : « Tous les hommes se haïssent naturellement l’un l’autre. » Ce n’est donc le fait d’aucune exceptionnelle malignité. Cela est universel. Nul n’y échappe. Parce que c’est un caractère de la nature humaine, il faudrait être plus ou moins qu’un homme pour avoir quelque chance d’y échapper. Spinoza ne dira guère autre chose : « Chacun veut trancher de tout à son gré…, par vanité méprise ses semblables…, envie la réputation ou le sort des plus favorisés, souhaite le malheur des autres et y prend plaisir… Même le meilleur des régimes politiques n’a encore jamais pu se délivrer de la menace que constituent ses propres citoyens – menace bien plus redoutable que tout ce qu’on pourrait craindre de n’importe quel ennemi… » (Traité des autorités théologique et politique, chap. XVII, Bibl. de la Pléiade, Paris, 1954, p. 845-846). Voir aussi G. Leopardi, Mémoires de ma vie, Paris, José Corti, 1999, p. 136 : « La haine de l’homme pour son semblable se révèle principalement dans les intrigues que nouent les unes contre les autres les personnes exerçant le même métier… Schiller, homme au grand cœur, n’avait qu’inimitié pour Goethe… » ; et p. 162 : « On ne saurait échapper à la haine, tant est innée chez l’homme comme chez tous les êtres vivants la passion de haïr tous les êtres et particulièrement ses semblables. »

[5] ↑ C’est le cas, par exemple, de Nina Berberova qui emprunte soudain le ton du dogmatisme le plus péremptoire pour affirmer dans ses souvenirs : « La peur, voire l’horreur de la solitude est une superstition. On en fait un épouvantail. J’ai aspiré à la solitude dès mon jeune âge. Rien n’était plus affreux pour moi que de passer une journée entière en compagnie d’une autre personne sans pouvoir être seule avec mes pensées, rester libre de mes actes, lire ce qui me tombait sous la main » (C’est moi qui souligne, trad. fr., Arles, Actes Sud, 1989, p. 43). Parce que la présence d’autrui est ici identifiée à la surveillance et à l’autorité des parents, la liberté ne peut qu’être associée à la solitude qui en délivre. Être seul, c’est être enfin indépendant. C’est d’ailleurs ce qu’exprime le récit qui suit immédiatement. Sa mère la veille, « raide et sévère ». Nina Berberova s’en impatiente. « Le téléphone sonna. C’était la délivrance ! Enfin seule… » (p. 44). Toutefois, bien plus tard, évoquant la mort de son père, l’horreur de la solitude ne semble plus lui apparaître aussi superstitieuse : « Je vois mes parents en train d’être évacués. Ma mère est morte en route, mais mon père a survécu. On l’a abandonné quelque part en province chez des personnes étrangères. Il était complètement seul » (p. 58). En décembre 1939, alors que son couple « commence à se désagréger », elle note cette poignante observation : « Ma solitude commence à deux pas de toi, dit une héroïne de Giraudoux à son amant. On pourrait tout aussi bien dire : ma solitude commence dans tes bras » (p. 420). Et lorsqu’elle s’interroge sur les motifs qui lui firent quitter l’Europe en 1950, elle attribue son départ à la solitude affective et intellectuelle qu’elle éprouvait désormais à Paris : « Je me retrouvais seule… » (p. 497).

[6] ↑ Dans son « Dialogue du Tasse et de son démon familier », Leopardi loue la solitude de nous rendre la société plus désirable en nous la faisant oublier : « Se tenir à l’écart des hommes et, pour ainsi dire, de la vie même, offre cet avantage que l’homme, tout averti et désabusé des choses humaines par l’expérience, en s’habituant de nouveau à les regarder de loin, d’où elles semblent plus belles et plus désirables, oublie leur misère et leur vanité… Si bien que la solitude joue presque le rôle de la jeunesse : elle renouvelle dans l’homme expérimenté les bienfaits de cette première inexpérience… » (Dix petites pièces philosophiques, Cognac, Éd. Le temps qu’il fait, 1985, p. 52-53).

[7] ↑ Cf. J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, deuxième partie, lettre XIV (Bibl. de la Pléiade, Paris, 1961, p. 231).

[8] ↑ Cf., par ex., Benjamin Constant, Adolphe (Bibl. de la Pléiade, Paris, 1957), p. 61 : « Vous connaissez ce caractère qu’on dit bizarre et sauvage, ce cœur étranger aux intérêts du monde, solitaire au milieu des hommes, et qui souffre pourtant de l’isolement auquel il est condamné. »

[9] ↑ Cf. H.-F. Amiel, Journal intime, Lausanne, L’Age d’homme (12 vol., 1976-2002), 5 juillet 1852 : « L’enfant, l’adolescent a besoin de se posséder, de se former, de se comprendre lui-même : à lui la solitude. » Inversement, note-t-il : « L’homme a besoin d’échanger, de demander et de recevoir moralement : à lui la société. C’est le vœu de la nature, la métamorphose normale. Le jeune homme veut s’appartenir, l’homme veut se donner. La croissance est égoïste, attractive ; une fois accomplie, elle cède au besoin de rendre… Il n’est pas bon que l’homme soit seul. »

[10] ↑ Cf. B. Constant, Adolphe, p. 48 : « Ma contrainte avec [mon père] eut une grande influence sur mon caractère… je m’accoutumai à renfermer en moi-même tout ce que j’éprouvais, à ne former que des plans solitaires, […] à considérer les avis, l’intérêt, l’assistance et jusqu’à la présence des autres comme une gêne et un obstacle… Il en résulta en même temps un désir ardent d’indépendance, une grande impatience des liens dont j’étais environné, une terreur invincible d’en former de nouveaux. Je ne me trouvais à mon aise que tout seul, et tel est même à présent l’effet de cette disposition d’âme que, dans les circonstances les moins importantes, quand je dois choisir entre deux partis, la figure humaine me trouble, et mon mouvement naturel est de la fuir pour délibérer en paix. »

[11] ↑ Cf., par ex., Maine de Biran, Journal intime, 1er septembre 1818 (Paris, Pion, 1927, t. II, p. 120) : « J’ai passé tranquillement dans la solitude les deux jours [précédents] parce que rien d’extérieur ne me fait la loi ou ne m’humilie par des comparaisons… »

[12] ↑ Cf. P. Léautaud, Passe-temps, Paris, Mercure de France, p. 7, 136, et 66 : « Être seul, Seigneur ! être seul partout, être seul dans son bureau, être seul chez soi, être seul dans la rue, être seul au théâtre, être seul surtout en troisième classe de chemin de fer ! Pour ce dernier point, c’est décidément un rêve… Il faut avoir une patience de bronze pour ne pas se jeter par la portière… »

[13] ↑ Cf., par ex., Maine de Biran,Journal intime, 9 mai 1815 (t. I, p. 150) : « Je suis tout entier aux hommes quand je suis avec eux, et je ne puis réfléchir que dans la solitude » ou encore le 13 décembre 1818 (t. II, p. 148) : « Je n’ai de sentiment élevé de moi-même et d’idée consistante que dans la solitude ; en présence des hommes, je me sens au-dessous de tout. » Ayant regagné Paris après les Cent Jours, la situation lui paraît si confuse qu’il ne se reconnaît pas : « Je ne suis plus moi », no te-t-il le 22 juillet ; et le 31, faisant une revue du mois passé : « Mon état a tout à fait changé en mal depuis que j’ai quitté ma solitude. Il n’y a plus le moindre aplomb dans mon être, mon existence morale semble anéantie ; je n’ai plus de réflexion ; la moindre cause suffit pour m’entraîner au dehors. » Aussi note-t-il, au début de l’année 1819, p. 158 : « Un hiver passé à Paris, dans les affaires et le monde : on n’est plus soi ni à soi ; on perd son moi… » Balzac esquisse un semblable éloge de la solitude dans L’envers de l’histoire contemporaine (Bibl. de la Pléiade, t. VII, p. 252) : « La solitude a des charmes comparables à ceux de la vie sauvage qu’aucun Européen n’a quittée après y avoir goûté. Ceci peut paraître étrange dans une époque où chacun vit si bien pour autrui que tout le monde s’inquiète de chacun, et que la vie privée n’existera bientôt plus, tant les yeux du journal, argus moderne, gagnent en hardiesse, en avidité ; néanmoins cette proposition s’appuie de l’autorité des six premiers siècles du christianisme, pendant lesquels aucun solitaire ne revint à la vie sociale. Il est peu de plaies que la solitude ne guérisse. » Dans le même sens, M. Garcia Morante considère la solitude comme la condition d’une vie assez recueillie pour ne rien céder au personnage que nous impose la société. Aussi la vie lui paraît-elle d’autant plus « authentique et plus vraie » qu’elle est plus solitaire. Voir Ensayo sobre la vida privada (1935), nouv. éd. Madrid, Encuentro, 2001, p. 35-36, 50-51 et 54-55. Cf. aussi Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité, Paris, 1999, p. 320 : « J’ai toujours vécu isolé, et plus j’étais isolé, mieux je me découvrais moi-même. »

[14] ↑ C’est cette ambivalence que note Maine de Biran le 14 février 1819 (op. cit., p. 160) : « Quand j’ai vécu dans la solitude, j’ai souvent désiré le monde ; et quand j’ai été dans le monde, j’ai désiré la solitude. » Lorsque Bonaparte débarque à Golfe Juan et remonte vers Paris, Maine de Biran assiste à la débâcle politique. Le peuple occupe la rue, assiège les institutions. Rien ne peut retenir les brutalités de la soldatesque. Maine de Biran sent n’avoir plus d’autre refuge que la solitude de Grateloup. Son Journal en relate l’expérience. Le 28 mars 1815 (p. 124) : « Je rentre dans ma solitude, accablé de ces affreuses nouvelles, ayant perdu le courage avec l’espérance » ; le 3 avril (p. 127) : « Je suis parti de Bergerac à cheval pour rentrer dans ma solitude, d’où je ne veux plus sortir » ; le 16 avril (p. 139) : « Voici déjà une quinzaine de jours passés dans le silence et le calme de la solitude » ; le 24 avril (p. 145) : « Le philosophe solitaire est moins froissé par les hommes, il s’aigrit moins contre eux. »

[15] ↑ Cf. A Wagner, 15 octobre 1872 (in Œuvres philosophiques complètes, éd. Colli et Montinari, 1-2, Paris, 1975, p. 336) : « La solitude est pour moi quelque chose de très supportable et même de réjouissant ; dans un siècle passé, je serais devenu une sorte d’anachorète. » Cf. aussi Ainsi parlait Zarathoustra, 3e partie, « Le retour au pays » (OPC, VI, p. 204) : « Ô solitude ! solitude ma terre natale !… » ; et dans Ecce Homo (OPC, t. VIII, 1, p. 256) : « J’ai besoin de solitude, je veux dire de guérison, de retour à moi… Tout mon Zarathoustra n’est qu’un dithyrambe en l’honneur de la solitude, ou, si l’on m’a compris, en l’honneur de la pureté… »

[16] ↑ Ibid., p. 299 – 300 : « Tu imagines aisément que pour moi le plus pénible, c’est cette masse d’honorés collègues qui se font un devoir de m’inviter soir après soir : si bien que je suis déjà plein de ressources pour décliner adroitement les invitations… » À Mme Sophie Ritschl, mi-juillet (p. 301) : « N’allez surtout pas penser que je veuille faire l’éloge des bonshommes de Baie, et en particulier de mes si dignes collègues : à presque tous la nature a refusé le charme et l’enthousiasme artistique, et même celui qui m’est le plus proche, Jakob Burckhardt, vit, alors qu’il a de la fortune, de manière mesquine et insipide, et va soir après soir rejoindre au cabaret les philistins de Bâle. Ajoutez à cela l’absurdité du patriotisme suisse, la mine supérieure avec laquelle ils considèrent les affaires allemandes et parfois aussi nous-mêmes : trop de choses qui concourent pour ne pas vous déterminer à une vie de solitaire… »

[17] ↑ Cf. Épictète, Entretiens, livre III, chap. XIII.

[18] ↑ En 1925, installé à Juan-les-Pins pour l’été en compagnie de Fitzgerald, Hemingway se réjouit d’y avoir trouvé « l’endroit propice au travail d’un écrivain », à un détail près. Car, se rappelle-t-il ironiquement, « on y pouvait trouver tout ce dont un homme a besoin pour écrire, à la solitude près » (Paris est une fête, Bibl. de la Pléiade, Paris, 1966, p. 858).

[19] ↑ Cf. Epictète, loc. cit., § 7 : « De même que Zeus, seul avec lui-même, réfléchit en paix à la manière de gouverner l’univers, et vit dans ses propres pensées, de même devons-nous parvenir à nous entretenir avec nous-mêmes, sans avoir besoin d’autrui et sans manquer d’occupation, réfléchissant à la législation des dieux et à notre place dans le monde… » Voir aussi § 2 et 3.

[20] ↑ Lettre du 4 janvier 1762, in Œuvres biographiques, Bibl. de la Pléiade, Paris, 1959, p. 1131. Cf. aussi « Art de jouir… », p. 1173 : « Solitude chérie, où je passe encore avec plaisir les restes d’une vie livrée aux souffrances… » La même expérience est décrite dans les Rêveries du promeneur solitaire (deuxième promenade, p. 1002) : « Ces heures de solitude et de méditation sont les seules de la journée où je sois pleinement à moi, et à moi sans diversion, sans obstacle, et où je puis véritablement dire être ce que la nature a voulu. » Rousseau décrit dans la cinquième promenade (p. 1046-1047) ce « bonheur suffisant et plein » dont on ne peut jouir que dans la solitude. « De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence. Tant que cet état dure, on se suffit à soi-même comme Dieu. Le sentiment de l’existence dépouillé de toute autre affection est par lui-même un sentiment précieux de contentement et de paix qui suffirait seul pour rendre cette existence chère et douce à qui saurait écarter de soi toutes les impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse nous en distraire et en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des hommes agités de passions continuelles connaissent peu cet état… Mais un infortuné qu’on a retranché de la société humaine et qui ne peut rien faire ici-bas d’utile et de bon pour autrui ni pour soi, peut trouver dans cet état à toutes les félicités humaines des dédommagements que la fortune et les hommes ne lui sauraient ôter. »

[21] ↑ Ibid., première promenade, p. 995 ; et troisième promenade, p. 1023 : « Il n’est pas possible qu’une solitude aussi complète, aussi permanente, aussi triste en elle-même…, ne me jette quelquefois dans l’abattement. »

[22] ↑ Cf. Confessions, livre XII, p. 651 : « J’espérais être ainsi en état de méditer en secret et plus à mon aise un plan [de constitution] qui pût leur convenir, et cela sans renoncer beaucoup à ma chère solitude… »

[23] ↑ Ibid. : « L’idée de me trouver enfin seul, sans ressource, à mon âge et loin de toutes mes connaissances, à la merci de ce peuple barbare et féroce…, était bien propre à me faire rêver sur une pareille résolution avant de l’exécuter. »

[24] ↑ Cf., par ex., Hector Berlioz, Mémoires, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, fin de la postface, t. II, p. 351 : « Je n’ai plus ni espoirs, ni illusions, ni vastes pensées ; mon fils est presque toujours loin de moi ; je suis seul ; mon mépris pour l’imbécillité et l’improbité des hommes, ma haine pour leur atroce férocité sont à leur comble ; et à toute heure je dis à la mort : “Quand tu voudras !” Qu’attend-elle donc ? »

[25] ↑ Cf., par ex., Dino Buzzati, Le désert des Tartares, Paris, Laffont, 1949, p. 223 : « Si quelqu’un souffre, sa douleur n’appartient qu’à lui…, autrui ne souffre pas pour cela, si grand que puisse être son amour ; et c’est cela qui fait la solitude de la vie. » Quoiqu’en sens inverse, F. Scott Fitzgerald note de même dans La fêlure (1920), trad. fr., Paris, Gallimard, 1963, p. 357 : « Mon propre bonheur jadis était souvent si proche du délire que je ne pouvais pas le partager même avec la personne qui m’était la plus chère… »

[26] ↑ Cf., par ex., L. Tolstoï, La mort d’Ivan Ilitch (in Souvenirs et récits, Bibl. de la Pléiade, Paris, 1960) p. 1018 : « Quelque chose de terrible se passait en lui, quelque chose de nouveau et de plus important que tout ce qui lui était arrivé jusque-là. Et il était le seul à le savoir. Ceux qui l’entouraient ne le comprenaient pas ou ne voulaient pas le comprendre, et s’imaginaient que tout allait comme par le passé dans le monde. C’est précisément ce qui tourmentait le plus Ivan Ilitch » ; p. 1020 : « Et chaque jour il fallait se lever, s’habiller, aller au tribunal, parler, écrire, être chez soi, observer l’écoulement des heures. Il était obligé de vivre ainsi au bord du gouffre, absolument seul, sans personne pour le comprendre et le plaindre » ; p. 1039 : « Il attendit que Guerassime l’eût quitté, et se laissa alors à pleurer comme un enfant. Il pleurait sur sa situation désespérée, sur son affreuse solitude, sur la cruauté des hommes, sur la cruauté de Dieu qui l’avait abandonné » ; p. 1042 : « Dans les derniers temps de sa solitude, de cette solitude qu’il lui fallait endurer au milieu d’une grande ville, entouré de sa famille et de ses amis, dans les derniers temps de cette solitude si épouvantable qu’elle n’eût pas été plus complète au fond de la mer ou sous terre, Ivan Ilitch ne vivait plus que dans le passé. » Voir aussi Dino Buzzati, Le désert des Tartares, trad. fr., Paris, R. Laffont, 1949, p. 254-258 : « Il regardait fixement le rayon de soleil qui était en train de monter le long du mur lambrissé, s’allongeant obliquement…, la journée était au plus haut point de sa splendeur, et les pierres commençaient à tiédir… Personne au milieu de l’affairement du fort ne fit grande attention à un officier maigre au visage hâve et jaunâtre, qui descendait lentement les escaliers… Rien, il ne restait vraiment plus rien à Drogo. Il était seul au monde… » ; p. 261-263 : « C’était un soir extraordinaire qui entrait par la fenêtre avec l’air embaumé… Ce devait être là un soir de bonheur, même pour les hommes qui n’avaient pas beaucoup de chance. Giovanni pensa à la ville dans le crépuscule, aux douces angoisses de la nouvelle saison, aux jeunes couples dans les avenues qui longent le fleuve. Tout le monde, d’une façon ou de l’autre, avait une raison, même une toute petite, d’espérer, sauf lui… Drogo était seul… dans la solitude la plus totale. »

[27] ↑ Cf. Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, fr. 211 : « Nous sommes plaisants de nous reposer dans la société de nos semblables : misérables comme nous, impuissants comme nous, ils ne nous aideront pas ; on mourra seul. Il faut donc faire comme si on était seul… »




II. L’originaire solitude




Le principal paradoxe de la solitude est qu’étant si universelle elle nous paraisse si singulière, et qu’étant si constante nous l’éprouvions comme une exception. Quoique nous n’y échappions jamais, être seul ne nous paraît pas naturel. Aristote, en effet, ne s’y était pas trompé : un homme si solitaire qu’il serait privé de tout langage comme de toute famille serait par le fait même soustrait à son humanité. Identifier le propre de l’homme à sa faculté de parler et de s’assembler, de raisonner et de discuter, de distribuer les tâches et de s’interroger sur la justice de leur distribution, c’est reconnaître sa sociabilité comme inséparable de sa nature. Rivarol avait donc raison d’observer contre Rousseau que « c’est l’homme social qui est l’homme de la nature » et que « l’état solitaire est donc artificiel » [1] . Mais, comme nous l’avons vu, la sociabilité est si peu incompatible avec la solitude qu’elle en est même la première condition. Il n’y a de solitude que pour une sociabilité frustrée. Car la solitude n’est pas l’asocialité. On l’éprouve moins dans le désert que dans la foule, et bien moins dans cette multitude qui nous ignore que dans l’indifférence ou l’incompréhension de ceux qui pensent ne nous connaître que trop. La pire des solitudes n’est-elle pas même celle de ces amants qui, ayant longtemps cru avoir dans l’autre leur véritable identité, découvrent avec stupeur en se séparant qu’ils ne se comprenaient pas, qu’ils ne se connaissaient pas, qu’ils avaient donc toujours été séparés ? L’autre n’était pas mon moi le plus limpide. Il était aussi énigmatique que moi.

La solitude consiste donc dans l’expérience d’une communauté que nous découvrons rompue. On s’y imaginait intégré ; on s’en découvre séparé. On s’y croyait assimilé, agrégé, incorporé ; et voici que nous éprouvons n’y avoir d’autre place que celle qu’occupe notre corps. Être seul, c’est donc faire l’expérience de ce que la vie de ma conscience est irréductible à celle de mon corps. Car j’éprouve avec évidence, dans la solitude, n’avoir plus relation à rien, alors même que mon corps, comme n’importe quel autre, ne cesse d’être en relation avec tous les objets du monde. Comme tout organisme vivant, il est un système de relations. Sa périphérie est tout entière constituée d’un réseau sensible d’informations et d’échanges. Comme la cellule s’individualise par sa membrane, la vie s’exerce en individualisant. Aussi semble-t-elle séparer en isolant. Notre épiderme toutefois nous unit au monde au moins autant qu’il nous en sépare. Il réagit à la moindre modification du milieu. Il nous y fait donc participer. Il nous en informe. Comme la nutrition, la respiration est un échange incessant par lequel nous intériorisons, incorporons, assimilons ce qui nous est extérieur, et le rejetons. Par ailleurs, si le propre de la vie est de se nourrir et de s’adapter pour se conserver, dans ses formes végétales et animales il est aussi de se conserver pour croître, et de croître pour se reproduire. Aussi pourrait-on considérer tous les principaux caractères de la vie comme autant de propriétés en vue de sa reproduction et de son évolution. Sur chaque corps animal, ses organes de reproduction sont donc en lui l’attente incorporée d’un individu de l’autre sexe. Alors que chaque sens est une relation à tout ce qui nous entoure, le sexe est un organe de l’altérité. Il est, en chaque corps, cette originaire inhérence de l’autre à soi. Tout corps animal porte en lui-même l’attente du corps de l’autre. Pour individualisé qu’il soit, mon corps ne me retranche donc pas du monde, il ne m’en isole ni ne m’en sépare. Tout au contraire, c’est par lui que j’en fais partie, que je suis donc un de ses objets. Comme corps vivant, je suis en outre un objet si particulier que son intériorité est pénétrée d’extériorité. Enfin, comme corps sexué, l’altérité est même inhérente à mon identité.

Puisque je puis éprouver, dans la solitude, n’avoir plus relation à rien, alors même que mon corps continue d’être en relation avec tout ce qui m’entoure, la première conséquence que nous en devions nécessairement tirer est donc bien l’irréductibilité de ma conscience à mon corps. Sans doute n’y a-t-il rien qui arrive à mon corps qui ne m’arrive aussi. Rien ne l’affecte qui ne m’affecte. Lorsque mon corps est déshydraté ou lorsqu’il manque de nourriture, c’est certes moi qui ai soif ou qui ai faim. Lorsqu’il est blessé, c’est moi qui souffre ou qui m’angoisse. Au sens où j’existe donc dans mon corps et par mon corps, mon corps m’est immanent. C’est le mien. Mais quoique j’en sois inséparable, je ne m’y réduis pas. Ainsi, s’il est bien vrai que je ne puis être satisfait si mon corps ne l’est pas, il ne suffit pas qu’il le soit pour que je le sois aussi. Nous aurons donc à analyser plus précisément le rôle de mon corps dans la reconnaissance et le statut de mon identité. Mais il nous apparaît dès à présent que s’il est bien évident que le monde ne cesse d’être présent à mon corps, il est tout aussi évident que sa présence à ma conscience est si vacillante et si intermittente qu’elle n’a pas d’expérience plus originaire ni plus constante que celle de sa séparation. C’est cette séparation qui fait son originaire solitude ; comme cette solitude primordiale est l’origine de toutes les autres.

Pour banales qu’elles soient, ces observations suffisent à fonder un certain nombre de théorèmes qui en sont comme autant de conséquences.

Si le monde est toujours présent à mon corps, alors que, dans la solitude, ma conscience s’en éprouve toujours séparée, c’est que ce monde n’a ni le même statut ni la même signification pour l’un et pour l’autre. Pour mon corps, le monde est le milieu physico-chimique où il cherche et d’où il tire les éléments nécessaires à sa subsistance. Plus même que par sa constitution physique, il est substantiellement uni au monde par ses besoins. D’aucune façon, il ne peut exister sans lui. Aussi tend-il spontanément à s’y adapter, au point de se transformer pour s’y conformer. Mais alors que ce monde englobe mon corps qui en est une partie, il n’englobe pas ma conscience. Elle se le représente. Il est toujours devant elle, hors d’elle, séparé d’elle, comme un des objets de sa représentation. C’est ce qui rend la conscience transcendante à ce monde auquel son corps est cependant immanent. Aussi ce monde ne peut-il pas être son milieu. Elle n’en serait même jamais qu’une spectatrice étrangère [2]  si, en entreprenant de l’expliquer, elle ne le reconstruisait logiquement, et n’en faisait ainsi une image ou une projection de ses propres constructions intellectuelles, de ses propres schémas, de ses théories [3] . Même rendu intelligible, même explicable, ce monde de la représentation reste toutefois pour elle étranger. Car tout prévisible et manipulable qu’il puisse être, ce monde reste totalement indifférent à ses attentes et à ses déceptions, à ses espoirs et à ses désespoirs, à tous ces sentiments et toutes ces émotions qu’elle reconnaît comme son existence pathétique et sa véritable identité. Aussi le monde de la conscience est-il moins un milieu que la logique d’une représentation, et bien moins un système de phénomènes qu’une communauté de sentiments, de significations et de valeurs.

Alors que le monde auquel notre corps est uni est un ensemble plus ou moins stable d’oligoéléments, alors que le monde de la science est un système plus ou moins prévisible de relations logiques et mathématisables, le monde de la conscience est celui d’une pure subjectivité s’éprouvant et se reconnaissant dans l’expressivité plus ou moins intense d’une sensibilité.

Ces différents statuts du monde déterminent différents statuts de la solitude. Ils pourraient même suffire à caractériser une topique de la solitude. On comprend en effet que notre corps est si substantiellement uni au monde qu’on ne saurait imaginer une situation où il en serait retranché. Même dans un désert, même dans une bulle aseptique ou dans une station orbitale, il est toujours dans le monde. La solitude ne peut donc être pour lui qu’une métaphore, et consisterait en ce que le monde aurait cessé pour lui d’être un milieu : les échanges vitaux n’y seraient plus possibles, il manquerait d’oxygène ou ne trouverait plus les éléments nécessaires à sa survie. Par analogie, on pourrait alors nommer solitude cette carence d’éléments extérieurs sans lesquels la vie ne peut plus continuer. Comme l’agonie, la solitude consisterait donc à vivre encore quoique privés de ce qui nous rendrait la vie possible.

Par rapport au monde de la représentation, dont la science reste le modèle le plus systématique, la solitude consiste, à l’inverse, dans la désolante expérience d’une irrationalité qui récuse ou désavoue toute tentative de compréhension ou d’explication. Ce monde qui ne tient jamais parole, qui récuse tout langage, dont on ne peut rien affirmer qu’il ne semble aussitôt réfuter, c’est celui que décrit Héraclite et qui condamne à un silence de détresse les interlocuteurs de Platon. Puisque notre langage ne peut même pas le nommer, ce monde, en concluent-ils, n’est pas le nôtre, nous y sommes exilés. Cette douleur de l’incommunicabilité est ce qui fait alors la solitude, et c’est cette solitude, cette réclusion dans leur intériorité qui rend douloureuses les âmes que Socrate entreprend de guérir. La solitude, ici, c’est l’excommunication de la conscience face à l’irreprésentable.

Tout autre est l’originaire solitude de la conscience, qui la retranche au contraire de l’objectivité de tout ce qu’elle se représente [4] . Toute l’entreprise kantienne a consisté à montrer comment les conditions de possibilité de toute représentation excluent la conscience du monde de sa représentation. Non seulement le sujet ne peut jamais être objet de sa représentation [5] , mais ce sont même ses plus fondamentales exigences et ses attentes les plus essentielles qui sont ainsi fendues presque aussi irreprésentables qu’inobjectivables. En face de lui, devant lui, le monde étale la placidité coutumière et bien rangée de son ordre. Il y a une place pour toute chose, puisque toute chose y a une place. Mais il n’y a pas de place dans le monde pour la conscience qui l’observe. Comme Sartre l’a souvent décrit, le monde ne se donne à la conscience que sur le mode inhospitalier de quelque infracturable plénitude. En se refermant sur son objectivité, il laisse la conscience dans la solitude de sa subjectivité. Car le propre de ce monde que je me représente est d’être devant moi, extérieur à moi. En ne pouvant me le représenter que hors de moi, comment pourrais-je ne m’éprouver pas toujours hors de lui [6]  ? De là vient ce sentiment spontané qu’éprouve toute conscience de venir au monde comme si elle arrivait d’ailleurs, comme si elle s’apprêtait à y entrer sans y être attendue, comme si elle n’en faisait pas partie, et comme s’il n’était pas naturellement le sien. Cette originaire solitude ne peut que se radicaliser par le sentiment qu’elle nous donne d’être en outre extérieurs à la communauté des hommes. Nous comprenons leurs gestes, leurs attitudes, leur langage. Nous croyons comprendre leurs sentiments. Ils devraient être nos semblables. Nous nous en sentons pourtant irréductiblement différents [7] . C’est l’expérience à la fois la plus banale et la plus universelle. Chaque moi s’éprouve un autre moi que les autres, par le tout simple fait qu’il voit les autres et qu’il ne se voit pas. Sujet solitaire de sa représentation, les autres lui apparaissent toujours ensemble, comme les personnages dans un tableau, ou comme les acteurs au théâtre. Aussi chacun a-t-il sourdement conscience de ne pouvoir être qu’à la lisière du monde, alors qu’il y perçoit au contraire les autres installés et déjà voisinant avec tous les objets du monde. Quel que soit son point de vue, sous quelque perspective que le monde lui apparaisse, personne n’y aperçoit la place qui doit être la sienne. Il se sent donc à part. Chacun croit y pressentir la singularité de quelque élection ou de quelque malédiction. « Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; et j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent », se persuadait Rousseau, comme Baudelaire notait son « sentiment dès l’enfance de destinée éternellement solitaire », comme Jacques Thibault se sentait « toujours étranger, muré dans ses particularités, sans espoir d’en sortir ni de devenir semblable aux autres », ou comme Fernando Pessoa consignait « ce sentiment perpétuel et profond de discordance avec les autres » [8] . Pourtant cette solitude de la marginalité est la condition commune. Le comprendre, c’est découvrir que les autres sont comme moi, qu’eux aussi me voient dans le monde où je les vois, et qu’eux non plus ne se voient pas dans ce monde où je ne me vois jamais. C’est métaphysiquement qu’ils sont donc mes semblables, non comme ils m’apparaissent, en tant qu’êtres du monde, mais en tant que le monde leur apparaît, et qu’eux aussi en sont alors retranchés et invisiblement exclus. Telle est, entre tous les hommes, ou plutôt entre toutes les consciences, la secrète et universelle solitude de la subjectivité.

Ce n’est donc pas leur conscience qui habite le monde. Ils n’y adhèrent que par ce que j’en vois, c’est-à-dire uniquement par leur corps [9] . C’est leur corps qui inscrit, situe, et configure leur existence dans le monde [10] . C’est à leur corps que nous les identifions. C’est par lui que nous les reconnaissons. Aussi chacun est-il identifié à ses traits physiques immédiatement apparents. En me constituant de la sorte en objet, mon corps va au-devant d’autrui et me livre à son regard. Or mon corps n’est pas pour autrui n’importe quel autre objet physique. Personne ne parle de mon corps de la même façon qu’il évoquerait mon costume, ma maison ou ma voiture. Sans doute est-il entendu que je suis petit, que je suis brun, que je suis maigre, etc., comme il est entendu que le sel est blanc et brillant, ou que le soufre est jaune et mat. Mais tous ces traits signalétiques sont aussitôt perçus par les autres comme autant de caractères sémiologiques. Au même sens où Buffon avait pu dire que « le style, c’est l’homme », mon corps est en effet perçu comme la marque d’un style. Il me désigne. Il évoque. Il me raconte. Il parle de moi. Il m’exprime. De la sorte, il m’engage et me compromet auprès des autres. Son simple aspect paraît à tous un témoignage [11] . Telle est la plus commune et banale expérience. À notre insu, malgré nous, sans que nous n’y puissions rien, notre corps prévient autrui. Il anticipe la tonalité de toutes les relations possibles que nous pourrons jamais avoir avec lui. C’est d’emblée et au premier regard que nous sommes laid ou séduisant, charmant ou déplaisant, vulgaire ou distingué, avenant ou suffisant, etc. Mon corps est une fatalité. En déterminant le regard que les autres portent sur moi, il est comme le bon ou le mauvais sort que, dans les contes, les fées jetaient sur les enfants presque avant qu’ils ne fussent nés : « Personne ne pourra la voir sans l’aimer » ou « chaque mot se changera dans sa bouche en vipère ou en crapaud ». Ce corps que je n’ai pas choisi est donc le sort qui m’a été jeté. Mais je ne le connais pas. Tous immédiatement le perçoivent. Moi seul ne le vois pas. Que puis-je savoir alors de ce que je suis vu ? L’énigme de ce que je suis pour les autres me rend de la sorte énigmatique à moi-même. Aussi comprend-on quelle angoisse et quel désarroi poussent l’enfant ou l’adolescent à interroger le miroir. En dévisageant leur image, ils cherchent à se découvrir pour eux-mêmes comme ils sont pour autrui. Par cet artifice, ils jouent à se désapproprier leur corps pour tenter de le percevoir comme l’objet qu’il est pour tout le monde sauf pour eux. Or cette image que nous sommes accoutumés à reconnaître comme la nôtre, nous n’y adhérons que par nécessité, parce que nous ne pouvons pas faire autrement. Car tel est le fait à la fois le plus banal et le plus stupéfiant : nous ne nous ressemblons pas. S’il nous arrivait de rencontrer, par hasard, une personne inconnue qui eût ce visage, ce corps, cette allure, jamais nous n’en soupçonnerions le peu que nous croyons connaître de nous. Seul un bien mauvais metteur en scène a pu confier à un acteur qui a notre corps le rôle d’un personnage qui a notre caractère, nos attentes, nos exigences et nos détestations. Ainsi venons-nous à faire l’expérience d’une nouvelle forme de solitude. Au lieu qu’en m’introduisant dans le monde, en m’y rendant présent aux autres, mon corps me fasse entrer dans leur familiarité et m’associe à leur communauté, il y entretient au contraire un perpétuel malentendu. Puisque je ne suis pas ce que je suis vu, ceux qui me voient ne me voient donc jamais. Ma solitude est alors une seule et même chose avec ma clandestinité.

Plus exigeante et plus soucieuse est la conscience que nous avons de nous-mêmes, et plus douloureux, plus paralysant doit donc être le sentiment que notre seule présence suffit à nous faire méconnaître. Non seulement mon corps me cache, mais il suggère même de moi une image qui m’insulte. À cela, point de remède. C’est ce qui fait de la timidité un tourment [12]  bien fondé. Elle vient à la fois de ce que j’aspire à la sympathie, à l’estime, à la cordialité d’autrui, de ce que je me sens intérieurement accordé à son attente, et de ce que mon corps paraît dénoncer une telle présomption. Il y a donc trois causes à la timidité. La première est un besoin de sociabilité, d’amitié, de compréhension, de reconnaissance. Nous ne nous suffisons pas. Comme si le moi était analogue à quelque foyer lumineux, nous aspirons naturellement à rayonner, à nous répandre, à nous diffuser [13] . Notre moi est le dynamisme d’une intériorité en mal d’extériorité. Il tend spontanément à occuper la conscience d’autrui, à intéresser, à toucher, à émouvoir. La deuxième cause de la timidité est celle de notre opacité. Sur le point d’aller vers autrui, nous demeurons paralysés par l’obsédante expérience de la différence entre ce que nous sommes et ce que nous sommes vus, entre l’intensité pathétique de notre vie intérieure et la dérisoire banalité de notre apparence [14] . La troisième cause est celle qui produit cette paralysie. C’est la crainte panique du ridicule. Car le ridicule traduit le hiatus, le dérisoire déficit entre l’intérêt auquel nous prétendons et l’ennui que nous suscitons. La timidité est le vertige que donne ce hiatus, l’angoisse du quiproquo. Être pris pour un autre, la probable méprise, le possible mépris, le timide n’en imagine l’éventualité que comme les transes d’une agonie : on s’attendait à vivre en autrui et on s’y sent mourir. Aussi le timide se protège-t-il généralement de la solitude d’être méconnu par celle de ne voir personne [15] . Plutôt ne pas se sentir vivre que se sentir mourir.

Comment dès lors ne pas se demander si toutes les formes de création ne furent pas qu’autant de stratagèmes pour rompre  cette solitude tout en évitant le risque de la méprise ou du malentendu ? S’il est de la nature du moi de se communiquer, de s’exprimer, de se transmettre, mais si nous éprouvons notre corps comme un travesti qui usurpe notre identité et parasite notre communication, quel autre moyen reste-t-il de nous rendre présents aux autres sans que notre corps n’interpose sa présence, si ce n’est la création ? Car il n’y a pas d’œuvre qui ne communique et n’exprime. Si le plus intime d’un artiste se communique au plus intime de ses lecteurs, de ses auditeurs, ou de ses spectateurs, c’est parce que le plus intime est aussi le plus universel. Ce que le moi tend à communiquer est donc tout autre chose que le bric-à-brac anecdotique de sa propre histoire, mais l’intensité pathétique de la vie, telle qu’elle se débat, s’éprouve et se reconnaît en chaque conscience. Aussi pressentons-nous dès maintenant que si la nature du moi est de se répandre et de se diffuser, ce n’est pas lui qu’il tend à communiquer ainsi, mais le flux de vie qui le porte, le traverse, et le constitue. Alors que la particularité et l’opacité de son corps dissimulent la tension, le rythme, la modalité et la tonalité de la vie qui s’agite en lui, ils s’organisent au contraire, se communiquent et s’expriment dans l’œuvre qu’un artiste produit. Quoiqu’elle communique physiquement les rythmes, les pulsations, la respiration de sa vie la plus intérieure, c’est sans son corps qu’elle transmet toutefois l’impulsion mélodique de son existence à celle de ses lecteurs ou de ses auditeurs. Sans doute une œuvre ne se crée-t-elle jamais que dans la solitude, mais pour en exorciser la fatalité. Malgré l’admiration que suscitait chacune de ses interprétations, malgré sa célébrité, malgré le vaste public que réunissait chacun de ses concerts, malgré la communauté et la communion fusionnelles des répétitions avec son orchestre, il n’y avait pas d’existence plus solitaire que celle de Furtwängler. Sans doute sa solitude n’était-elle qu’une seule et même chose avec son désir de vérité, de sincérité, et de communicabilité. À quoi bon se rassembler si c’est pour feindre d’être ensemble ? À qui se réunir quand on se sait désuni sur l’essentiel avec presque tout le monde ? Seule la création artistique opère cette communion de tous avec la vie la plus intime de chacun. Aussi Furtwängler disait-il qu’aucune note n’eût jamais été écrite sans le désir de communiquer à un autre le mouvement intérieur, l’intensité et la vie dont on se sent possédé [16] .

Deux topiques de la solitude nous sont donc jusqu’ici apparus. Les deux sont liés à la structure de la représentation. Comme sujet de la représentation, une originaire solitude nous sépare du monde représenté. En nous mettant à distance de toutes choses, notre conscience s’éprouve exclue de toute communauté. D’où ce sentiment de quelque incompréhensible mais invincible différence. Mais si les autres ont pour nous le statut étrange et paisible d’objet, eux aussi nous résument en nous percevant à l’extériorité de ce que nous apparaissons. Assignés par leur représentation à un statut d’objet, c’est notre subjectivité que nous éprouvons du même coup recluse dans la solitude de l’irreprésentable. Parce que notre conscience est alors en nous comme au secret, nous éprouvons aussi douteuse que méconnue l’intériorité de notre véritable moi. Aussi avons-nous le sentiment de n’être absous de cette solitude que lorsqu’un amour semble découvrir en nous ce que cache pourtant tout ce qu’on en peut voir. Déjouant la structure même de toute représentation, abolissant l’originaire séparation qui rend chaque conscience énigmatique à chaque autre, l’amour est si incompréhensible qu’il paraît aux poètes l’effet d’une divination ou d’une prédestination.

Implicites, deux questions gouvernent toutefois ces analyses de la solitude. La première consiste à se demander pourquoi nous aspirons à exister dans la conscience d’autrui. Sauf lorsqu’il s’agit de persuader ou de séduire, en quoi peut bien nous importer l’image que les autres ont de nous ? Quel besoin avons-nous de nous communiquer ? Pourquoi aspirons-nous à cette forme de sympathie qui nous rendrait compréhensibles et comme intimes à autrui ? À l’inverse, pourquoi éprouvons-nous comme une relégation ou comme une clôture [17]  le tout simple fait d’exister pour soi-même ? De quoi le moi est-il donc à soi-même la carence, l’incomplétude, ou le manque ? La deuxième question concerne la nature et la vérité de ce moi. En effet, comment pourrions-nous souffrir de n’être pas reconnus si nous ne pensions nous connaître ? Comment aucune méconnaissance ou aucune méprise pourraient-elles nous affecter si nous n’avions conscience d’un moi véritable que les autres ne discernent pas ou que nous ne savons pas manifester ?

Ce moi que les autres ne voient pas, et que nous souffrons de ne pouvoir exprimer ni communiquer, qu’est-il donc ? Quelle est en nous cette intériorité inquiète que dissimule ou travestit l’extériorité de ce que nous paraissons ? Toute une tradition philosophique, de Platon à Bergson, l’avait nommée notre âme. Invisible, inquiète, toujours inapaisée, elle est en nous à la fois l’attente et le dynamisme de notre destination. Par le mouvement et le style qu’elle donne à tout ce que nous faisons, c’est elle qui caractérise et détermine la singularité de notre moi. Elle en serait même la vérité si elle n’était en l’homme la promesse qui ne peut pas être tenue.

C’est pourquoi elle est aussi une solitude.








OEBPS/IMAGES/cnl.png
Avec le soutien du

Centre national

www.centrenationaldulivre.fr








OEBPS/IMAGES/cover.jpg
sl

Neoidos Gt

puf







OEBPS/IMAGES/logo_editeur.png
puf





