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PREMIÈRE PARTIE



Whitefern


Je ne sais quoi d’étrange hantait la maison où je vivais. Les recoins étaient peuplés d’ombres, les escaliers bruissaient de chuchotements, le passage du temps était erratique et la sincérité ne l’était pas moins. Je le savais depuis toujours – mais comment ?

Il s’y livrait une guerre permanente, une guerre silencieuse, larvée, qui ne faisait pas crépiter les fusils ; les corps tombés au champ d’honneur n’étaient que des désirs assassinés, les balles étaient des mots, et quand le sang coulait, on disait que c’était de l’orgueil.

Je n’avais jamais été à l’école – j’avais pourtant sept ans et il aurait été grand temps que je m’y rende –, mais je connaissais par cœur l’histoire de la guerre de Sécession. Maman et Tante Ellsbeth disaient souvent que les guerres étaient le sujet de conversation préféré des hommes ; néanmoins, si d’autres guerres ébranlèrent le monde, à la maison on n’en parla jamais. Bien que Papa soit un yankee de naissance et que ses ancêtres aient combattu ceux de ma mère, il soutenait les sudistes. Au dîner, il nous régalait d’anecdotes tirées de ses longs romans sur le général Lee et nous peignait des combats aux couleurs effroyables. Ces récits m’enchantaient mais ma tante préférait la télévision et ma mère ses propres livres ; elle disait que Papa sautait les passages les plus palpitants sous prétexte d’épargner les oreilles innocentes.

Elle voulait parler des miennes et de celles de Vera, ma cousine. Tout le monde nous croyait sœurs, mais je savais que Vera était la fille illégitime de ma tante célibataire. Nous affirmions à tous qu’elle était ma sœur aînée pour lui épargner le mépris des autres.

J’avais bien eu une sœur aînée, mais elle avait disparu avant ma naissance. Elle s’appelait Audrina, comme moi, elle était morte depuis longtemps et pourtant son ombre planait toujours sur nous. Papa ne pouvait se consoler de la mort de Première et Parfaite Audrina, et il n’abandonna jamais l’espoir qu’un jour je devienne aussi exceptionnelle qu’elle.

Vera était ravie que les gens nous prennent pour des sœurs. Elle ne voulait pas me dire son âge. À la maison, personne ne disait jamais son âge. On ne parlait que du mien, à longueur de journée. Vera affirmait qu’elle pouvait avoir tous les âges qu’elle voulait : dix, douze, quinze ou même vingt ans. Elle prenait des poses élégantes et sophistiquées et pouvait véritablement changer d’allure et d’expression. Elle se moquait de moi parce que je n’avais aucune notion du temps. Elle n’arrêtait pas de me dire que j’étais sortie d’un œuf d’autruche à l’âge de sept ans. D’après elle, j’avais hérité de la manie de cet oiseau d’enfouir sa tête dans le sable et de prétendre que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mais elle ne savait rien de mes cauchemars, ni de tout le mal qu’ils remuaient en moi.

Depuis le tout premier jour, je savais que Vera était mon ennemie, même quand elle faisait semblant d’être mon amie. Même si j’aurais tout donné pour avoir son amitié, je sentais qu’elle me détestait. Elle était jalouse parce que j’étais une Audrina et pas elle. Comme j’aurais voulu qu’elle m’aime et qu’elle m’admire ! Je l’enviais aussi, parce qu’elle était normale et que personne ne lui demandait de ressembler à une morte. Personne ne paraissait se soucier que Vera ne soit pas extraordinaire. Sauf elle. Elle prenait un malin plaisir à répéter que je n’étais pas du tout « exceptionnelle », que j’étais simplement bizarre. À vrai dire, je n’avais pas besoin d’elle pour m’en apercevoir. J’étais incapable de me rappeler le moindre événement de ma petite enfance. Je ne me souvenais jamais de rien, que cela se soit passé la veille ou la semaine précédente. Je ne me rappelais pas avoir appris certaines choses et je n’aurais pu dire comment je pouvais en savoir d’autres que j’étais censée ignorer.

Les innombrables horloges disséminées dans les couloirs de notre maison géante ajoutaient encore à ma confusion, car chacune égrenait ses propres heures : les aiguilles de la pendule chinoise tournaient à l’envers et, sur la cheminée de mes parents, le cartel rococo était toujours arrêté à minuit ou à midi. À mon grand désespoir, il était impossible de mettre la main sur le moindre calendrier. Jamais les journaux n’arrivaient en temps et en heure. Nous n’avions que des magazines très anciens entassés dans des placards ou soigneusement cachés au grenier. À la maison, on ne jetait jamais rien. Un jour, toutes ces collections vaudraient une fortune : on les conservait pour les générations suivantes.

 

 

Première Audrina, morte neuf ans exactement avant ma naissance, n’était pas étrangère au sentiment d’insécurité qui m’habitait. Elle avait mystérieusement perdu la vie dans les bois, victime de la brutalité de jeunes voyous qui l’avaient souillée d’une façon impossible à décrire. Et par sa faute, je n’avais plus le droit de traverser ces bois, même pas pour aller à l’école. Or ils nous encerclaient, nous étouffant presque. Sauf d’un côté, derrière la maison, mais par là, c’était la rivière Lyle. Peu importe où on voulait aller, il fallait passer par les bois.

À la maison, il y avait des photos de l’autre Audrina partout, et rien que sur le bureau de Papa, trois portraits encadrés d’elle à un, deux et trois ans. Alors qu’il n’y avait pas une seule photo de moi bébé, pas une. Cela me fendait le cœur. Je regardais les clichés de cette petite fille ravissante, adulée, « spéciale », comme on disait toujours, et je me sentais étrangement tourmentée. J’aurais tellement voulu être elle que c’en était parfois douloureux. Mais l’instant d’après, je souhaitais plus que tout au monde être moi-même et conquérir par mes propres mérites l’amour qui m’était refusé.

Papa m’avait raconté tant d’histoires sur les prodiges de sa première fille, et chacune d’elles m’avait fait comprendre que je n’étais pas Parfaite Audrina. J’étais seulement Deuxième Audrina, la moins réussie.

La chambre de Première Audrina avait été conservée intacte, tel le mausolée d’une princesse défunte. Mes parents avaient laissé la pièce dans l’état exact où elle se trouvait le jour où ma sœur avait rencontré son funeste destin – destin qui recelait encore bien des zones d’ombre pour moi. La pièce croulait sous les jouets et aurait mérité l’appellation de « chambre aux jouets » plutôt que de « chambre à coucher ». Maman, qui avait pourtant le ménage en horreur, ne laissait à personne d’autre le soin de la nettoyer. Le seul spectacle de ce sanctuaire suffisait à me persuader que rien n’avait été assez beau pour elle ; je n’avais pas tous ces jouets, moi, et d’ailleurs, je n’avais même pas d’étagères. Je me sentais frustrée, spoliée d’une véritable enfance. Audrina, Première du Nom, me l’avait volée, et tout le monde parlait tant d’elle que plus aucun souvenir ne m’appartenait. C’était de sa faute si j’étais parfois amnésique.

Papa avait entrepris de combler ces trous de mémoire. Il voulait que je m’asseye sur le fauteuil à bascule de la chambre de ma sœur et que je me balance en chantant pendant des heures. Le but était de devenir « toute vide comme une cruche », pour que je puisse accueillir de nouvelles choses en moi. En fait, il voulait que j’absorbe ses souvenirs à elle, que je capte ses dons si exceptionnels ; elle, elle n’en avait plus besoin puisqu’elle était morte.

 

 

Comme s’il n’y avait pas assez d’un fantôme, nous en avions un second qui venait tous les mardis à quatre heures. On appelait cela « le thé ». C’était le jour de Tante Mercy Marie. Trônant sur le piano dans un cadre d’argent, son visage gras éclairé d’un sourire vide, elle nous fixait de ses yeux pâles. Sans nous voir, bien sûr, puisqu’elle était morte, mais en même temps elle ne l’était pas vraiment – exactement comme ma sœur.

Ma mère et ma tante lui prêtaient leur voix à tour de rôle et ce stratagème leur permettait de déverser le venin qu’elles avaient accumulé toute la semaine. Bizarrement, Vera raffolait de ces thés du mardi et trouvait toujours moyen de s’échapper de l’école pour être là à temps et entendre les horreurs que ma mère et ma tante avaient à se dire. Les sœurs Whitefern ! Autrefois, ce nom avait été synonyme de choses prodigieuses. Il sonnait désormais tristement mais on ne m’avait jamais expliqué pourquoi.

En d’autres temps, les Whitefern avaient été la famille la plus en vue du district de Tidewater, et ils avaient donné à l’État de Virginie toute une lignée de sénateurs et de vice-présidents. Puis était venue la disgrâce, et nous n’étions plus honorés ni même respectés par les gens du village. Ni par quiconque.

La maison était éloignée de toute agglomération. Pour descendre au village de Whitefern, il fallait faire plus de vingt kilomètres par une route de campagne déserte, mais nous n’y allions jamais. On aurait pu croire qu’il y avait eu de secrètes hostilités dans le passé et que les « serfs » des plaines nous détestaient, nous et notre « château » (comme Papa aimait à appeler la maison).

Pour faire les cinquante kilomètres qui le séparaient du bureau de change où il travaillait, Papa prenait la voiture, nous laissant dépourvues de tout moyen de transport. Combien de fois n’ai-je pas entendu Tante Ellsbeth regretter le jour où elle avait vendu sa petite auto pour acheter une télévision !

Ma tante, qui ne s’était jamais mariée, adorait sa télévision portable et son écran de trente centimètres. Elle ne me permettait que rarement de la regarder, mais Vera, elle, pouvait le faire autant qu’elle le voulait quand elle rentrait de l’école. Ce que je n’arrivais pas à comprendre, c’était pourquoi Vera avait le droit d’aller en cours et pas moi. L’école ne constituait pas un danger pour elle. Naturellement, j’en étais venue à penser que quelque chose clochait terriblement chez moi. Si mes parents me tenaient recluse, c’était sans doute moins pour me protéger des autres que pour me garder de moi-même. Et cette possibilité m’effrayait.

À sept ans, alors que les autres enfants se bousculaient en riant pour monter dans le bus jaune de l’école, j’allais m’asseoir à la table de la cuisine et c’était ma mère qui m’apprenait à lire, à écrire et à faire des additions. Or elle était incapable d’enseigner quoi que ce soit, à l’exception du piano, instrument dont elle jouait merveilleusement. Par bonheur, ou par malheur, Tante Ellsbeth était là pour lui donner un coup de main. Elle avait été institutrice à une époque mais elle n’hésitait pas à gifler des gamins insolents, et des parents sourcilleux l’avaient fait mettre à la porte. Ma tante n’avait plus jamais retrouvé de poste d’enseignante, car les directeurs d’école s’étaient passé le mot : Tante Ellsbeth avait la main leste et un odieux caractère.

Tout comme sa fille Vera, ma tante avait la langue bien pendue et ne perdait aucune occasion de critiquer ouvertement notre façon de vivre. À l’entendre, nous étions aussi « antédéluviens » que la maison. « Complètement déphasés », disait-elle.

La demeure de Whitefern m’apparaissait souvent en rêve, sa masse blanche et imposante se détachant, lugubre, sur des ciels d’orage. Menaçante la nuit, elle m’accueillait de jour dans toute sa chaleur rassurante, comme à bras ouverts. J’avais pris l’habitude d’aller m’asseoir dans l’herbe et je restais là de longues heures à contempler le spectacle grandiose de Whitefern. C’était une imposante bâtisse victorienne à l’architecture prétentieuse et tarabiscotée ; le crépi blanc s’écaillait par endroits, et les stores étaient déglingués. Elle avait été construite en trois fois et l’arrière, qui comportait un grenier et un sous-sol, donnait sur une vaste pelouse descendant en pente douce jusqu’à la rivière Lyle. J’avais beaucoup de choses en commun avec cette maison. Je me sentais à son image, complètement décalée, hors du temps.

Les fenêtres étaient innombrables, certaines ornées de vitraux magnifiques. Les volets, prêts à se décrocher à la moindre rafale de vent, étaient d’un rouge si sombre que de loin on les eût dits noirs, couleur de sang séché. Mais de l’extérieur, le plus impressionnant était les balustrades ceignant les balcons, les perrons et les vérandas, qui avaient été décorées pour ressembler à une fougère blanche stylisée, emblème de Whitefern1. Au beau milieu du toit sombre s’élevait un dôme de cuivre rongé de vert-de-gris. La pointe de la coupole s’ornait d’une boule dont la dorure à la feuille s’en allait par morceaux à chaque averse. La coupole faisait environ quatre mètres cinquante de diamètre et s’ouvrait par de nombreuses fenêtres à vitraux représentant des anges de la vie et de la mort. Partout dans la maison et dans le parc la luxuriante fougère poussait à profusion dans de grandes jardinières en osier, captant l’humidité ambiante au point que toutes les autres plantes finissaient par mourir.

Timidement, je jouais seule à la marelle dans l’immense vestibule. Les vitraux de la double porte d’entrée jetaient sur le sol des reflets bariolés. Les couleurs étaient parfois si tranchées qu’elles donnaient comme des coups de poignard dans mon cerveau et le lardaient de trous. Pour m’en protéger, je récitais des comptines que Vera m’avait apprises :


Si tu marches sur le noir tu vivras dans un placard

Si tu marches sur le vert toujours sale tu auras l’air

Si tu marches sur le bleu tu n’auras pas d’amoureux

Si tu marches sur l’orange tu feras hurler les anges

Si tu marches sur le rouge au tombeau morte ne bouge.



Ainsi, il ne fallait marcher sur aucune couleur. Je longeais les murs avec mille précautions, allant d’ombre en ombre, écoutant les heures mensongères que sonnaient les balanciers des horloges et les pépiements des coucous suisses stupides que l’approche de la nuit rendait fous.

Quand le vent soufflait fort, les volets claquaient, les parquets grinçaient ; dans la cave la chaudière toussait, éructait, gémissait, et, tout en haut, dans la coupole, on entendait les harpes éoliennes tinter.

Pourtant, la maison contenait de telles splendeurs que le jour j’avais l’impression d’être Alice perdue dans la maison des bijoux. J’errais dans une forêt de lampes Art déco et d’objets d’art ; des abat-jour Tiffany jetaient sur les murs des reflets chatoyants. Au moindre rai de soleil filtrant à travers les rideaux de dentelle, les pendeloques de cristal des appliques murales, des lustres et des lampes à pétrole réfractaient la lumière et brillaient de leurs feux arc-en-ciel.

Sur les très hauts plafonds, aux moulures précieuses, étaient peintes des scènes bibliques ou romantiques. Dans l’ancien temps, me disais-je, les gens avaient toujours trop de vêtements ou alors pas assez, et les quelques habits qu’ils portaient alors n’arrêtaient pas de tomber. Les figures bibliques étalaient leur nudité plus volontiers que les personnages de scènes franchement osées. On avait peine à croire que des personnes aussi peu habillées fussent vraiment décidées en leur âme et conscience à suivre Dieu là où il entendait les mener.

Les seins nus foisonnaient ; de proportions impressionnantes, ils saillaient effrontément dans toutes les pièces de la maison, sauf dans ma chambre. Jour après jour, George Washington, en compagnie de Thomas Jefferson et de quelques autres, contemplait de ses yeux morts une dame nue étendue sur une méridienne au beau milieu du chemin ; elle égrenait pour l’éternité une grappe de raisins dans sa bouche grande ouverte tandis qu’une nuée de petits garçons impudiques volaient autour d’elle en envoyant des flèches à l’aveugle. Les hommes trouvaient toujours le moyen de voiler modestement leur virilité : ici une feuille, là un drapé. Les femmes étaient beaucoup moins adroites. Elles avaient l’air timides mais leurs gestes étaient hardis. Un jour, Tante Ellsbeth s’était approchée et m’avait expliqué avec une certaine amertume que la plupart des artistes étant des hommes, il était naturel qu’ils se délectent à « exploiter » le thème de la femme nue.

— Ne juge pas les femmes d’après les tableaux et les statues, mais uniquement d’après celles qui vivent près de toi. Le jour où il se trouvera un homme pour comprendre une femme, ce sera la fin du monde. Les hommes sont des êtres haïssables, répugnants. Ils prétendent vouloir des déesses pour les mettre sur des piédestaux. Mais une fois qu’elles y sont, ils arrachent leur auréole, déchirent leur robe, coupent leurs ailes et les renversent ; alors ils se mettent à hurler « Sales garces ! » et bien pis encore, tout en les rouant de coups de pied.

À l’entendre, on aurait pu croire que Tante Ellsbeth avait été mariée une bonne douzaine de fois et qu’elle avait connu plus de mille déceptions amoureuses. Autant que je sache, il n’y avait jamais eu qu’un homme dans sa vie.

Nos meubles étaient de styles très incertains. Chaises, tables, sofas, lampes, coussins, poufs et bureaux rivalisaient d’extravagance. Tante Ellsbeth s’en plaignait souvent, mais Maman m’entraînait alors d’une main ferme de pièce en pièce pour me vanter avec déférence les mérites de telle table « néo-Renaissance », chef-d’œuvre provenant de Berkey and Gay à Grand Rapids, Michigan.

— Ce sont des pièces authentiques, Audrina, qui valent leur pesant d’or. Le lit dans notre chambre a été fabriqué il y a plus de cinq cents ans ; des rois et des reines ont dormi sous ce baldaquin.

Derrière nous, ma tante reniflait avec mépris pour marquer son scepticisme.

Contrairement aux autres foyers qui avaient l’électricité dans toutes les pièces, nous ne l’avions que dans la cuisine et les salles de bains. Partout ailleurs, nous utilisions des lampes à pétrole : Maman les trouvait plus flatteuses pour son teint. Quant à ma tante, elle affirmait qu’elle en avait plein… le dos, dirais-je, car je n’étais pas censée répéter certaines expressions qui lui venaient si facilement à la bouche. Mais ce que Maman préférait par-dessus tout, c’était la lueur des bougies, les feux de bois crépitant dans la cheminée et la danse des flammes sur les murs aux sombres lambris. La cuisine détonnait, mais son équipement ultra-moderne facilitait la vie de Maman quand elle cuisinait de bons repas pour Papa car elle détestait tout type de corvée.

Le salon était notre pièce préférée. Maman aimait s’allonger, vêtue d’un déshabillé vaporeux ou d’une robe légère, sur une méridienne de velours mauve dont le galon d’un doré défraîchi se défaisait par endroits, là où les pompons avaient lâché. Elle ne paraissait pas remarquer le rembourrage qui s’en allait et les ressorts qui crevaient le tissu. Alanguie dans des poses élégantes, elle lisait ses romans à l’eau de rose et levait les yeux de temps à autre pour regarder rêveusement dans le vague. Sans doute se voyait-elle dans les bras du bel inconnu qui figurait sur la couverture colorée. Je me disais qu’un jour j’aurais le courage de lire ces livres qui semblaient aussi captivants qu’indécents. Mais comment pouvais-je savoir qu’ils l’étaient ? Je n’en avais jamais ouvert un seul. N’empêche que ces gens à moitié dévêtus qu’on pouvait voir sur les couvertures avaient l’air terriblement dépravés.

Papa avait son bureau sous l’escalier qui menait à la coupole. C’était une énorme pièce circulaire contenant des milliers de livres anciens et de belles éditions des auteurs classiques que personne n’ouvrait jamais, sauf moi et Tante Ellsbeth. Papa disait qu’il n’avait pas le temps de les consulter mais il continuait à enrichir sa collection de livres – qu’il faisait relier avec du cuir – pour que tous ses amis pensent qu’il les lisait vraiment. Maman cachait ses livres de poche dans les placards de sa chambre à coucher et disait elle aussi qu’elle aimait ces ouvrages intellectuels imprimés sur du beau papier.

Certains de ces livres classiques contenaient d’ailleurs des passages très crus d’après ce que m’avait dit Vera, qui avait à cœur de m’informer en toutes circonstances de ce qui était osé ou de ce qui ne l’était pas.

J’aimais bien regarder Maman étendue sur sa méridienne. Derrière elle, il y avait le grand piano de concert que son père lui avait offert quand elle avait reçu une médaille d’or à un concours de musique. Elle me disait souvent qu’elle aurait très bien pu donner des récitals dans les plus grandes salles, mais que Papa n’avait pas voulu que sa femme devienne musicienne professionnelle. « Avoir trop de talent peut faire le malheur d’une femme, Audrina. Les hommes détestent l’idée que leur épouse puisse gagner plus d’argent qu’eux. » Sa main retombait mollement. Sans même regarder, elle piochait un chocolat dans une boîte et l’engloutissait. Mon père la mettait souvent en garde : le chocolat fait grossir ! Mais elle ne prenait jamais un gramme.

Elle était grande et élancée avec les courbes qu’il fallait là où il fallait. Papa disait souvent qu’elle était la plus belle femme de toute la côte est. Il me racontait qu’à son premier bal, elle avait été la coqueluche de l’année. De nombreux hommes beaux et fortunés avaient demandé sa main, mais le charme ténébreux de Damian Jonathan Adare lui avait littéralement fait tourner la tête. « Il surpassait tous les hommes que j’avais pu connaître, Audrina. Lorsque ton père est revenu après de longs mois de service en mer, toutes les filles étaient folles de lui. Je me sentais si chanceuse qu’il consente seulement à poser les yeux sur moi. » Mais ensuite le visage de Maman s’assombrissait, peut-être à la pensée d’une autre jeune fille sur qui Papa avait posé ces mêmes yeux.

Pour se moquer d’elle, Vera disait que mon père n’avait épousé ma mère que pour la couleur de ses cheveux. « Cheveux de sorcière », répétait-elle, en parlant de Maman et de moi. « Cheveux caméléons », disait Papa. Cheveux étranges à la vérité, et parfois je ne pouvais m’empêcher de donner raison à Vera. Comme s’ils ne pouvaient se résoudre à être d’une seule nuance, ils les adoptaient toutes. Blonds comme les blés, dorés, auburn, roux, noisette, cuivre, et il y avait même quelques cheveux blancs. Papa raffolait de ces arcs-en-ciel étranges et subtils. Et Première Audrina, elle aussi, avait eu ces cheveux caméléons.

Papa était, pensais-je, l’homme le plus grand que j’aie vu, mais Vera n’arrêtait pas de me dire qu’il y avait des tas d’hommes beaucoup plus grands que lui, les joueurs de basket-ball par exemple. Ses cheveux étaient du noir le plus profond, presque bleus à la lumière du jour. Il avait de magnifiques yeux en amande, d’un marron si foncé qu’ils semblaient noirs, et ses cils étaient si longs et si épais qu’ils avaient l’air faux. Mais ils ne l’étaient pas, je le savais ; j’avais tiré dessus car j’avais souvent vu Maman s’en coller des faux. Ses yeux couleur de naphte luisaient, sombres, effrayants et merveilleux à voir, jetant parfois des étincelles terribles. Il avait la peau douce et lisse, facilement rouge l’hiver, et hâlée l’été. Quand Maman était fâchée à cause de la manière égoïste qu’il avait de dépenser tout l’argent pour lui seul, elle le traitait de dandy et de bellâtre. Je devinais qu’elle reprochait à mon grand et fort Papa de se soucier plus de ses vêtements que de ses valeurs.

Il avait peur de vieillir, et surtout de perdre sa chevelure. Il vérifiait anxieusement sa brosse tous les matins, comptant presque les cheveux qu’il y laissait. Il allait chez le dentiste quatre fois par an et se lavait si souvent les dents que Maman en était dégoûtée. Il se rendait chez le médecin à peu près aussi souvent. Il se faisait un sang d’encre pour quelques imperfections mineures que personne ne remarquait sauf lui : par exemple, ses ongles des pieds étaient très épais avec de la corne qu’il avait énormément de mal à tailler. Mais quand il souriait, son charme était irrésistible.

Les principes étaient encore une chose que je n’arrivais pas à comprendre, si ce n’est que Maman prétendait souvent que Papa n’en avait aucun. Je voyais vaguement ce qu’elle voulait dire : Papa savait ce qu’il voulait et les gens avaient intérêt à ne pas se mettre en travers de sa route quand il avait en tête d’obtenir quelque chose. Certains jours, il était tendre et aimant, et il faisait mes quatre volontés. Mais d’autres jours étaient effroyables.

À l’époque où ma tante était revenue vivre ici avec Vera, alors âgée d’un an, il avait été convenu qu’elle se chargerait du ménage en échange du gîte et du couvert, et que ma mère cuisinerait. Mais, dans son entêtement, ma tante voulait faire la cuisine (tâche qu’elle jugeait plus facile) alors que personne n’avait jamais pu avaler ce qu’elle préparait. Maman détestait les tâches ménagères, mais quand elle jetait des ingrédients dans une casserole, même en vrac, sans mesurer, il en sortait toujours quelque chose de divin. Papa disait qu’elle faisait de la cuisine expérimentale, comme une artiste, alors qu’Ellie (il était le seul à l’appeler ainsi) n’était qu’une bonne à tout faire. Quel regard lui lançait alors ma tante !

Tante Ellsbeth était une personne redoutable. Grande, efflanquée, odieuse, voilà le portrait qu’en faisait mon père. « Pas étonnant qu’aucun homme n’ait voulu de vous. Vous avez une langue de vipère. » Elle avait la langue bien pendue, c’est vrai, et elle était aussi méchante avec moi qu’avec Vera ; « qui aime bien châtie bien » était sa règle d’or. Par bonheur, mes parents lui confiaient rarement notre garde. De nous deux, c’était Vera que ma tante semblait détester le plus.

Maman aimait que ma tante punisse Vera, pour qu’elle puisse ensuite ouvrir ses bras tout grand à sa nièce en lui répétant :

— Allons, allons, calme-toi. Ne t’en fais pas, je t’aime, moi ; ta maman, vois-tu, n’y arrive pas…

— C’est bien le problème avec toi, Lucietta, disait ma tante d’un ton acerbe. Toi, tu donnes de l’amour à tout ce qui te tombe sous la main.

Comme si Vera était un objet, pas une personne sensible.

Jamais Tante Ellsbeth ne prononça devant moi le nom du père de sa fille. « Un menteur, un infidèle. Son nom, je ne veux même pas m’en souvenir. »

Comment comprendre ce qui se passait dans cette maison ? Des courants souterrains circulaient, aussi peu sûrs que les fleuves qui couraient vers la mer, toute proche.

Il est vrai que ma tante était grande. Elle avait le visage long et était maigre, pourtant elle mangeait trois fois plus que ma mère. Quand Papa lui disait toutes ces choses cruelles, elle pinçait les lèvres et sa bouche ne formait plus qu’une ligne. Ses narines frémissaient, elle serrait les poings ; si elle en avait eu le courage, elle se serait jetée sur lui.

Était-ce à cause d’elle que nos amis de la ville passaient si rarement nous voir ? Il devait y avoir une raison. Ils ne venaient que lorsque nous donnions une soirée. Alors, comme disait Maman, ils grouillaient comme des insectes sortant d’une charpente pour accourir au joyeux festin. Tout le temps de la fête, Papa semblait ravi. Mais dès que les invités étaient partis, il s’en prenait violemment à Maman à propos de quelque incident mineur qu’il qualifiait de « faute de goût » : elle avait regardé tel ou tel homme séduisant avec trop d’insistance, ou dansé plusieurs fois de suite avec tel autre. Décidément, il était bien difficile d’être une femme. On ne savait jamais comment se comporter exactement, ni jusqu’à quel point on pouvait se montrer avenante. Par exemple, Maman était censée jouer du piano pour distraire les gens, les faire danser ou chanter. En revanche, pas question de témoigner d’une sensibilité artistique qui émeuve trop les invités et leur fasse dire qu’elle avait été ridicule d’abandonner sa carrière de musicienne pour le mariage.

En dehors de ces fêtes, jamais personne ne passait nous voir. Les représentants n’avaient pas le droit de nous déranger. Des pancartes étaient installées partout :

 

ENTRÉE INTERDITE, CHIEN MÉCHANT,

PROPRIÉTÉ PRIVÉE, LES CONTREVENANTS

SERONT POURSUIVIS

 

J’allais souvent me coucher avec le sentiment d’un malheur dans ma vie : des courants sous-marins me tiraient vers les profondeurs, et je m’enfonçais, je m’enfonçais, près de sombrer et de me noyer. Il y avait bien une petite voix qui me disait que le monde était plein de fleuves à traverser et d’endroits où aller, mais je ne me rendais jamais nulle part. Il y avait des tas de gens à rencontrer, et des quantités de choses amusantes à faire, mais je ne connaîtrais jamais rien. Quand je m’éveillais, les harpes éoliennes tintaient et elles me disaient que ma place était dans cette maison, que je resterais là pour toujours et que rien de ce que je pourrais entreprendre n’aurait d’importance. Prise d’un frisson, je serrais les bras sur ma poitrine chétive. Sans relâche, la voix de Papa revenait à mon oreille : « Ta place est ici, protégée par ta maison et par ton père. »

Pourquoi fallait-il que j’aie eu cette sœur morte et enterrée à l’âge de neuf ans ? Pourquoi fallait-il que j’aie le même nom qu’une enfant décédée ? Ce n’était pas dans l’ordre des choses. Je détestais Première Audrina, la Parfaite, la Sublime, l’Infaillible. Il faudrait pourtant que je me calque sur elle en tout point si je tenais à conquérir l’amour de mon père. Je détestais que nous allions tous les dimanches en famille sur sa tombe, où nous apportions des fleurs achetées chez le fleuriste, comme si celles du jardin n’étaient pas assez jolies pour elle.

 

 

Un matin, comme j’accourais à la rencontre de Papa, il me souleva de terre et me tint serrée contre lui. En dehors du tic-tac implacable des vieilles horloges, il régnait un silence de mort dans les couloirs de la maison déserte.

— Les autres ne sont pas là ? dis-je à voix basse, regardant craintivement autour de moi.

— Elles sont au jardin, répondit-il, me serrant plus fort encore contre lui. C’est samedi, ma chérie. Je sais que le temps ne compte pas pour toi, il ne compte jamais pour les petites filles spéciales qui ont des dons exceptionnels. Mais pour moi le week-end est le meilleur moment. Je savais que tu serais malheureuse de te retrouver seule dans la maison vide, et je suis resté à t’attendre pendant que les autres allaient récolter les légumes au potager.

— Papa, pourquoi je n’arrive pas à me rappeler les choses comme tout le monde ? Pourquoi je n’arrive pas à me rappeler l’année dernière ni l’année d’avant ?

— Nous sommes tous prisonniers de la dualité de notre héritage génétique, dit-il d’une voix douce, caressant mes cheveux et me balançant doucement dans le vénérable fauteuil à bascule où mon arrière-arrière-arrière-grand-mère avait bercé ses douze enfants. Chaque enfant hérite des gènes de son père et de sa mère. Ces gènes déterminent la couleur de ses cheveux et de ses yeux, ses traits de caractère. La personnalité des bébés en dépend aussi bien que de l’environnement. Toi, tu attends encore de t’emplir des dons de ta sœur morte, et le moment venu rien de ce qui est bon et beau ne te sera refusé, car le monde lui appartenait. Mais en attendant ce jour merveilleux, je me donne un mal de tous les diables pour que tu aies ce qu’il y a de mieux.

Juste à ce moment-là, ma tante et ma mère entrèrent dans la cuisine, suivies de Vera portant un panier de haricots verts fraîchement cueillis.

Tante Ellsbeth avait sûrement tout entendu. Elle dit à Papa d’un ton sarcastique :

— Vous auriez dû faire une carrière de philosophe, Damian. Au moins vous auriez eu un public pour écouter toutes ces paroles de haute sagesse.

Je me mis à la dévisager. Un vague souvenir, peut-être celui d’un rêve, tentait de remonter à ma mémoire incertaine. Peut-être même ce rêve avait-il appartenu à Première Audrina. Mais avant que j’aie pu capter quelque chose de cette impression fugace, celle-ci s’était évanouie.

Je soupirai, furieuse contre moi-même, contre les adultes qui gouvernaient ma vie, contre ma cousine qui continuait à prétendre être la seule véritable sœur que j’aie jamais eue, parce que ce qu’elle voulait, c’était prendre ma place, cette place que Première et Parfaite Audrina m’avait déjà volée.

Et maintenant je devais modeler ma conduite sur celle de cette morte, parler comme elle, être ce qu’elle avait été… Mais que devais-je faire de mon « vrai moi » ?

 

 

Vint le dimanche. Aussitôt après la messe, Papa nous conduisit directement au cimetière de la famille, non loin de la maison. Lentement, nous passâmes la grille, sur le fronton de laquelle était gravé le nom des Whitefern. Nous étions habillés de nos plus beaux vêtements et avions apporté des fleurs coûteuses. Papa me délogea de la voiture en me tirant par le bras, car je lui opposais toute ma résistance. Je ne voulais pas descendre ; cette tombe sur laquelle il fallait se rendre et cette enfant morte qui me volait l’amour du monde entier me faisaient horreur.

— Voici le lieu où gît Première Audrina.

J’eus l’impression que, pour la première fois, je pourrais retenir clairement ces paroles que Papa avait certainement prononcées à d’innombrables reprises. Affligé, il contemplait la stèle où je lisais mon propre nom gravé, avec ses dates à elle. Mes parents finiraient-ils par se remettre de cette perte ? Seize années n’avaient pu cicatriser le choc, il n’y avait pas de raison de penser qu’un siècle y parviendrait. La vue de cette tombe m’était intolérable ; je levai la tête vers le beau visage de Papa – c’était le genre de vision qui était un privilège de l’enfance –, avec son menton fort et carré, la ligne boudeuse de sa lèvre inférieure, ses narines frémissantes et la sombre frange de ses cils ourlant ses paupières quand elles se fermaient pour refouler ses larmes. C’était comme de lever les yeux vers Dieu. Il était si puissant, si maître de lui. Mais voilà qu’il se remettait à sourire.

— Première Audrina est là, dans cette tombe, morte à l’âge de neuf ans. Cette merveilleuse Audrina, si spéciale. Tout comme toi, qui es merveilleuse et spéciale. Pas un seul instant tu ne dois douter d’être aussi exceptionnelle et douée. Crois ce que Papa te dit et tu seras toujours dans le droit chemin.

J’avalai ma salive. Cette visite funèbre, ces évocations sempiternelles de la morte me nouaient la gorge. Bien sûr que non, je n’étais pas merveilleuse, mais comment le lui dire, alors qu’il avait l’air si convaincu ? Dans ma logique d’enfant, je m’imaginais que je ne compterais jamais pour lui que comme la fille merveilleuse que je deviendrais un jour.

— Oh, Papa ! s’écria Vera. (Elle avançait en trébuchant à ses côtés et étreignit sa main.) Je l’aimais tant. Elle était si gentille, si extraordinaire. Et si belle aussi. Même en un million d’années, il n’y aura jamais plus d’Audrina comme elle. (L’espace d’un éclair, son rictus me signifia une fois de plus que jamais je n’arriverais à être aussi jolie que Parfaite Audrina.) Et puis aussi, elle était si brillante en classe ! C’est terrible d’être morte de cette façon, vraiment terrible. Si la même chose devait m’arriver, j’aurais tellement honte que je préférerais mourir.

— Tais-toi ! rugit Papa d’une voix si forte que les canards sur la rivière s’envolèrent à tire-d’aile.

Il se hâta de placer son pot de fleurs sur la tombe et, saisissant ma main, il m’entraîna vers la voiture. Maman se mit à pleurer.

Vera avait raison, je le savais. Quels qu’aient été les dons prodigieux de Première Audrina, ils étaient perdus, elle les avait emportés dans sa tombe.



1. Whitefern : en anglais, littéralement « blanche fougère ».





Sous la coupole


Ni désirée, ni valeureuse, ni jolie, ni exceptionnelle : voilà les mots qui me trottaient dans la tête tandis que je montais l’escalier et m’engouffrais dans le grenier. J’aurais voulu que Première Audrina ne soit jamais née. J’enjambai tout un bric-à-brac poussiéreux, me frayant un passage vers l’escalier en colimaçon. Celui-ci conduisait à la rotonde à travers une trappe autrefois protégée par une rambarde branlante que Papa remplacerait un jour ou l’autre.

Le sol de la rotonde octogonale était recouvert d’un tapis de Turquie rectangulaire de tous les tons de pourpre, de bleu et d’or. Chaque fois que je venais, je brossais machinalement les franges du tapis avec les doigts, du même geste que Papa se passant la main dans les cheveux quand il était contrarié ou exaspéré. Il n’y avait aucun meuble, à part un coussin posé au sol, sur lequel je m’asseyais. Les rayons du soleil filtrant à travers les vitraux jetaient sur le sol des volutes chatoyantes pareilles à des plumes de paon qui se confondaient avec les motifs du tapis dans un lacis de reflets. Mes jambes et mes bras aussi étaient bariolés de couleurs, à la manière de tatouages éphémères. Tout là-haut, à l’apex du dôme pointu, de longues lames rectangulaires de verre teinté étaient suspendues à des cordons de soie cramoisis. C’étaient des harpes éoliennes. Elles étaient accrochées si haut que le vent ne les faisait jamais bouger ; pourtant je les entendais souvent tinter. Si elles avaient pu osciller, ne fût-ce qu’une fois, pendant que je les regardais, j’aurais pu croire que je n’étais pas folle.

Je me laissai tomber sur le coussin et me mis à jouer avec les vieilles poupées de papier que j’avais l’habitude d’aligner le long du mur. À chacune j’avais donné le nom de quelqu’un que je connaissais, mais comme je ne connaissais pas beaucoup de monde il y en avait plusieurs qui portaient le même nom. Une seule s’appelait Audrina. J’arrivais vaguement à me rappeler que dans le temps il avait dû y avoir des poupées de garçons et d’hommes. À présent, il ne restait plus que des filles et des femmes.

J’étais si absorbée dans mes pensées que je n’entendis pas que quelqu’un approchait. La voix me fit sursauter.

— C’est à moi que tu penses, adorable Audrina ?

Je tournai la tête. Vera était là, debout dans la lumière bariolée et surnaturelle de la coupole. Ses cheveux raides étaient de cette couleur abricot pâle que je n’avais jamais vue ailleurs que dans notre famille. Ses iris étaient très noirs, comme ceux de sa mère, comme ceux de mon père aussi.

Les vitraux embrasaient la pièce de lueurs colorées qui tatouaient son visage de motifs, et ses yeux – comme les miens sûrement – étincelaient de mille feux, telles les facettes d’un joyau. La coupole était un lieu magique.

— Tu m’écoutes, Audrina ? demanda-t-elle d’une voix insidieuse et inquiétante. Pourquoi restes-tu assise là sans répondre ? Tu as perdu la voix, en plus de la mémoire ?

Je détestais qu’elle vienne dans la rotonde. Cet endroit était à moi et à personne d’autre. C’était un lieu spécial, privé, où j’essayais, en jouant avec mes poupées et en imaginant qu’elles représentaient ma famille, de retrouver mes souvenirs enfouis. Je tentais de faire correspondre chaque poupée à une certaine année de ma vie, cherchant ainsi à reconstituer et à déterrer le secret qui m’échappait. Un jour, un jour merveilleux, je retrouverais grâce à ces poupées tout ce dont je n’arrivais pas à me souvenir et je redeviendrais une personne à part entière, aussi exceptionnelle que ma sœur morte.

Peu auparavant, Vera s’était cassé le bras gauche et on venait de lui enlever son plâtre. Elle le massait avec précaution en pénétrant dans mon petit sanctuaire.

En dépit de mon antipathie intermittente pour Vera, j’étais sincèrement désolée qu’elle ait pu se casser le bras rien qu’en se cognant. Elle avait déjà eu onze os cassés, tandis que moi, ça ne m’était jamais arrivé. Il lui suffisait de heurter une table pour avoir une fracture du poignet. Un choc à peine moins brutal et d’énormes bleus venaient la marquer pour des semaines. Même en tombant de son lit sur un tapis rembourré, elle pouvait se casser une jambe, une cheville, un avant-bras ou n’importe quoi d’autre.

— Ton bras te fait toujours mal ?

— Ne me regarde pas de cet air apitoyé ! s’irrita Vera qui s’avança en clopinant, ses talons martelant le sol d’une manière qui me mettait mal à l’aise et ses yeux noirs me transperçant comme des poignards.) J’ai une constitution fragile et si mes os se cassent si facilement, c’est parce que j’ai plus de sang bleu que toi dans les veines.

Elle pouvait garder son sang bleu si cela impliquait de se rompre les os deux fois par an. Par moments, elle était si méchante avec moi que je pensais que Dieu la punissait. Mais d’autres fois je me sentais coupable que mes os à moi soient si solides et refusent de se casser même en cas de chute.

Je me demandais si Première Audrina, la meilleure, la plus parfaite, était elle aussi de complexion aristocratique.

— Bien sûr que j’ai mal ! cria Vera. (Ses yeux sombres lançaient des éclairs tour à tour bleus, rouges et verts.) Cela me fait un mal d’enfer. (Sa voix se fit plaintive.) On se sent si désarmée quand on s’est cassé le bras. C’est pire qu’une fracture à la jambe, on ne peut rien faire toute seule. Mais toi qui ne manges guère, je me demande pourquoi tes os ne se rompent jamais… Tu as sans doute une constitution de paysanne.

Je ne savais quoi dire.

— Dans ma classe, il y a un garçon qui me regarde tout le temps si gentiment. Il porte mes livres, il discute avec moi et il me pose un tas de questions. Il est si beau que tu n’en croirais pas tes yeux. Il s’appelle Arden Lowe. Tu ne trouves pas que c’est un nom original et romantique pour un garçon ? Audrina, je crois qu’il a un faible pour moi… Il m’a embrassée deux fois dans les vestiaires.

— Qu’est-ce que c’est, un vestiaire ?

— Oh ! Qu’est-ce que tu peux être bête ! Des trous dans le beffroi et une araignée au plafond, voilà la douce Audrina à son papa !

Elle me narguait, mais je n’avais aucune envie de commencer une dispute. Elle se remit à parler de son copain, Arden Lowe.

— Il a des yeux couleur d’ambre, les plus beaux qu’on puisse imaginer. Quand on est près de lui, on s’aperçoit qu’ils sont pleins de paillettes vertes. Il a les cheveux châtain foncé avec des reflets roux quand le soleil joue dessus. Et en plus, il est très élégant. Il a un an de plus que moi, mais ça ne veut pas dire qu’il est bête ; c’est qu’il a tellement voyagé qu’il a pris du retard dans ses années d’école.

Elle soupira et devint toute rêveuse.

— Quel âge il a, ton Arden Lowe ?

— Hier j’avais vingt ans, alors évidemment Arden était plus jeune que moi. Il n’a pas le don comme moi d’avoir l’âge qu’il veut. Je crois qu’il a onze ans. Bien sûr, pour moi qui en ai vingt, c’est un bébé – mais un si beau bébé !

Elle souriait, mais je savais parfaitement qu’elle ne pouvait pas avoir plus de… douze ans ? Je me remis à jouer avec mes poupées.

— Audrina, tu aimes ces poupées plus que tu ne m’aimes, moi.

— Mais non…

Ma voix n’était pas très assurée.

— Alors donne-moi toutes tes poupées d’hommes et de garçons.

— Il n’y en a plus, elles sont toutes parties, répondis-je d’une drôle de voix, tendue.

Vera ouvrit ses yeux tout grands.

— Et où sont-elles allées, Audrina ? chuchota-t-elle d’un ton étrange qui me fit frissonner.

— Je ne sais pas, murmurai-je à mon tour.

J’étais effrayée, pour des raisons que je discernais mal. Je jetai des regards affolés autour de moi. Les harpes éoliennes tintaient là-haut, tandis que les rectangles de verre demeuraient parfaitement immobiles. Je me recroquevillai sur moi-même.

— Je pensais que tu les avais prises, ajoutai-je.

— Tu es méchante, Audrina, tu es vraiment une méchante fille. Un jour tu te rendras compte à quel point tu l’es et tu n’auras qu’une envie, c’est d’être morte.

Elle rit nerveusement et se détourna.

Mais qu’est-ce qui n’allait pas chez moi pour qu’elle cherche constamment à me faire du mal ? Ou bien était-ce elle qui avait un problème ? Comme ma mère et sa sœur… Allions-nous répéter l’histoire encore et encore ?

Un sourire narquois éclaira son visage pâle et cireux. Vera semblait être le mal personnifié. Quand elle tourna de nouveau la tête vers moi, des lumières colorées dansèrent sur sa peau et sa chevelure abricot se zébra de rouge, de bleu, de violet.

— Donne-moi toutes tes poupées, ça m’est égal que les meilleures soient parties au diable.

Elle tendit la main et tenta de s’emparer des cinq ou six poupées qui étaient à sa portée.

Rapide comme l’éclair, je les lui arrachai. Puis je me précipitai pour ramasser les autres. Vera, à quatre pattes, se mit à me griffer les jambes de ses ongles longs et pointus. Je parvins à la maintenir à distance et je rassemblai en hâte les dernières poupées et leurs costumes. Les bras chargés, je la repoussai du pied, si bien qu’elle tomba à la renverse. Bientôt je fus hors d’atteinte, descendant quatre à quatre les marches de l’escalier en colimaçon, sûre qu’elle n’arriverait pas à me rattraper. Mais j’entendis sa voix juste derrière moi qui me criait de m’arrêter.

— Si je tombe, ce sera de ta faute ! hurla-t-elle.

Elle me gratifia de quelques épithètes dont la signification m’échappait.

— Audrina, tu ne m’aimes pas, l’entendis-je gémir.

Ses chaussures aux épaisses semelles faisaient un bruit sourd sur l’escalier de métal.

— Si tu m’aimais vraiment comme une sœur, tu ferais ce que je te demande, et tu me donnerais tout ce que je veux pour me consoler de toute la souffrance que j’ai endurée. (Je l’entendis s’arrêter et chercher péniblement sa respiration.) Audrina, tu n’as pas intérêt à cacher les poupées. Tu n’as pas intérêt ! Elles sont autant à moi qu’à toi.

Ce n’était pas vrai. C’était moi qui les avais découvertes dans une vieille malle. « Chose trouvée, chose gardée », c’était la règle, et moi je croyais aux règles, aux adages, aux maximes, parce qu’ils étaient à l’épreuve du temps et que le temps en savait plus que moi sur tout.

Je n’eus aucun mal à échapper à sa vue pendant qu’elle peinait à descendre. Je soulevai une lame du plancher qui ne tenait plus et j’entassai là les poupées et leurs beaux costumes edwardiens qui témoignaient sûrement d’un rang élevé dans la société. C’est alors que j’entendis Vera hurler.

Bon Dieu ! Elle était encore tombée. Je me précipitai vers elle. Elle était recroquevillée par terre, la jambe gauche (qu’elle s’était déjà cassée deux fois) déformée de façon grotesque. J’eus un mouvement de recul en voyant un bout d’os surgir de sa chair déchirée. Elle saignait abondamment.

— C’est de ta faute, gémit-elle dans un accès de souffrance qui distordait et enlaidissait son joli visage. Tout ce qui m’arrive, c’est de ta faute. Il pourrait bien y avoir quelqu’un qui me donne ce que je veux, des fois.

— Je vais te les donner, les poupées, dis-je d’une voix faible, prête à faire toutes ses volontés maintenant qu’elle était blessée. Mais d’abord je cours chercher Maman et ta mère.

— J’en veux plus, de tes satanées poupées ! cria-t-elle. Va-t’en et fiche-moi la paix. D’abord, si tu n’étais pas là, c’est moi qui aurais tout. Un jour tu me paieras tout ce que tu m’as volé, Audrina. C’est moi qui devrais passer en premier et être la préférée, pas toi !

Cela me rendait malade de la laisser toute seule, avec cette jambe d’où jaillissait le sang. Je remarquai alors que son bras gauche était dans une position bizarre, lui aussi. Seigneur Dieu ! Il s’était de nouveau tordu. Maintenant elle allait avoir un bras et une jambe cassés. Mais même dans l’état où elle était, Dieu ne lui enseignait pas l’humilité comme il avait si bien su le faire pour moi. Mais… pourquoi pensais-je cela ?

Dévalant les escaliers, je me heurtai à Papa.

— Je t’avais dit de ne pas aller dans la coupole, rugit-il, empoignant mon bras d’un geste brusque pour m’empêcher de rejoindre Maman. Je t’interdis d’aller là-haut jusqu’à ce que j’aie réparé cette rambarde. Tu risques de tomber et de te faire mal.

Je n’avais aucune envie d’annoncer moi-même à Papa que Vera s’était encore brisé les os. Mais il refusait de me lâcher le bras et j’y fus obligée.

— Elle est là-haut, Papa, elle saigne. Il y a de gros caillots de sang… Si tu ne me laisses pas appeler l’ambulance, elle va mourir.

— J’en doute.

Pourtant il hurla à Maman :

— Lucky, appelle l’ambulance. Vera s’est rompu les os une fois de plus. Mon assurance maladie ne va plus marcher si ça continue.

Mais ce fut tout de même lui, finalement, qui alla calmer Vera, puis qui s’assit à côté d’elle dans l’ambulance et lui tint la main. Allongée sur un brancard dans ce véhicule qu’elle connaissait si bien, Vera était en route pour l’hôpital le plus proche où on allait de nouveau lui plâtrer un bras et une jambe.

Debout près de la porte d’entrée, je regardai disparaître l’ambulance au tournant de l’allée. Ma mère et ma tante avaient toutes deux refusé de retourner à l’hôpital et d’attendre pendant des heures pour assister une fois de plus à la pose d’un plâtre. La fois précédente, le médecin avait dit que si Vera continuait comme cela, sa jambe pourrait très bien ne pas grandir comme l’autre.

— Ne t’inquiète pas, chérie, me réconforta Maman. Ce n’est pas de ta faute. Nous avons répété cent fois à Vera de ne pas monter l’escalier en colimaçon. C’est pour cela que nous ne voulons pas que tu ailles là-haut, nous savons bien qu’elle veut toujours te rejoindre pour voir ce que tu fais. Et puis, tu sais, les médecins font craindre le pire pour qu’on se sente redevable envers eux lorsque leurs prédictions ne se réalisent pas. La jambe de Vera grandira exactement comme l’autre, mais Dieu sait comment elle fait son compte pour toujours se casser toujours la même avec autant de constance !

Tante Ellsbeth se taisait. Elle semblait bien moins préoccupée par les fractures de sa fille que par le vieil aspirateur qu’elle cherchait dans toute la maison. Elle finit par le retrouver dans un placard sous l’escalier. Elle se dirigea vers la grande salle à manger, celle où les six présidents des États-Unis contemplaient la dame nue grappillant ses raisins.

— Je peux t’aider, Tante Ellsbeth ? demandai-je.

— Non, répondit ma tante d’un ton sec. Tu ne fais rien convenablement et cela me donne toujours deux fois plus de travail à la fin. Veux-tu me dire pourquoi tu as refusé de donner les poupées de papier à Vera quand elle te les a demandées ?

— Tout ce qu’elle voulait, c’était les déchirer.

Ma tante renifla fortement et nous dévisagea d’un air irrité, ma mère et moi. Puis, sans un mot, elle disparut dans le couloir avec l’aspirateur.

— Maman, murmurai-je, pourquoi Vera ment-elle tout le temps ? Elle a dit à Papa que je l’avais poussée dans l’escalier, mais je n’étais pas près d’elle. Même le jour où elle est tombée à l’école, elle m’a accusée. Maman, pourquoi est-ce qu’elle dit ça alors que je n’y ai jamais été ? Et pourquoi je ne peux pas aller en cours ? Est-ce que Première Audrina y allait ?

— Oui, naturellement, dit Maman. (Elle semblait avoir la voix enrouée.) Vera est une petite fille très malheureuse, et c’est pourquoi elle ment. Sa mère se soucie peu d’elle et elle sait bien que toi, au contraire, tu es très gâtée. C’est difficile, bien sûr, d’aimer une petite fille si méchante et si haineuse, mais il faut essayer. Il y a chez Vera une pointe de cruauté qui m’inquiète beaucoup. J’ai si peur qu’elle fasse un jour quelque chose qui pourrait te blesser, nous blesser tous. (Ses yeux violets erraient dans la pièce.) Dire qu’il a fallu que ta tante revienne vivre ici ! Comme si notre existence n’était pas déjà assez compliquée !

— Quel âge a Vera, Maman ?

— Quel âge t’a-t-elle dit qu’elle avait ?

— Quelquefois elle dit qu’elle a dix ans, quelquefois douze, et d’autres jours qu’elle a seize ou vingt ans. Puis elle rit et se moque de moi… parce que je ne connais même pas mon vrai âge.

— Mais si, bien sûr que tu le sais, tu as sept ans. Est-ce que nous ne te l’avons pas répété des centaines de fois ?

— Mais je ne me rappelle plus l’anniversaire de mes sept ans. Est-ce que tu avais fait un goûter ? Et Vera, elle a déjà fêté son anniversaire ? Je ne me souviens pas d’un seul.

— Vera a trois ans de plus que toi, répondit rapidement Maman. Nous ne pouvons plus nous permettre de faire des goûters d’anniversaire. Ce n’est pas une question d’argent, mais tu sais bien que cela réveille de tragiques souvenirs. Ni ton père ni moi ne pouvons plus supporter ces fêtes. Alors nous avons décidé de renoncer définitivement aux anniversaires et de rester à l’âge que nous aimons le plus. Moi, c’est vingt-deux ans. (Elle eut un petit rire et m’embrassa de nouveau.) C’est un très bel âge, ni trop jeune ni trop vieux.

Mais moi je voulais parler sérieusement, j’étais lasse de toutes ces dérobades.

— Alors Vera n’a pas connu ma sœur défunte ? Elle dit pourtant le contraire. Comment est-ce possible si elle n’a que trois ans de plus que moi ?

De nouveau, ma mère parut désemparée :

— Oui, d’une certaine façon, elle l’a connue. Tu sais, nous avons tellement parlé d’elle. Peut-être même trop.

Et voilà : des faux-fuyants, comme toujours, et comme toujours elle ne m’avait rien dit. En tout cas rien de ce que je voulais savoir.

— Quand est-ce que je pourrai aller à l’école ? demandai-je.

— Un jour, murmura Maman. Bientôt.

— Maman, insistai-je en la suivant dans la cuisine pour l’aider à éplucher des légumes pour la salade. Je ne tombe jamais, je ne me casse pas les os comme Vera. L’école sera moins dangereuse pour moi que pour elle.

— Non, tu ne fais pas de chutes, dit-elle d’une voix tendue. Mais tu as d’autres façons de te faire mal, n’est-ce pas ?

Vraiment ?





Le rêve de Papa


Avant que la nuit emporte les dernières lueurs du crépuscule, Papa rentra de l’hôpital avec Vera. Il la porta jusqu’au salon néo-Renaissance avec tant d’aisance qu’elle paraissait légère comme une plume, alors que son bras était plâtré tout comme sa jambe, et ce jusqu’à la hanche. Il la déposa délicatement sur la méridienne de velours mauve dont maman aimait à se réserver l’exclusivité. Vera semblait ravie : elle tenait une énorme boîte de chocolats dont elle avait déjà mangé la moitié en route. Elle ne m’en offrit pas ; pourtant je mourais d’envie d’en manger un. Papa lui avait également acheté un puzzle.

— Ne t’inquiète pas, chérie, me dit-il, je t’ai apporté des chocolats et un puzzle à toi aussi. Mais tu devrais surtout t’estimer heureuse de ne pas avoir à tomber et à te briser les os pour attirer l’attention.

Vera jeta violemment son puzzle à terre et repoussa les chocolats qui tombèrent de la table. Papa tenta de l’apaiser.

— Allons, allons.

Il ramassa les boîtes et les lui tendit.

— Je t’ai acheté un très grand puzzle, alors que celui d’Audrina est tout petit. Et tu as un kilo de chocolats. Audrina n’a qu’une boîte de cinq cents grammes.

Soulagée, Vera me fit un sourire narquois en s’adressant à mon père :

— Merci, Papa, tu es si gentil avec moi !

Elle lui tendit les bras pour l’embrasser. Je me recroquevillai sur moi-même. J’avais horreur qu’elle l’appelle « Papa ». C’était mon père, pas le sien. J’en voulais à Papa de lui avoir embrassé la joue, j’étais jalouse de son énorme boîte de chocolats et de son puzzle qui était plus grand et avait de plus belles couleurs que le mien.

Incapable d’en supporter davantage, je m’éloignai pour aller m’asseoir sur la terrasse derrière la maison. Le spectacle des reflets dans l’eau sombre de la rivière m’apaisa. La lune était en croissant et je crus apercevoir dans la corne d’argent le profil d’un vieil homme tout ratatiné. La plainte solitaire du vent m’indiquait que les arbres allaient bientôt perdre leurs feuilles ; je n’avais guère profité de la belle saison. J’avais le vague souvenir d’étés plus heureux ou plus chauds, mais tout cela était si confus : aucune image ne se présentait clairement à mon esprit. J’avalai un chocolat, et tant pis si c’était bientôt l’heure du dîner. Décidément, ce mois d’août ressemblait plutôt à un mois d’octobre.

Papa vint me rejoindre. Il humait l’air le nez au vent, une ancienne habitude de marin.

— Papa, les oies sauvages volent vers le sud, mais on est encore en été. Je croyais que c’était à l’automne qu’elles partaient pour les pays chauds ?

— Eh bien, c’est qu’elles en savent plus que nous sur le temps ; elles veulent sans doute nous avertir de quelque chose.

Il me caressa légèrement les cheveux. J’allais prendre un autre chocolat, mais il m’interrompit :

— Tu en as déjà pris un.

Sa voix était douce quand il me parlait, gentille, comme si j’étais aussi fragile que les os de Vera.

— J’ai très bien vu que tu étais jalouse quand j’ai embrassé Vera. Tu ne supportes pas que je lui aie fait ces cadeaux ! Mais elle a très mal et il faut bien que quelqu’un la dorlote un peu. Tu sais bien que tu es l’unique lumière de ma vie, le cœur de mon cœur.

— Tu as aimé Première Audrina plus que moi, hoquetai-je. Je n’arriverai jamais à capter son don, même en me balançant sans arrêt dans le fauteuil à bascule. Pourquoi faut-il absolument que j’obtienne ce don ? Pourquoi ne m’acceptes-tu pas telle que je suis ?

Il mit son bras autour de mes épaules et me répéta qu’il ne voulait qu’une chose, me redonner confiance.

— Ce fauteuil a quelque chose de magique à te communiquer. Bien sûr, je t’aime telle que tu es. Je veux juste te donner ce petit supplément d’âme qu’elle possédait et qui lui est désormais inutile. Si cela peut te servir, quel mal y a-t-il à cela ? Ainsi ta mémoire sera emplie à ras bord au lieu d’être trouée comme du gruyère, et je m’en réjouirai pour toi.

J’étais sûre que je n’avais absolument rien à gagner à me balancer dans ce fauteuil. Ni don ni rien. C’était encore un mensonge qui me terrorisait autant qu’il semblait donner de l’espoir à mon père. Sa voix était devenue implorante :

— J’ai besoin que quelqu’un croie en moi de tout son cœur, Audrina. J’ai besoin que tu me fasses confiance, comme elle. Voilà le don que je voudrais que tu retrouves. Celui de croire en moi – et en toi-même. Ta mère m’aime, je sais. Mais elle ne croit plus en moi. Depuis que Première Audrina a disparu, c’est sur toi que je compte pour me rendre le sentiment d’être quelqu’un de bien, de merveilleux. Je veux que tu aies besoin de moi comme elle avait besoin de moi, que tu aies confiance en moi comme elle avait confiance en moi. C’est lorsqu’on aspire au meilleur qu’on obtient ce qu’il y a de meilleur.

Ce n’était même pas vrai. Je m’arrachai de son étreinte.

— Non, Papa. Si elle aspirait tellement au meilleur, et si elle avait tant confiance en toi, pourquoi est-elle allée dans les bois contre ta volonté ? Est-ce qu’elle aspirait au meilleur le jour où on l’a trouvée morte sous l’arbre à pluie1 ?

— Qui t’a raconté ça ? dit-il d’un ton brusque.

— Je ne sais pas ! m’écriai-je, bouleversée par mes propres paroles.

Je ne savais même pas ce qu’était un arbre à pluie.

Il enfouit son visage dans mes cheveux et sa main serra mon épaule avec tant de force qu’il me fit mal. Quand finalement il trouva ses mots, sa voix semblait venir d’ailleurs, d’un pays à des centaines de milliers de kilomètres, d’un de ces pays chauds où s’en allaient les oies sauvages.

— D’une certaine façon tu as raison. Peut-être aurions-nous dû lui donner des consignes plus claires, ta mère et moi. Mais nous étions embarrassés et nous ne lui en avons probablement pas dit assez. Rien de tout cela n’était de sa faute.

— Quoi, rien de tout cela, Papa ?

— Le dîner est servi ! claironna la voix de Maman comme si elle avait tout entendu et voulait interrompre la conversation à cet instant précis.

Ma tante était déjà à table et observa d’un air menaçant Papa porter Vera dans la salle à manger. Celle-ci lui lança un regard noir. Ma tante ne semblait avoir d’affection pour sa fille que lorsqu’elle se trouvait hors de sa vue. En présence de Papa, elle pouvait être d’une telle cruauté envers Vera que même moi je grinçais des dents. Avec moi, elle n’était pas aussi méchante. Elle me traitait avec indifférence la plupart du temps, à moins que je ne trouve le moyen de l’irriter, ce qui se produisait souvent.

Papa serra Vera dans ses bras avant d’aller s’asseoir à table.

— Tu te sens mieux, chérie ?

— Oui, Papa, dit-elle avec un grand sourire. Je me sens bien maintenant.

Au même moment, Papa m’adressa un sourire radieux et me fit un clin d’œil complice. J’étais sûre que Vera l’avait remarqué. Elle baissa les yeux et se mit à regarder fixement le fond de son assiette, refusant de prendre sa fourchette.

— Je n’ai pas faim, objecta-t-elle à ma mère qui tentait de la persuader de manger.

— À présent tu vas manger, lui ordonna Tante Ellsbeth, ou tu n’auras rien d’autre jusqu’au petit déjeuner demain matin. Damian, c’est vraiment tout ce que tu as trouvé, donner des chocolats aux enfants avant le dîner ?

— Ellie, j’en ai plein… le dos de tes histoires, pour ne pas mentionner une autre partie de mon anatomie que la bienséance m’interdit de nommer en présence de ma fille. Vera ne va pas mourir d’inanition parce qu’elle ne mange pas ce soir. Demain elle recommencera à s’empiffrer comme à l’accoutumée.

Il tendit la main et pressa les doigts pâles et fuselés de Vera.

— Allez, chérie, mange. Montre à ta mère que tu peux avaler deux fois plus de nourriture qu’elle.

Vera se mit à pleurer.

Papa était parfois d’une cruauté terrifiante. Le dîner terminé, je fis comme Maman et je courus en haut des escaliers. Je me jetai sur mon lit et me mis à hurler. Je voulais une vie simple, sentir la terre ferme sous mes pieds. Ici, tout ce que j’avais, c’étaient des sables mouvants. Je désirais avoir des parents honnêtes, francs, cohérents avec eux-mêmes d’un jour sur l’autre, et non versatiles au point qu’on ne puisse pas compter sur leur amour plus de quelques minutes à la suite.

Une heure plus tard, les pas de mon père résonnèrent dans le couloir. Il ne s’embarrassa pas de frapper et poussa si fort la porte de ma chambre que la poignée cogna contre le mur de plâtre et creusa un peu plus l’encoche qui y était déjà. Il y avait bien une clef dans la serrure mais je n’osais pas verrouiller la porte de peur qu’il l’enfonce à coups de pied.

Papa entra à grandes enjambées dans la chambre. Il s’était changé et m’annonça que Maman et lui se préparaient à sortir. Il avait pris une douche et s’était rasé. Ses cheveux parfaitement peignés ondulaient telles de petites vagues. Il s’assit au bord du lit et prit ma main. Ses longs ongles carrés étaient si bien polis qu’ils brillaient.

Les minutes passaient et il tenait toujours ma main, minuscule, perdue dans la sienne, si grande. Par la fenêtre, j’entendais les oiseaux de nuit ululer, à demi endormis. La petite pendule de ma table de nuit indiquait minuit mais ce n’était pas la bonne heure. Je savais que Maman et Papa ne sortiraient pas à minuit. J’entendis au loin la sirène d’un bateau qui levait l’ancre.

— Bon, lâcha-t-il après un long moment, qu’ai-je encore fait pour blesser ton ego si fragile ?

— Tu es gentil avec Vera pendant cinq minutes et tout de suite après tu es méchant avec elle. Et d’abord, c’est pas moi qui ai poussé Vera dans l’escalier.

Ma voix était mal assurée et les propos que je tenais n’étaient malheureusement pas faciles à croire.

— Je sais très bien que tu ne l’as pas poussée, fit-il avec une certaine impatience. Tu n’as pas besoin de me le dire. Audrina. Je t’en prie, ne te mets pas à confesser des crimes avant même qu’on t’accuse de quoi que ce soit. (Ses yeux d’ébène luisaient dans la pénombre de la chambre. Il m’effrayait.) Ta mère et moi allons passer la soirée en ville avec des amis. Ce n’est pas la peine d’aller te balancer dans le fauteuil ce soir. Sois sage et dors d’un sommeil sans rêves.

Croyait-il donc que je pouvais contrôler mes rêves ?

— Quel âge j’ai, Papa ? Le fauteuil à bascule ne me l’a jamais révélé.

Il s’était levé mais, sur le pas de la porte, il se retourna. Les lampes à pétrole du couloir jetaient des reflets sur son épaisse chevelure sombre.

— Tu as sept ans, bientôt huit.

— Quand est-ce que je les aurai ?

— Dans pas longtemps. (Il revint vers moi et se rassit.) Quel âge veux-tu avoir ? demanda-t-il.

— Je veux avoir l’âge que j’ai vraiment, c’est tout.

— Tu ferais une excellente avocate, Audrina. Tu ne me donnes jamais de réponse claire.

Lui non plus. Je prenais ses habitudes.

— Papa, explique-moi encore pourquoi je ne peux pas me rappeler ce que j’ai fait l’année dernière et l’année précédente.

Il poussa un grand soupir, comme chaque fois que je posais trop de questions.

— Mon cœur, combien de fois dois-je te le répéter ? Tu es une petite fille spéciale dotée de talents si extraordinaires que tu n’as pas conscience du temps qui passe. Tu évolues dans un espace qui n’appartient qu’à toi.

Je savais déjà cela.

— Je n’aime pas cet espace qui n’appartient qu’à moi, Papa. Je m’y sens seule. Je veux aller à l’école comme Vera. Je veux monter dans le bus scolaire. Je veux avoir des amis pour jouer… Je ne me rappelle même pas mes goûters d’anniversaire.

— Tu te souviens de ceux de Vera ?

— Non.

— C’est parce que nous ne fêtons aucun anniversaire dans cette maison. C’est beaucoup plus sain d’oublier que le temps passe et de faire comme s’il n’y avait ni horloge ni calendrier. Ainsi, on ne vieillit jamais.

Son histoire ressemblait trop à celle de Maman… beaucoup trop. Le temps comptait, et les anniversaires aussi. Beaucoup plus qu’il ne le prétendait.

Il me souhaita bonne nuit et referma la porte, me laissant seule sur mon lit avec mes questions.

 

 

Une nuit je fus réveillée par des hurlements. C’étaient les miens. J’étais assise dans mon lit, agrippant mes draps que j’avais remontés jusqu’au menton. Bientôt j’entendis dans le couloir le martèlement sourd des pieds nus de Papa qui arrivait en courant. Il s’assit au bord du lit, me prit dans ses bras et lissa mes cheveux tout ébouriffés pour apaiser mes cris. Il me répéta que tout irait bien, que rien de mal ne pouvait m’arriver ici. Je ne tardai pas à m’endormir dans la chaleur de ses bras.

La lumière du jour me réveilla. Papa était sur le pas de la porte, un grand sourire aux lèvres, comme s’il était resté là toute la nuit.

— C’est dimanche, chérie, il est temps de se lever et de briller. Mets vite ta belle robe, nous sortons.

Je le fixai, désorientée, les yeux encore gonflés de sommeil. Était-ce la semaine dernière que Vera s’était cassé la jambe ? Ou était-ce il y a beaucoup plus longtemps ? Je le lui demandai.

— Chérie, nous sommes en décembre. Dans cinq jours, c’est Noël. Tu ne vas pas prétendre que tu as oublié ?

Si, j’avais oublié. Le temps m’échappait avec une telle agilité ! Mon Dieu… Ce que Vera disait de moi était sûrement vrai. J’avais la tête vide, j’oubliais tout, peut-être n’avais-je pas de cerveau.

— Papa, l’appelai-je nerveusement avant qu’il referme la porte pour que je puisse m’habiller. Pourquoi, à l’église, Maman et toi faites-vous croire à tout le monde que vous êtes les parents de Vera alors qu’elle est la fille de Tante Ellsbeth ?

— Écoute Audrina, nous n’avons pas le temps de discuter de cela maintenant. D’ailleurs je t’ai déjà dit plusieurs fois que ta tante, après deux ans d’absence, était revenue ici avec une petite fille qui avait alors à peine un an. Elle espérait que le père de Vera allait l’épouser. Nous ne pouvions laisser raconter partout qu’une Whitefern avait eu un enfant hors mariage. Est-ce un crime de faire passer Vera pour notre fille et d’épargner le déshonneur à ta tante ? Nous ne sommes pas à New York ici, Audrina. Nous sommes dans une région qui est restée très attachée aux Écritures saintes et où les bons chrétiens sont tenus de se conformer aux préceptes édictés par Notre-Seigneur.

Vera était l’enfant d’un inconnu et, dans sa générosité, mon père avait simplement fait ce que la décence lui commandait de faire. J’étais toujours sa fille unique, du moins la seule encore en vie. Vera faisait comme s’il était son père, mais il ne l’était pas.

— Je suis bien contente d’être ta fille unique… du moins la seule à être encore en vie.

Pendant un court instant, il eut un regard vitreux, dénué d’expression, et sa bouche s’étira. On m’avait si souvent dit : « Les yeux sont le miroir de l’âme » que, ignorant le pincement de ses lèvres, je me concentrai sur son regard qui paraissait comme voilé. J’y vis passer quelque chose de dur, une lueur de méfiance.

— Ta mère ne t’a rien dit d’autre, au moins ?

— Non, Papa. Mais Vera, si.

Brusquement il se mit à rire. Il me serra si fort que mes côtes me faisaient mal.

— Ce que raconte Vera n’a aucune importance. Bien entendu, elle voudrait être ma fille. Après tout, je suis le seul père qu’elle ait jamais connu. Et si les autres croient que Vera est la fille de ta mère, laissons-les le croire. Toutes les familles ont un squelette dans leur placard, et le nôtre n’est ni meilleur ni pire. Le monde ne serait-il pas ennuyeux si nous savions tout ce qu’il y avait à savoir sur les autres ? Le sel de l’existence, c’est le mystère. C’est le mystère qui nous permet de continuer à vivre, car nous avons envie de découvrir le plus de secrets possible.

Moi, je pensais que le monde serait un endroit bien plus agréable sans tous ces squelettes et tous ces mystères. Mon monde à moi, je l’aurais trouvé parfaitement vivable si les gens qui m’entouraient avaient bien voulu faire preuve d’un peu de franchise.



1. Il s’agit du saman, un arbre tropical aux ramures étalées.
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