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    For here


    I am sitting in a tin can


    Far above the world


    Planet Earth is blue


    And there’s nothing I can do.


    

  


  

    David Bowie, Space Oddity, 1969




  

    Parce qu’ici


    Je suis assis dans une boîte de conserve


    Loin au-dessus du monde


    La planète Terre est bleue


    Et il n’y a rien que je puisse faire.


  







PROLOGUE
Les lois de l’attraction



Disons cinq. Six mètres tout au plus.

Il fait nuit. Difficile d’évaluer la hauteur. Iouri Gagarine a perdu le contrôle. La tête lui tourne. « Christophe Colomb de l’espace », il a découvert la gloire. C’est plus dangereux que l’Amérique. La vodka n’arrange rien. La chambre d’Anna se trouve au deuxième étage de la datcha Kissely, sanatorium de luxe où les cosmonautes et leurs familles se reposent. Gagarine se tient sur le balcon. La chambre n’est pas la sienne. Anna n’est pas sa femme. Des cris, des coups sur la porte : Valentina, la femme du cosmonaute. Son cœur est plus ruiné, est plus brûlé ce soir que la capsule du Vostok 1, le vaisseau spatial qui, six mois plus tôt, emporta son mari dans une nuit plus noire, par-delà l’atmosphère. Ce soir : le 2 octobre 1961. La scène se passe à Foros, au sud de la Crimée. L’acteur principal est plus connu que Grace Kelly, plus connu qu’Elvis Presley mais pour l’instant je ne vois pas sa silhouette trapue, son visage engageant qui prend si bien la lumière, mille et une fois photographié et qu’éclairent deux yeux bleus, un sourire ravageur. Iouri Gagarine préfère rester hors champ.

Tout va vite. Plus vite que la Volga GAZ-21 qu’il conduit à tombeau ouvert sur les routes de la presqu’île ukrainienne dans la douceur de l’été indien, au bord de la mer Noire, plus vite que le Yak-18 à bord duquel il fit son premier vol au club d’aviation de Saratov, plus vite encore que ce Vostok qui l’emporte à jamais vers la gloire et l’inconnu à 8 000 m/s. Kamanine craint la sortie de route. Nikolaï Kamanine : stalinien inconsolable, chaperon du joyeux groupe de cosmonautes en villégiature sur la Riviera soviétique. Ses médailles sont plus nombreuses que ses états d’âme. Il tient Gagarine à l’œil. Depuis son arrivée à Foros, l’idole des steppes joue les petits tsars domestiques, sort en mer malgré le mauvais temps, pour tout dire il n’en fait qu’à sa tête. Le monde lui appartient ; il appartient au Parti. Kamanine est là pour le lui rappeler. Malgré les mises en garde et la brise de terre, fendant les flots de la mer Noire sur un petit hors-bord qu’il mène à vive allure, Gagarine s’éloigne du rivage. Kamanine n’y peut rien, Valentina n’y peut rien. Gagarine s’éloigne. 108 minutes dans l’espace ont fait du petit gars de Klouchino l’homme le plus célèbre du monde. La vie dès lors est devenue cette chose étrange : Khrouchtchev en personne est venu l’accueillir à l’aéroport de Vnoukovo, l’a serré dans ses bras ; Élisabeth II l’a reçu à Buckingham Palace ; Gina Lollobrigida, la vamp italienne descendue de l’Olympe en stuc de Cinecittà, l’a embrassé sous la mitraille des flashes. Ces centaines, ces milliers de lettres d’inconnus qu’il reçoit chaque semaine, ces milliers de Moscovites montés sur les toits de la ville pour l’apercevoir, venus l’acclamer sur la place Rouge et qui deux jours plus tôt ignoraient jusqu’à son nom. Au Brésil, à Cuba, au Mexique, au Japon, on s’arrache ses sourires, ses autographes. Il a vu ce que personne, avant lui, n’avait jamais vu, il est allé là où nul n’était jamais allé. Reviendrait-il du royaume des morts, on ne lui ferait pas plus bel accueil.

Son assurance de star hollywoodienne n’en laisse rien paraître ; son sourire conserve tout son éclat mais derrière ses Ray-Ban Wayfarer, le jeune président des États-Unis se montre un peu soucieux, voire un peu vexé. John Fitzgerald Kennedy doit se rendre à l’évidence : en pleine guerre froide, Superman est passé à l’Est. Il parle russe et a pris les traits d’un moujik de 27 ans, originaire de la région de Smolensk. JFK n’a pas dit son dernier mot : il décrochera la Lune. Mais on n’en est pas là et pour l’instant Gagarine n’y voit pas grand-chose.

Plutôt trois, quatre mètres après tout, ce ne doit pas être si haut.

Des éclats de voix lui parviennent ; Anna et Valentina s’expliquent dans la chambre. Elles ne vont plus tarder. La blonde et la brune. Après le space opera, Feydeau au pays des Soviets fait un peu mauvais genre. Depuis quand un « héros de l’Union soviétique », la plus haute distinction du régime, galvaude-t-il son Étoile d’or dans le vaudeville ? Seuls les héros bourgeois finissent en amants ridicules dans des placards en carton-pâte. Mieux vaut se fondre dans la nuit, jouer un tour de magie slave à sa façon pour finir en beauté ses vacances à Foros. Demain, il faudra reprendre son rôle d’ambassadeur radieux du communisme, montrer sa belle gueule d’ange prolétarien dans les écoles et les usines et les kolkhozes, enchaîner les cocktails et les conférences, sourire et répéter que la Terre vue d’en haut est splendide, que tout s’est bien passé, qu’un tour en Vostok est une promenade de santé, un dimanche au bord de la Moskova ou ce que vous voudrez, et puis serrer des mains, embrasser des enfants, des paysannes, des ouvrières, lever son verre avec des officiels plus décorés que des sapins de Noël, signer des autographes et puis sourire encore et encore et encore. Le succès a aussi ses esclaves. Gagarine, stakhanoviste de la gloire, l’endure sans broncher. Son joug est moins pesant que la vie au kolkhoze Ourdarnik (Le Travailleur de choc) où trimait sa mère, promue « mère du premier cosmonaute de l’humanité », comme le mentionne l’en-tête de son papier à lettres. Gagarine sait d’où il vient. Où il va, c’est une autre histoire. Rien ne le préparait à ce qui arrive à présent. Scruté par les médecins, hérissé d’électrodes, secoué en tous sens dans la centrifugeuse, jaugé, ausculté, claustré dans la chambre sourde, caisson hermétique tant redouté des cosmonautes, il a subi un entraînement si âpre, enduré tant et tant que de rentrer dans l’atmosphère à bord d’une capsule en flammes eût pu lui sembler un divertissement. Alors les périls si redoutés de cette bonne vieille gloire… L’apprenti métallo de Lioubertsy devenu pilote de chasse ne se méfie pas, du moins pas encore, de cette drôle de déesse qui ne le quitte plus et ouvre toutes les portes, conquiert tous les cœurs. Lui qui a connu l’occupation nazie pendant la Grande Guerre patriotique serait mal avisé de se plaindre. Il garde les pieds sur terre et les yeux rivés sur la lune. La prochaine étape ? On verra bien. Il faudrait déjà que le Parti lui rende ses ailes. Il est trop utile ici-bas, fantoche enjoué collectionnant les médailles, décochant ce sourire à réchauffer la guerre froide. Les avions, les fusées sont des jouets dangereux. Il ne s’inquiète pas. Pas encore. La lune viendra. En attendant, esprit vif dans un corps d’acier, le major Gagarine se repose. Ou presque. Vivre sans gravité n’est pas facile.

Le cap Sarytch s’avance dans la mer. L’arrière-saison est belle à Foros ; on peut encore croire à l’été. De grands pins, des roches blanches surplombant des eaux claires. Il ne manque que les nymphes dans ce décor d’odyssée russe où s’ébroue notre Ulysse tombé du ciel. Les voici, baigneuses que transfigure la lumière d’octobre, tentant d’aguicher l’été en fuite, de retenir sous les palmiers les voluptés des jours brûlants – mais assez d’impressionnisme, Gagarine est pressé. Le cosmonaute, cloué au sol par son renom soudain, ne tient pas en place. Tous les moyens sont bons pour sortir du cadre, fût-il idyllique : l’alcool, les moteurs. D’autres transports, aussi. Au grand dam de Kamanine, le gendre idéal dont rêvent les kolkhoziennes écorne son contrat de mariage, fait pleurer Pénélope qui veille sur Galya, leur fille de neuf mois. Son escapade nautique a failli mal tourner, ses mains saignent. Il faut les lui soigner et voici Calypso, blondeur soviétique et sourire engageant, si pimpante dans sa tenue d’infirmière. Il lui demande si elle travaille ici. Elle ne dit pas non.

La mer Noire brasille. Les cyclopes ne sont pas loin. Ils sommeillent sous les amandiers en habits d’apparatchiks. Ils apprécient Foros, station balnéaire tranquille de la presqu’île ukrainienne. À Moscou, Khrouchtchev fait semblant de dormir. Si le maître du Kremlin brosse en public ses habits neufs de fossoyeur du stalinisme, il n’a laissé rouiller ni la faucille ni le marteau. Le mur de Berlin, construit le mois dernier, illustre son ambivalence. Monsieur K s’amuse. L’Occident beaucoup moins. Alan B. Shepard, le premier Américain dans l’espace, n’est pas monté bien haut. Son vaisseau, le Freedom 7, n’a pas atteint l’orbite. Le programme Mercury piétine. Mais Shepard, du moins, fut le premier homme à contrôler lui-même l’orientation de son vol dans l’espace. Gagarine ne peut pas en dire autant. À bord du Vostok, entièrement automatisé, contrôlé depuis la base terrestre de Baïkonour Tiouratam, au Kazakhstan, il était assez semblable à un rat de laboratoire, un hamster pédalant sans fin dans la splendeur et l’effroi des espaces infinis. J’imagine que c’est agréable, après ça, le tumulte des flots, la voiture aux fenêtres ouvertes où s’engouffre l’air encore chaud des derniers beaux jours, et les cheveux blonds d’une infirmière. Sans doute n’a-t-il pas manqué d’admirer les monts de Crimée surplombant la côte, mais j’ignore s’il en tire des pensées particulières au volant de sa Volga flambant neuve, cadeau du Parti, qu’il conduit trop vite sur les routes trop sinueuses. Il y a pourtant de quoi méditer dans ce paysage majestueux, propice à se rappeler que la roche Tarpéienne est près du Capitole – on connaît la rengaine antique. Perchée sur une falaise, 400 mètres au-dessus de la mer, l’église de la Résurrection toise Foros. Reconvertie en snack-bar pour les touristes, elle attend sa renaissance. Ses coupoles se dressent vers le ciel. Iouri Gagarine en revient. Il n’a pas trouvé Dieu, du moins il n’en dit rien. Il a failli trouver la mort – mais ça non plus il n’en dit rien. Officiellement, le vol du Vostok, en avril dernier, est une réussite stupéfiante, qui clame aux nations médusées l’écrasante supériorité technologique de l’URSS. On n’en saura pas plus. Ni la nature des incidents survenus au cours du vol, ni le nom du Grand Ingénieur, ce scientifique de génie qui œuvra avec acharnement pour concevoir le Vostok, secrets d’État bien gardés. Seul compte ceci : après le succès du Spoutnik, premier satellite artificiel de la Terre placé sur orbite en 1957, le PCUS (Parti communiste de l’Union soviétique), moins de quatre ans plus tard, vient d’envoyer le premier homme dans l’espace. Le triomphe est total. Iouri Gagarine est son visage.

Et maintenant le voici dans cette chambre du premier ou du deuxième étage, à trois ou quatre mètres du sol, il ne sait plus vraiment – il revient du cosmos, il a tourné tout autour de la Terre et désormais tout tourne autour de lui. Les camarades cosmonautes ont fait une bringue à tout casser avant de reprendre demain leur vie de prestige et de danger : servitude et grandeurs du programme spatial. Gagarine a beaucoup bu, j’imagine qu’il titube, j’imagine qu’il sourit mais je distingue encore mal, dans la pénombre de cette nuit d’octobre, son visage maintes et maintes fois représenté. La fête bat son plein mais il s’est éclipsé pour rejoindre Anna, verrouillant la porte derrière lui, à moins qu’il ne l’ait laissée ouverte – allez savoir. Les versions divergent et je n’ai aucun goût pour les secrets d’alcôve, l’autopsie des étreintes. De toute manière, les arcanes de l’URSS sont plus obscurs que nos fins dernières. Nul ne peut dire si ce mari aimant ne veut pas peiner sa femme, si ce mari volage ne veut pas perdre la face. Chaviré par l’ampleur de son apothéose, peut-être regrette-t-il cette nuit immense qu’il traversa trop vite – mais bon, je ne suis pas dans sa tête. Ce que je sais, c’est que l’alcool, certains soirs, peut donner l’impression d’être indestructible. Ce que je sais, c’est que Iouri Gagarine se tient sur le balcon et qu’il va sauter d’un instant à l’autre.








CHAPITRE 1
Les chevaliers




Lévitation

Il retient son souffle.

C’est suffisant pour léviter. Rien d’autre n’advient. Il ne vole pas. Il ne tombe pas. Il plane légèrement au-dessus du sol. C’est tout. C’est déjà pas mal mais c’est assez lassant et quand il se réveille, Neil Armstrong éprouve, à défaut d’inquiétante étrangeté, une frustration tenace.

Ce rêve récurrent commence à l’agacer. Il n’a pas la moindre idée de ce qu’il peut bien vouloir dire. Il ne pense pas qu’il ait un quelconque rapport avec le fait de voler. Pourtant, l’adolescent d’Upper Sandusky puis de Wapakoneta, petites villes paisibles de l’Ohio, se passionne pour les avions depuis toujours, comme l’atteste cette maquette d’un Taylor Cub jaune et noir, la première d’une longue série qu’il construisit vers 8 ou 9 ans. Dans la chambre du jeune homme, les maquettes s’entassent. Il y en a partout, dans tous les coins, accrochées à des fils pendant du plafond, jusque dans la cave du pavillon familial. Ça laisse peu de place pour les œuvres complètes de Sigmund Freud. De toute façon, Neil préfère Jules Verne et les magazines d’aviation : Model Airplane News, Flight, Air Trail. Cette passion lui vient de loin. Depuis sa plus haute enfance, il en pince pour les belles carlingues, les fuselages rutilants. Dès 2 ou 3 ans, il persuada sa mère de lui acheter un petit avion à 20 cents. Il fallait le voir courir et courir dans toutes les pièces de la maison, imitant les avions qui vrombissent comme le font parfois les petits garçons qui rêvent de trucks et de camions avalant la route, de grands oiseaux d’acier qui fulgurent dans le ciel. Mais ce sont de gros jouets, de gros risques. Il faut encore attendre. Le ciel a tout son temps.

Neil est résolu. Quelques jours avant son sixième anniversaire, à Warren, comté de Trumbull, un matin de l’été 1936, son père et lui se rendent au cours de catéchisme. C’est du moins ce que Stephen, son père, affirme à Viola, sa très pieuse épouse. Mauvais paroissien, il décide, ce matin-là, de jouer les aiguilleurs du rêve et d’offrir à Neil, l’aîné de leurs enfants, son premier vol en avion. 25 cents – c’est moins cher le matin – et voici les deux complices au-dessus de Warren, à bord d’un Ford Trimotor monoplan. Le bon vieux Tin Goose ne dépasse pas les 190 km/h. C’est assez pour coudoyer les anges. Neil entame ici le catéchisme du pilote. Sa ferveur sera sans tache, son désir impeccable. Installé sur un des sièges en osier du Tin Goose, Neil regarde les rues et les immeubles en briques de Warren s’éloigner, scrute peut-être le ciel mais il n’y voit rien, ni grand destin ni révélation dans la trame de l’azur – c’est un garçon raisonnable.

Il rêve de devenir constructeur d’avion, de concevoir ce Curtis Fighter XP-40 en piqué sur fond jaune, ce Savoia Marchetti S-79 B, ces lourds Short Sunderland qui cinglent les couvertures aux couleurs vives de Model Airplane News. Pour le moment, il construit ses maquettes avec un soin maniaque, les fait voler de loin en loin avec un élastique. Les moteurs coûtent cher et il faut acheter de l’essence. Les Armstrong, sans être pauvres, ne roulent pas sur l’or au sortir de la Grande Dépression et ce sont des denrées rares pendant la Seconde Guerre mondiale. Il arrive pourtant que Neil, s’offrant un luxe de petit sardanapale middle class, incendie les maquettes qui ne lui plaisent plus, sous les yeux de son frère Dean et de sa sœur June, peu habitués à semblable furia aéronautique – Neil se montre habituellement plus calme que l’Olympe. Capitaine d’escadrille brûlant ses vaisseaux, il rassemble parfois cinq ou six maquettes, descend quatre à quatre les escaliers de la maison, parcourt en courant l’allée du jardin tandis que June et Dean, depuis la fenêtre de l’étage, précipitent dans le vide les appareils désignés pour cette mission suicide. Blondeur sage et regard bleu azur, Neil, bon fils, bon élève, serait-il un intrépide à la Scorchy Smith, ce « Bob l’aviateur » bondissant dans les strips des journaux que diffuse alors l’Associated Press, fringant défenseur de la veuve et de l’orphelin, volant au secours des demoiselles en détresse ?
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Les lectures forment la jeunesse : couverture de la revue Model Airplane News (août 1939), dont le jeune Neil Armstrong était un fervent lecteur.


Les aviateurs, icônes des années 1930, font les beaux jours de la bande dessinée américaine, inspirés par l’exploit de Charles Lindbergh qui traversa l’Atlantique en 1927, paladins gominés aux faux airs d’Errol Flynn, ferraillant en collant vert dans l’ombre bleue de la forêt de Sherwood pour les beaux yeux de Marianne et le retour de Richard Cœur de Lion. Smilin’ Jack, Tailspin Tommy et les héros de Skyroads, preux chevaliers des temps modernes, portent un casque d’aviateur en lieu de heaume et font rêver les petits Américains qui trouvent dans ces comic strips leur matière de Bretagne. Quant à Flyin’ Jenny, blonde aviatrice dont des poupées de papier accompagnent les planches, elle leur enseigne peut-être les loopings amoureux mais Neil n’en demande pas tant. Pas de place dans ses rêves pour les girlfriends acidulées, les Vénus en blue-jeans de l’Ohio profond, du moins pas encore pour ce que j’en sais. Rien ne l’enjôle comme un moteur. C’est encore le plus sûr moyen de s’élever dans les airs, de survoler le lac Érié ou la chaîne des Appalaches pour un fils tranquille du Midwest, plus sûr en tout cas que la lévitation, mais bon sang, qu’est-ce que ça veut dire à la fin ? Rien. Il ne se passe rien. Il ne vole pas. Il ne tombe pas.




Sur le toit

Surtout ne pas tomber.

Vue d’ici, la terre est encore plus belle. Le seigle et les blés mûrs à perte de vue, cette plaine semblable à l’océan qui déferle sous ses yeux. Le vent chaud fait ployer les épis blonds, effleure l’écorce blanche, zébrée de gris, des bouleaux épars, réchauffe les isbas. Le soleil fait craquer les charpentes. C’est l’été à Klouchino. Les années 1930 touchent à leur fin. Iouri Gagarine est monté en cachette sur le toit de la maison familiale. Le ciel envahit tout. Le petit garçon saoulé d’azur découvre, des siècles après Platon, cet enthousiasme poignant qui vous submerge et vous laisse pantelant devant la beauté du monde. Ce paysage, pourtant, cette plaine sans fin qui file vers l’horizon, Iouri Gagarine le connaît bien. Le petit jardin qui flanque l’isba de ses parents, planté de pommiers, de cerisiers, de groseilliers et de cassis. Devant la porte, la route poudreuse qui mène à Gjatsk et, derrière la maison en bois, la prairie que l’été chamarre, où les enfants viennent jouer à la balle parmi les fleurs, tout ceci lui est familier. L’hiver dure longtemps à Klouchino ; alors quand le givre et la neige laissent la place au grand été brusque, ça vous monte à la tête. Tout ce bleu. Cet horizon qui s’ouvre soudain. Le petit garçon se tient au bord du ciel. Il voudrait y plonger. Il voudrait y nager mais bien sûr il ne va pas sauter. Il ne sait pas voler.

Il apprendra peut-être mais déjà ça recommence. Encore et encore. L’histoire est une mauvaise fée. Elle n’a pas gâté Klouchino. Ce petit village de paysans pauvres, sis dans la région de Smolensk, à 160 kilomètres de Moscou, tout à l’ouest de la Russie, est une destination prisée des envahisseurs venus de l’ouest. Polonais, Français y laissèrent jadis libre cours à leur fureur. Stanislaw Zolkiewski, grand hetman des armées polonaises, y défit les troupes russes en 1610, lançant ses hussards sabre au clair sur ces vastes plaines. Deux siècles plus tard, en 1812, ceux de Napoléon mirent le village à sac, incendièrent son église mais s’y heurtèrent à une résistance inattendue des moujiks ; les terres ingrates forgent le caractère. Le pain est rare. Il l’est toujours en 1934, une révolution plus tard, quand, le 9 mars, Iouri Alexeïevitch Gagarine voit le jour dans la maternité de Gjatsk, petite ville à 12 kilomètres de Klouchino où vivent ses parents. L’église a été rebâtie depuis longtemps mais Lénine a remplacé Dieu. Staline, l’ogre rouge travesti en Petit Père des peuples, qui lui a succédé, a lancé la collectivisation des campagnes à marche forcée.

Dans l’isba familiale des Gagarine, l’avant-dernière sur la route de Gjatsk, la vie est rude sans être misérable. Le père, Alexeï, en pince pour Pierre le Grand, tsar autocrate qui fonda l’Empire russe au XVIIIe siècle. Il emprunte tous les livres qui lui sont consacrés à la bibliothèque du village, les lit à voix haute, en butant sur les mots. Ce mâle Romanov, qui fonda Gjatsk, n’était pas une âme sensible. Entre rabot et ciseau, hache au côté, Alexeï Gagarine, menuisier habile, a aussi la main leste. Il veut aguerrir ses enfants. Valentin, 10 ans, et Zoïa, 7 ans, accueillent joyeusement ce petit frère qui arrive de Gjatsk en voiture à cheval – à Klouchino, le progrès va moins vite que les invasions. On n’a jamais vu un tracteur dans les parages. La mère trime à la laiterie du kolkhoze Oudarnik. Elle y gagne durement ses sotka, payés en « normes-jour ». Levée à 2 heures du matin, elle allume le poêle, qui ne chôme pas sous ces latitudes – hivers glaciaux, étés brefs et brusques – puis entame sa journée de travailleuse modèle. Nourrir les bêtes, cuire des galettes pour les enfants, aller aux labours, revenir à midi pour traire la vache et nourrir les enfants. Repartir, revenir, traire encore la vache, panser le cochon, préparer le dîner, faire la lessive et tomber de sommeil à 11 heures du soir. Voici le quotidien d’une héroïne soviétique. Anna Gagarine dort peu. A-t-elle le temps de rêver à une vie plus douce ?

Zoïa veille sur le nouveau-né, l’emmène aux champs pour que sa mère puisse lui donner le sein. En 1936, Anna donne naissance à un troisième fils, Boris. Le petit Yourachka grandit entre la ferme et l’établi. Il regarde les mains de son père plonger dans les copeaux de bois. L’odeur fade de l’érable, celle plus amère du chêne et l’âpre senteur du pin lui sont vite familières. Celle aussi des pommiers, des cerisiers, des groseilliers et des cassis dans le petit jardin. Iouri est un fils de la terre. Il traîne avec les gamins du village, se baigne dans la rivière et pêche le goujon. Ses mains savent l’écorce de bouleau. Iouri n’a jamais vu une automobile. Pas un moteur dans son âpre éden campagnard. Des herses, des vanneuses. Des charrues qui tracent lentement leurs sillons sur la terre pesante. Des paysannes ancestrales surgies d’un conte russe, comme ceux qu’on dit le soir près du poêle, pendant les longues veillées d’hiver. Anna, remarquable conteuse, charme son auditoire dans un clair-obscur hivernal, dit du Lermontov, du Nekrassov. Elle ne ressemble pas à ces robustes déesses agricoles du réalisme socialiste, muses d’acier vannant le seigle, déplaçant des montagnes. La tempête de neige fait rage. Les flocons tournoient dans la nuit immense. Iouri dit du Pouchkine sous l’œil caressant d’Anna. A-t-il déjà ce goût du paraître, ce charisme débonnaire qui feront de lui l’idole du monde ? Pour l’instant, c’est un moujik en culottes courtes qui court la campagne, arrive essoufflé, flanqué de toute une troupe de gosses, à la ferme où travaille sa mère. Anna les régale de lait frais et de grosses tranches de pain bis. Son fils débusque pourtant la mélancolie dans cette scène de ruralité idyllique ; il la voit sur le visage de sa mère, il l’entend dans sa voix quand elle dit à ses enfants : « Vous avez une enfance heureuse, allez, petits polissons ! Ce n’est pas comme moi ou comme votre père. » Il avale la timbale de lait, dévore la tranche de pain avec cet entrain qui ne le quitte pas mais la tristesse a le dernier mot. Iouri adore cette « mère courage » belle comme une icône qui lui transmet son amour des livres, l’incite à soigner son apparence. Mais pour le moment notre dandy agreste est encore un gamin qui pousse comme l’herbe des talus, flanquant parfois Zoïa sur les bancs de l’école, montant sur une table – cabotin précoce – pour réciter des vers à la fête du 1er Mai :


Et le chat sur la fenêtre

Nous sourit un peu peut-être…



Il avait alors 3 ans. Les applaudissements l’avaient transporté, avaient gonflé son cœur de fierté enfantine. De quoi se rêver un avenir trois étoiles plutôt qu’un quotidien laborieux de soutier du socialisme. Désormais plus âgé, il sent que l’école est son alliée. Il pressent que derrière ses murs, bâtis avec les briques de l’église du village en 1934, les Parques pédagogues trament des destins glorieux ou misérables. Il envie Zoïa et Valentin qui font leurs devoirs à la maison. Il envie les élèves qu’il épie, fasciné, par la fenêtre de l’école. Il les regarde former des mots, couvrir le tableau de chiffres. Il veut être parmi eux, rejoindre la confrérie des écoliers pour s’initier à l’alchimie du savoir. Parfois, la visite de l’oncle Pavel rompt la routine familiale. Les enfants et l’oncle, aide-vétérinaire, dorment sur des tas de foin recouverts d’une toile. Cette couche de fortune met tout le monde en joie. Les conversations vont bon train ; la nuit s’avance. Les constellations charment les bavards à la belle étoile. Andromède et le Centaure, Cassiopée, la Grande Ourse, la Chevelure de Bérénice se partagent le ciel. Souvent, Valentin demande s’il y a des hommes là-bas. Qui sait… répond l’oncle Pavel. La vie existe sûrement sur les étoiles. Il n’est pas possible qu’il n’y ait que la Terre. L’oncle Pavel pourrait citer Constantin Tsiolkovski, modeste instituteur dans le village de Kalouga, près de Moscou, qui a formulé la loi du rapport de masse, permettant la propulsion par fusée : « La Terre est le berceau de l’humanité, mais l’on ne reste pas éternellement dans son berceau. » On ne reste pas non plus dans l’enfance. Celle de Iouri s’arrête brutalement. Tandis que nos joyeux philosophes discourent dans le foin de la pluralité des mondes, les troupes de la Wehrmacht réveillent les mauvaises fées de l’histoire.




Guerre et modélisme

Tout est tranquille. Les premiers jours de décembre 1941 s’écoulent doucement ; la lumière est déjà hivernale, les tondeuses à gazon font relâche. À Upper Sandusky, la Grande Dépression a laissé des traces mais commence à quitter les esprits. Stephen Armstrong a un bon travail, qui fait de lui un privilégié dans la petite ville, 3 000 âmes au compteur. S’il n’adore pas la messe, il ne déteste pas le vin : les tensions s’avivent avec Viola, sa femme, mère protectrice, modèle de dévotion et de sobriété. Le couple traverse quelques trous d’air, mais pas de quoi exploser en vol pour ces Américains bien tranquilles. En outre, Stephen, qui s’absente souvent pour son travail, sans être un mauvais père, s’avère assez distant, au propre comme au figuré. Pas le genre à prendre ses enfants dans ses bras. Neil a 11 ans. On le dit sérieux, calme et réservé. Pas le genre à se laisser taper sur l’épaule. Sociable, pourtant, bien intégré à la petite communauté d’Upper Sandusky, il se trouve à son aise dans cet environnement rural. Il a décroché un petit boulot à la boulangerie Neumeister où il participe à la fabrication des donuts et nettoie la machine à pétrir. Sa petite taille lui permet de se glisser à l’intérieur des cuves. La tâche est ingrate mais Neil peut savourer à loisir chocolats et crème glacée. Garçon sans histoires, il lit beaucoup, adore la musique, se distingue à l’école, notamment en sciences et en anglais. Les morts non plus ne font pas d’histoires : pour 10 cents de l’heure, Neil tond la pelouse du cimetière. Mais l’automne touche à sa fin, les moteurs des tondeuses à gazon font silence. Ce jour-là, le 7 décembre 1941 précisément, tout est donc tranquille. C’est dimanche. Neil joue devant la maison familiale du 446, North Sandusky Avenue. Son père se trouve à l’intérieur. J’imagine que les dernières feuilles mortes jonchent les pelouses au cordeau de la petite ville. La voix de Stephen Armstrong soudain s’élève pour appeler son fils. Neil accourt dans le salon. L’histoire est entrée avant lui. La radio vient d’annoncer l’attaque de la base aéronavale américaine de Pearl Harbor, en rade de l’île d’Oahu, à Hawaï. Les Japonais ont frappé par surprise, sans déclaration de guerre préalable. Une partie de la flotte pacifique américaine est détruite. 2 500 hommes sont tués. Roosevelt évoque un « jour d’infamie ». L’Amérique est sous le choc. Elle entre dans la Seconde Guerre mondiale. Dès lors la guerre est « partout, tout le temps », se souviendra Neil. Dans tous les salons de toute l’Amérique. Dans les colonnes des journaux, à la radio. Dans les films et les comic strips. Captain America, bouclier au poing, n’avait pas attendu Pearl Harbor pour décocher un direct à Hitler en couverture du numéro un de Captain America Comics, première apparition mémorable du héros dans un pays encore neutre. Blue Beetle lui arrache sa moustache et découvre qu’il est le diable en personne, ayant pris l’apparence d’un humain, Daeredevil le traque jusqu’en Afrique, bref, les super-héros ont du pain sur la planche. Oui, la guerre est partout. Tout près. Dans les pavillons des foyers paisibles d’Upper Sandusky dont les fils sont partis au feu. Certains reviennent, d’autres pas. De petites étoiles collées sur les fenêtres donnent au quartier un air de fête funèbre. L’effort de guerre exige l’optimisme et Neil, du haut de ses 11 ans, paie sa quote-part à l’Oncle Sam. Avec ses copains Bud Blackford et Kotcho Solacoff, il est un membre actif de la « patrouille du loup », section de la troupe 25 des scouts de l’Ohio, créée dans l’élan patriotique qui suit l’entrée en guerre des États-Unis. Bud commande la patrouille, Kotcho le seconde ; Neil est nommé trésorier. Tous trois plongent « corps et âme dans la guerre ». Il s’agit principalement d’aider les aviateurs américains à identifier les appareils ennemis et pour ce faire, de fabriquer des maquettes, un jeu d’enfant pour Neil, modéliste passionné. Ed Naus, qui dirige la troupe 25, aidé parfois par le père de Neil, envoie les avions réalisés par les « loups » aux bureaux des armées ; les kamikazes japonais n’ont qu’à bien se tenir. Neil, passionnément mesuré, poursuit brillamment sa scolarité entre deux maquettes. Son camarade Kotcho, volontiers farceur et désirant peut-être faire perdre son calme à ce trésorier si tranquille, lui propose un jour une dégustation improbable : « Tiens, goûte un peu de C12 H22 O11 », lui lance-t-il. Neil aussitôt prend une pleine poignée de la poudre ainsi nommée (il s’agit en fait de la formule du saccharose) et l’engloutit sans attendre. Kotcho, feignant la panique et croyant mystifier à bon compte son impassible ami, crie alors : « Crache, c’est du poison ! » Neil, plus imperturbable que jamais, lui répond : « Mais non, le C12 H22 O11, c’est du sucre. » Tel est donc pris qui croyait prendre et Kotcho comprend qu’il vaut mieux s’en tenir là. Si les Japonais donnent du fil à retordre aux Marines dans le Pacifique, Neil, lui, a déjà gagné la guerre des nerfs. Au 446, North Sandusky Avenue, tout est tranquille. Ou presque.




Ah ! de quel cœur je voudrais vous ressembler

Le ramage des oiseaux trouble seul le silence. Les arbres refleurissent. Il fait beau et calme, c’est le printemps dans la Gaste Forêt. Quand Perceval voit des chevaliers pour la première fois, dans le roman de Chrétien de Troyes, il les prend d’abord pour des diables. « Mais quand il les vit à découvert, débouchant d’entre les arbres, quand il aperçut les hauberts étincelants, les heaumes clairs et les lances et les écus – toutes choses qu’il n’avait jamais vues encore –, quand il vit le vert et le vermeil reluire au soleil, et l’or et l’azur et l’argent, il s’écria tout émerveillé : “Ah ! sire Dieu, pardon : ce sont des anges que je vois là.” » La conversation de Perceval avec le maître des preux chevaliers scelle à jamais son destin : « Ah ! de quel cœur je voudrais vous ressembler, être tout brillant et fait comme vous ! » s’exclame-t-il, subjugué. C’est décidé, il sera l’un des leurs. À Brocéliande, à Klouchino, qu’importe le décor, ces choses arrivent parfois, dans la Gaste Forêt ou dans un village soviétique.

Et donc ça recommence. Le bruit, le sang, la fureur. Les tours pendables de l’histoire, cette tragédie cyclique. Cette fois, ce sont les Allemands, emmenés par un fou criminel, qui jouent les envahisseurs. L’opération Barbarossa est déclenchée. Les nazis entrent en URSS en juin 1941. Iouri entre à l’école. Pas pour longtemps. Bientôt l’odeur de la poudre succède à celle des cartables. On dit que les nazis sont à Viazma, on dit que des combats ont lieu devant Smolensk. L’alphabet cyrillique peut attendre. Pour Iouri, l’essentiel advient en marge des cahiers d’écolier où il apprend à tracer des lettres. L’été touche à sa fin. Deux avions aux ailes ornées d’étoiles rouges survolent Klouchino. Un LaGG et un Yak – abréviation de Yakovlev, avion de chasse soviétique conçu deux ans plus tôt. Le LaGG est touché. Son pilote parvient à le poser dans un terrain marécageux à la sortie du village. Il saute de l’appareil qui se brise parmi les ajoncs et les nénuphars. Le pilote du Yak atterrit dans un pré, non loin du marécage, pour porter secours à son camarade. Iouri et d’autres enfants du village courent à leur rencontre. Grisés par l’odeur inconnue de l’essence, les gamins de Klouchino veulent toucher les aviateurs, grimper dans la carlingue du Yak. Ce sont des dieux tombés du ciel. Des chevaliers du XXe siècle qui ont troqué leurs destriers contre des avions. Le casque leur tient lieu de heaume, le blouson est leur armure. Les fascistes ont remplacé les dragons. Iouri le kolkhozien, respirant l’essence à pleins poumons, compte les impacts de balles sur les ailes du LaGG et du Yak, dévore du regard les héros réchappés du feu. Il voit leurs blousons de cuir s’ouvrir sur leurs vareuses constellées de décorations, d’insignes et de médailles, il voit l’or et l’azur et l’argent, et ses yeux éberlués, éblouis hurlent : « Ah ! de quel cœur je voudrais vous ressembler ! » Ils ont descendu trois avions allemands. Le pilote du LaGG, reprenant ses esprits, voit tous ces gamins portant leurs cartables : « La classe continue donc ? Bravo ! Il faut aller à l’école, déclare le héros. Et comment s’appelle votre village ? Et toi, dit-il à Iouri, va me chercher le président du Soviet rural, il faut que je contacte la base d’urgence. » Iouri s’acquitte de sa mission. Exalté, fébrile, il court à toutes jambes vers l’isba familiale. Les bosquets de bouleaux défilent à toute allure, ses pieds frappent la terre. Son souffle est court. Il se rue vers sa mère pour lui raconter sa rencontre avec les chevaliers. Anna ne l’a jamais vu dans un pareil état d’excitation : ses yeux brillent d’émotion, ses mots se précipitent, il bafouille, répète sans cesse le mot : aviateur. L’aviateur a dit ceci, l’aviateur a dit cela et l’aviateur a fait ceci, l’aviateur a fait cela. Ah ! de quel cœur il voudrait lui ressembler. Comme il voudrait porter son casque et ses gants, son blouson de cuir et ses décorations si belles et si gaies qui font briller sa poitrine et, ange exterminateur adoubé par Staline, pourfendre à son tour les dragons fascistes aux commandes du Yak, mais il n’a que 7 ans, il ne sait pas voler.

Ici-bas ça se complique. Mi-octobre 1941 : les troupes hitlériennes prennent Klouchino. L’école est finie. Incendiée. Les manuels scolaires sont brûlés. Seul subsiste la moitié d’un globe terrestre. On peut encore y voir l’URSS. Il reste un peu d’espoir. Des rêves d’instruction de Iouri, il ne reste rien. Il doit composer avec ses désirs en cendres, et une angoisse de chaque instant. Les tigres de Sibérie sont moins féroces que ces barbares casqués, venus de l’Ouest, qui ont fait irruption dans son petit village. Ils réquisitionnent les isbas, font main basse sur les vivres, dérobent vêtements et chaussures. L’oncle Pavel est parti à temps. La famille est chassée de sa maison, contrainte de se réfugier dans le zemlianka, sorte d’abri creusé dans la terre pour y conserver des vivres ou du matériel. Tandis que l’hiver, le terrible hiver russe approche, Iouri, ses parents, ses trois frères et sœur dorment donc sur la paille, dans quatre mètres carrés. Il faut vivre comme des bêtes, gîter dans ce trou. Endurer le froid, la faim. Et puis la peur. La vie était dure. Elle devient effroyable. C’est un conte de fées qui a mal tourné. Les ogres ont gagné. Celui qui occupe la maison des Gagarine s’appelle Albert. Ce Bavarois cruel, ivrogne notoire, n’aime pas les enfants. Iouri enraie le moteur de son groupe électrogène en bourrant son tuyau d’échappement de déchets et de chiffons. L’ogre lui voue une haine tenace. Pendant plusieurs jours, il l’empêche de rentrer chez lui. Chez lui : un trou dans la terre. Iouri se réfugie chez des voisins. La résistance s’organise à hauteur d’enfant : les gamins de Klouchino jonchent la route de clous et de tessons de bouteilles. Chaque pneu nazi éclaté est une petite victoire. Ça réchauffe un peu le cœur. Pour le corps, c’est plus difficile. Les nuits sont affreuses dans l’abri de fortune des Gagarine. On y mange à peine. On y dort comme on peut. Alexeï, réchappé du typhus, ne ferme pas l’œil. Il espère les canons soviétiques. Il entend les avions nazis en route pour Moscou. Klouchino, coupé du monde, reste sans nouvelles du front. La mort est à la porte.




Jours tranquilles à Wapakoneta

C’est une vaste maison de deux étages. Elle se dresse à l’angle de West Benton Street, à Wapakoneta. En 1944, les Armstrong ont déménagé dans cette petite ville de l’Ohio, siège du comté d’Auglaize à 80 kilomètres au sud-ouest d’Upper Sandusky. Stephen, qui pense pouvoir être mobilisé, a souhaité s’installer ici pour se rapprocher des parents de sa femme. Neil se fond à merveille dans ce nouveau décor, petit paradis pour WASP sans histoires. Il va au Blume High School, tout près de chez lui. Il collectionne les maquettes, les bonnes notes. La musique n’adoucit pas ses mœurs, déjà paisibles, mais le fait vibrer. Il joue du baryton, encombrant instrument prisé jadis de Haydn, dans l’orchestre de l’école, chante avec la chorale des garçons, fonde avec trois amis un groupe de ragtime. Les Mississippi Moonshiners ne cassent pas la baraque mais Neil s’en donne à cœur joie. Le groupe ne décroche pas la lune, 5 dollars tout au plus quand il est payé, un samedi soir sur cent. Malgré ses débordements musicaux, Neil reste un élève assidu, impliqué dans la vie de l’école, membre d’une association étudiante, vice-président du conseil des élèves. Il fait aussi l’acteur dans la pièce de théâtre de sa promotion. Pour un peu, ce garçon placide aux passions sages, eagle scout of America, le plus haut grade du scoutisme en Amérique, ferait le héros parfait d’un de ces teen movies comme les aime tant l’industrie hollywoodienne, peuplés de geeks et d’athlètes improbables roulant les mécaniques, champions de foot un peu lourdauds chavirant les cœurs même si au fond, les filles préfèrent les geeks. Au fond, je dois bien en convenir, j’ai un peu de mal à le cerner, l’astronaute sans peur et sans reproche, l’Ulysse « cool » d’une odyssée américaine, héros si discret d’une aventure inouïe. Ses condisciples apprécient ce garçon toujours calme, réservé sans être timide, actif et réfléchi. « Il réfléchit, il agit, c’est fait », proclame la légende qui accompagne sa photographie dans l’almanach de sa promotion au Blume High School. Les grands calmes sont souvent mystérieux. On se demande ce qu’ils cachent. On leur prête volontiers des tourments secrets, des sentiments violents, susceptibles de se déchaîner : le calme avant la tempête. La tempête n’éclate pas. Neil Armstrong décroche son diplôme de fin d’études en 1946. La guerre est finie. Son père n’a pas été mobilisé. Le chasseur d’anecdotes repartirait tout à fait bredouille s’il n’y avait cette histoire d’Oldsmobile au bal de promo mais bon, vous êtes prévenus, rien de vertigineux. Pour l’occasion, Stephen Armstrong prête à son fils l’Oldsmobile qu’il vient d’acheter. Le carrosse, sans doute, sied à sa cavalière, Alma Lou Shaw Kuffner, et au couple qui les accompagne mais, en revenant d’Indian Lake vers 3 heures du matin, à une vingtaine de kilomètres de Wapakoneta, Neil s’endort au volant. Plus de peur que de mal. La soirée s’achève dans un fossé. Un travailleur matinal se rendant à Lima, ville proche, aide les lycéens à en sortir l’Oldsmobile. Neil a 16 ans et vient de manquer son rendez-vous avec deux mythologies américaines : la voiture et la girlfriend. Quelques martinis, les cuivres assourdissants de Glenn Miller sur Moonlight Serenade, un slow de trop ou le décolleté d’Alma Lou lui ont-ils à ce point tourné la tête ?




Iouri et le diable

Mais à quoi pense-t-il ? Boria, le petit Boris, dernier-né d’Anna Gagarine, ne se méfie pas. 5 ans, c’est un peu tôt pour s’interroger sur l’existence du mal. On le lui a dit, pourtant, que la curiosité, c’est un vilain défaut, on le lui a dit de ne pas s’approcher, mais c’est plus fort que lui, le voici près de l’atelier où Albert, le vilain monsieur qui a volé sa maison, recharge des batteries. L’ogre aussitôt le saisit et l’emporte puis, sans hésiter, le pend avec son écharpe à la branche d’un pommier. Iouri, épouvanté, assiste impuissant à la scène. En voyant le petit terrifié, roulant ses yeux, suant d’angoisse en sentant le nœud coulant se resserrer autour de son cou, Albert éclate de rire et s’en va. Iouri se rue sur son petit frère, essaie désespérément de dénouer l’écharpe. L’ogre revient avec un appareil photographique pour immortaliser ce beau spectacle de la souffrance si prisé des nazis et pousse brutalement Iouri qui appelle sa mère : « Maman, le démon a pendu Boris ! » Anna se précipite mais Albert lui barre le passage, l’empêchant d’intervenir. Elle hurle, elle pleure sans doute mais inutile d’ajouter du pathos à tant d’horreur, le diable jubile assez. Boria se balance au bout de son écharpe et chaque seconde qui passe emporte un peu d’espoir. La neige fait un décor de choix pour ce théâtre de l’abject. Le dénouement fait peu de doute. Seule l’intervention in extremis d’un deus ex machina inattendu, en la personne du supérieur d’Albert qui réclame sa présence, interrompt le calvaire des Gagarine. Anna et Iouri fondent sur Boria qu’ils dépendent à grand-peine. Secoué de soubresauts, le corps déjà mou, le petit garçon semble à peine vivant. Son frère et sa mère le portent dans leur abri et parviennent à le sauver de justesse. Boris reste incapable de marcher pendant un mois. Il pousse des hurlements de terreur, la nuit, et pendant bien plus longtemps. Sans doute la bête immonde nommée Albert ne finit-elle de le hanter qu’en 1977, lorsqu’il abrège une vie dévastée par l’alcool en se suicidant par pendaison. L’horreur est seule maîtresse de Klouchino. Le meilleur ami de Valentin est torturé à mort par les nazis. Valentin lui-même, dont ils ont fait leur esclave, doit endurer leurs jeux cruels. Les officiers SS, abrutis d’alcool, décident un jour de s’entraîner au tir avec leurs bouteilles vides. Valentin est contraint de tenir la cible tandis que les nazis, à une distance de dix pas, la font voler en éclats. Les tessons lacèrent le visage du jeune homme. Le sang coule sur son front, sur ses joues, dans ses yeux, dans sa bouche. Il en réchappe. L’horreur. Elle est la compagne quotidienne de Iouri. Son entrain, sa bonne humeur proverbiale sont mis à rude épreuve. Entre les hurlements de Boria et les explosions, grelottant dans son trou à rats, dans la nuit glaciale griffée de bombardiers PO-2 et d’avions nazis, le petit kolkhozien qui ne peut pas dormir pense aux aviateurs, il pense aux aviateurs.




Septième ciel

Être un pilote. Voler. C’est ça qui lui tourne la tête, c’est ça qui le fait chavirer. Pour Neil Armstrong, le centre du monde se trouve à l’orée de Wapakoneta. C’est là qu’un petit champ sert d’aérodrome : Icare chez les ploucs. Le ciel est tout près. Il coûte 9 dollars. Le prix d’une leçon d’aviation. Ce n’est pas donné. Neil économise, enchaîne les heures à 40 cents à la pharmacie Brading. Tous les samedis matin, aux aurores, il quitte West Benton Street en stop ou à vélo pour gagner l’aérodrome de « Wapak », véritable parc d’attractions pour l’adolescent de 15 ans féru d’aéronautique. À l’aérodrome de Wapak, où Dean Armstrong tond la pelouse pour se faire de l’argent de poche, son frère dépense le sien. Il a de quoi s’amuser. Un BT-13 et un Fairchild PT-19 à aile basse côtoient un Aeronca Chief et trois « Champs », ses versions simplifiées. Sans compter les simulateurs de vol et d’antiques avions militaires en fin de course. Neil est aux anges. Pour concevoir des avions, il veut savoir les piloter. Trois vétérans de l’armée de l’air le lui apprennent. Neil prend ses leçons à bord d’un Champ. Obstinément, il accumule les heures de vol. Le 6 août 1946, il obtient son brevet d’élève-pilote. Le même jour, il fête ses 16 ans. C’est l’âge requis pour voler seul. Ce qu’il fait dès la semaine suivante. Il n’a pas son permis de conduire. Il n’a pas de petite amie. Il a une obsession : voler.

Sa mère se fait du ciel une tout autre idée. Sans doute en invoque-t-elle tous les anges afin qu’ils ne laissent pas tomber son fils. Si elle veille à ne pas éteindre sa ferveur, elle est trop inquiète pour communier avec lui dans la grand-messe aéronautique. On ne la voit guère à l’aérodrome. C’est la deuxième maison de Neil qui désormais enchaîne les vols en solo, 7 dollars de l’heure : le prix du paradis. On pourrait se demander quelles sensations il éprouve, ce que ça fait de fendre les airs pour la première fois aux commandes de l’Aeronca, au-dessus des champs de maïs mûris par le mois d’août, mais décidément ce n’est pas son genre. Neil se souviendra seulement qu’il a décollé et atterri deux fois sans problème, ramené le Champ au hangar sans accrochage. Point. Les amateurs de lyrisme sont priés de se pâmer ailleurs. Neil préfère parler technique. Le reste, ça le regarde. Il peaufine sa méthode pour atterrir sur la piste en herbe. Pas de tarmac à Wapakoneta. Neil met l’avion en glissade dans l’approche finale et atterrit sous un angle assez abrupt pour se poser dès le début de la piste et disposer ainsi de tout le temps nécessaire pour ralentir et s’arrêter. C’est un calme, on l’a dit. Un prudent. Pas une de ces têtes brûlées qui hantent parfois les aérodromes, prenant tous les risques, embarquant la Grande Faucheuse pour des loopings sans retour. Rêve-t-il d’aller un jour par-delà les nuages, de décrocher la lune ?

La lune, il la voit de près chez Jacob Zint. Zint : l’original de Wapak. Il vit avec ses deux frères à l’angle des rues Pearl et Auglaize, pas loin de chez les Armstrong. Sa maison est une curiosité. On ne peut pas la rater. Une rotonde mesurant 3 mètres de diamètre, capable de tourner à 360 degrés, coiffe le garage. Zint, passionné d’astronomie, a construit cet observatoire. Un soir, Neil lui rend visite avec d’autres scouts de sa patrouille pour obtenir quelques points nécessaires à l’obtention d’un badge d’astronomie. Il place son œil derrière le télescope de Zint, observe la lune. Il voit ses mers et ses cratères, ses gris clairs et plus foncés. Il voit la mer de la tranquillité et c’est alors que sa vie change. Selon Zint. Allons donc. Zint affabule. Il répète à qui veut l’entendre, de préférence aux journalistes, la passion de Neil pour la lune. Une passion née ici, dans son observatoire, à Wapakoneta, oui. Mais non. Neil n’est venu qu’une fois, ce soir-là, chez Zint. Ces visites répétées, ces conversations à n’en plus finir sur la lune et l’univers n’existent que dans l’imagination de Zint, mentor en mal d’élève qui tentera, une fois Armstrong devenu un homme illustre, de graviter dans son orbite. La célébrité peut faire aux gens ce genre de choses. Vieille histoire. Elle continue dans la classe de John Crites, son professeur de sciences. Crites se souviendra de ce soir de pleine lune « sublime » où il a demandé à Neil ce qu’il aimerait faire plus tard. « Un jour, j’aimerais aller rendre visite aux gens qui vivent là-haut », répondit le jeune homme en désignant la lune. Si Crites est mythomane, il n’est pas psychologue. Difficile d’imaginer le jeune Armstrong, si pondéré, prononcer ce genre de phrase. Gagner la lune n’est pas dans ses projets. Cincinnati lui suffit. Il s’y rend à bord d’un Aeronca loué pour l’occasion. Joignant l’utile à l’agréable, il y passe un examen pour obtenir une bourse universitaire de la Navy. Près de 350 kilomètres aller-retour, plutôt pas mal pour un débutant. Il va aussi jusqu’à West Lafayette, Indiana, 500 kilomètres cette fois, pour se préinscrire aux cours d’aviation de l’université Purdue. Neil a 16 ans. Le ciel est à lui.




Quand la guerre finira

Le ciel, quelle imposture. Le froid mord, les nazis sont toujours là. Arrachés à leur famille, Valentin et Zoïa sont mobilisés pour le STO. Anna en larmes suit le cortège avec d’autres mères. On les chasse à coups de crosse, on lâche les chiens sur elles. Emportés par les ogres, les enfants disparaissent à l’horizon. Plus de nouvelles d’eux. Plus de nouvelles de rien. Les Allemands diffusent vingt-quatre heures sur vingt-quatre des hymnes nazis : Horst Wessel Lied, Panzer Lied exaltent la croix gammée et les bataillons bruns. La ligne de front se rapproche. Au printemps 1943, les combats font rage à 7 kilomètres de Klouchino. Gjatsk est en ruines, Klouchino bombardé. Les cours d’eau dégèlent. C’est la débâcle. Pour les Allemands aussi. Une nuit, deux hommes vêtus d’une pelisse blanche, coiffés d’une chapka font irruption mitraillette au poing dans l’abri des Gagarine. Ils offrent une cigarette à Alexeï. Ce sont des éclaireurs soviétiques. Iouri croit rêver mais non. Deux jours plus tard, les nazis évacuent le village. Son rêve tourne au cauchemar quand un tir de mortier pulvérise son meilleur ami. Les Gagarine retrouvent leur isba. Elle est encore debout. Le toit détruit ne gâche pas la fête. La nourriture est rare. Alexeï souffre d’un ulcère à l’estomac. Il ne digère pas l’occupation allemande. Il se sent coupable de ne pas avoir servi dans l’Armée rouge. Les morts sont des braves, les vivants des suspects. Staline voit des traîtres partout. Iouri aime les héros. Il aimerait tant que son père en soit un. Quand Alexeï indique aux soldats soviétiques les lieux où les nazis ont déposé des mines avant de battre en retraite, un colonel (épaulettes vertes, chapeau d’astrakan) l’embrasse avec reconnaissance. De quoi redorer son blason auprès de Iouri si féru d’uniformes. Alexeï hélas ne le revêt pas. Hache au côté, il garde sa tenue de charpentier maçon et s’installe à Gjatsk. Le travail n’y manque pas. Les pillards non plus. Alexeï décroche un emploi de surveillant, fait des rondes dans la ville dévastée mais les héros sont ailleurs.

Le kolkhoze Oudarnik est méconnaissable : les hommes ont 10 ans. Les autres sont partis combattre ou reconstruire. Iouri sème et moissonne. Il ne chôme pas pour aider sa mère mais ce ne sont ni les paysans ni les stakhanovistes qui le font rêver. Dans le petit jardin derrière la maison, il joue à attaquer les « mauvaises herbes fascistes ». Il joue à Valeri Tchkalov, héros foudroyé de l’aviation soviétique disparu tragiquement en 1938, à seulement 34 ans. Être un héros, ça s’apprend. Iouri retourne à l’école. Des habitants du village ont prêté une partie de leur maison pour abriter la classe. L’institutrice fait ce qu’elle peut. Il n’y a pas de craies, pas de crayons. Pas de livres, pas de cahiers. Les statuts de l’infanterie de la RKKA (Armée rouge des ouvriers et des paysans) servent de manuel de lecture. Les douilles tiennent lieu de petits bâtons pour apprendre à compter. De vieux journaux, des papiers d’emballage remplacent les cahiers. Les cendres et le vinaigre servent à fabriquer de l’encre. Les écoliers ont les yeux rivés sur la carte de l’Europe. Bucarest, Sofia, Belgrade : les victoires de l’Armée rouge ponctuent la classe, leur enseignent la géographie. Voici l’Autriche, l’Allemagne où Zoïa et Valentin ont disparu, sont morts peut-être. Les récréations sont dangereuses. D’étranges fleurs jonchent Klouchino : des grenades, des cartouches. Les gamins les ramassent, les jettent dans la rivière ou dans des braises. Il arrive que le jeu finisse mal. Il arrive aussi que les choses finissent bien. Zoïa et Valentin sont vivants. Iouri prend la plume pour écrire à son frère, désormais sur le front :

Mon cher frère Valia, dis-moi, s’il te plaît, quand est-ce que la guerre finira. Je vais à l’école, notre maîtresse est Xenia Guerassimovna. Nous ramassons de la ferraille pour les chars et les avions. Il y a plein de ferrailles partout. Frappe les fascistes le plus fort que tu peux. Je m’ennuie de toi. Surtout, n’oublie pas de m’écrire et de me dire quand est-ce que la guerre finira. Ton petit frère Youra.


Le 30 avril 1945, Adolf Hitler, cerné par l’Armée rouge à Berlin, se suicide dans son bunker. Les Soviétiques prennent la ville. Anna Gagarine, hors d’haleine, apprend la nouvelle à Iouri. Il fait beau. Anna sent bon la terre fraîchement labourée. Elle embrasse son fils. Les vergers sont en fleurs. L’instant se grave dans la mémoire de Iouri. La tête lui tourne. Il est heureux. La guerre est finie, l’hiver est fini. Le ciel se dégage. Ça donne envie d’y jouer à Valeri Tchkalov.




88 battements par minute

Trop tard. Il aurait tant aimé, lui aussi, être un héros, faire partie de la « chevalerie » des pilotes de la Première Guerre mondiale. Comme un romantique français né après l’épopée napoléonienne, le jeune Armstrong a le sentiment d’avoir manqué son rendez-vous avec l’histoire. Frank Luke, le « casse-ballons de l’Arizona », l’as de l’aviation canadienne Billy Bishop, Eddie Rickenbacker et aussi Manfred von Richthofen, le redoutable « Baron rouge » de la Luftwaffe aux commandes de son Fokker Dr. I Triplan peint en rouge vif, fringants paladins des airs, sont passés de mode. Sur la lice des nuages, on ne peut plus imprimer sa marque. Le combat aérien, impersonnel, manque désormais de style. Privé de joutes, l’aviateur de Wapakoneta ne peut même pas se consoler avec les vols au long cours. Plus de zones blanches sur la carte du ciel. Amélia Earhart, Charles Lindbergh et d’autres ont raflé les lauriers. Les records sont tombés, les océans traversés, les pôles ralliés. Non, décidément, c’est trop tard. Armstrong est furieux, « en colère ». Ce jeune homme impassible d’1,83 mètre éprouve donc des sentiments violents. Ses yeux bleu glacier se troublent. Les avions fameux qui l’ont tant fait rêver tirent leur révérence les uns après les autres. La chevalerie est sur une voie de garage. Plus personne pour l’adouber. À qui, à quoi se mesurer ? Le voici condamné à être un technicien. Il accuse le coup : « Pour quelqu’un d’aussi fasciné, impliqué et dévoué que moi à l’aviation, le fait d’être né une génération trop tard était une incommensurable déception. J’avais manqué de peu la grande époque de l’aviation et les aventures incroyables qui y étaient liées. » Le regret lui gâche la fête. Les études lui sauvent la mise. En avril 1947, il est admis à l’université Purdue. Un mois plus tard, il décroche la bourse de la Navy. Il est fou de joie. Pour faire partie de ce programme, baptisé « plan Holloway », il faut accepter un engagement de sept ans : deux ans d’études dans une université accréditée par la Navy, trois ans de service puis deux enfin pour achever le parcours universitaire. Il préfère Purdue au prestigieux MIT (Massachusetts Institute of Technology) dont les cours lui semblent trop théoriques. La visite médicale qu’il dut subir pour obtenir la bourse signale un pouls un peu élevé : 88 battements par minute, 116 après un exercice physique. Le cœur est sa faiblesse, la nostalgie son venin.




L’appareil photo

La nostalgie ? Pas vraiment. Une part de soi-même qui s’en va. En tout cas, ça fait un drôle d’effet. Les rondins, numérotés, sont démontés les uns après les autres. Alexeï a décidé de déménager l’isba familiale à Gjatsk. À Klouchino, il n’y a pas de travail, pas d’avenir. Des cendres et des souvenirs. Les derniers ne sont pas bons. Vers la fin de 1945, une télègue chargée de poutres fait plusieurs allers-retours entre Klouchino et Gjatsk, où les Gagarine rebâtissent leur maison rue de Leningrad, l’artère principale de la ville, vaste chantier à ciel ouvert. Les coups de marteau résonnent. L’ouvrage ne manque pas. Alexeï n’est pas fâché d’échapper au kolkhoze.

Iouri entre en cinquième à Gjatsk. Il adore venir au tableau. Il est toujours le premier à lever la main pour répondre aux enseignants. Il apprécie l’arithmétique. Lev Mikhaïlovitch Bespalov, son professeur de physique, a tout pour le séduire. Il porte une vareuse de l’Armée rouge. Il a servi comme radio-artilleur, peut-être même comme pilote pendant la guerre. Ses qualités de pédagogue rehaussent le prestige de son uniforme. Avec lui, les expériences sont des tours de magie. Les yeux écarquillés, Iouri le regarde passer un peigne dans ses cheveux, dont jaillissent des étincelles bleues. Il le regarde remplir une bouteille d’eau et la placer dehors quand il gèle à pierre fendre. Évidemment la bouteille éclate. Ces étincelles, ces explosions transmuent la science en poésie. M. Bespalov est un enchanteur. Il a côtoyé les chevaliers. Iouri attend son cours avec impatience. Il apprend le fonctionnement d’une boussole, il apprend la loi de l’attraction universelle. M. Bespalov anime aussi le cercle technique de l’école. La construction d’une maquette d’avion est un moment inoubliable. Les élèves installent un petit moteur à essence sur un fuselage qu’ils ont construit avec des joncs. La colle de caséine fixe les ailes. Quand la maquette s’élève dans les airs, l’émotion est palpable. M. Bespalov déclare : « Attendez un peu, les enfants, et vous deviendrez pilotes ! » Iouri décèle dans sa voix un sérieux qui l’étonne.

Il attend un peu. Quatre années passent. Il a rejoint les rangs des Jeunes Pionniers, section des Jeunesses communistes. Il entretient son uniforme avec un soin maniaque, lustre son insigne, arbore fièrement son foulard rouge. Communiste au cordeau, il participe aux activités des Pionniers avec un zèle dont son père prend ombrage. Alexeï, homme taciturne, désapprouve la propension de son fils à se mettre en avant. Un spectacle des Jeunes Pionniers tourne ainsi au drame familial. Sketchs, lectures et numéros musicaux se succèdent. Iouri, survolté, est omniprésent. Il ne quitte pas la scène. Alexeï, écœuré, quitte la salle en plein spectacle. Pendant l’entracte, il reproche à Iouri son arrogance, sa volonté de se faire remarquer. Il a honte. Chez les Gagarine, la réserve est une vertu. Alexeï souffre de voir son fils s’exhiber ainsi, comme un papillon attiré par la lumière. Leurs tempéraments sont aux antipodes. Iouri apprend par cœur Le Cavalier de bronze, un poème épique de Pouchkine célébrant Pierre le Grand. Alexeï goûte l’attention. Iouri s’efforce à l’humilité, se compose un personnage. Il étudie pour les faire siens les traits de caractère des grandes figures de la Russie. Le destin contredit son père ; il encourage son narcissisme. Parmi les décombres de Gjatsk, Iouri trouve un appareil photo cassé. Il le démonte, le répare, le remonte. Il ne s’en sépare plus, l’emporte partout. Il prend des photos de ses camarades de classe, publiées dans le journal de l’école. Encore Gagarine. Alexeï appréciera. Iouri développe lui-même les photos. Ses amis lui tirent le portrait. Il scrute son image. Il tient aussi son journal. Il y note l’heure du lever et du coucher du soleil, l’éclosion des bourgeons, l’apparition des fruits. Il voit aussi poindre ses muscles avec satisfaction. Soucieux de sa condition physique, il fait des flexions tous les matins. Aimant éprouver sa force, il se bagarre volontiers. Peut-être souffre-t-il de sa petite taille. Il n’a certes pas la carrure des hommes de fer bombant le torse représentés sur les affiches de propagande soviétique mais sa volonté, comme la leur, est trempée dans l’acier. Elle est une alliée précieuse sur les bancs de l’école. Iouri a le goût de l’étude. Il a aussi le sens des réalités. Les Gagarine ne connaissent pas l’abondance. Zoïa et Valentin se sont mariés et vivent chez leurs parents avec leurs conjoints respectifs. Iouri pêche parfois des coquillages dans la Gjat. Ça ne suffit pas pour nourrir la famille. Les études supérieures coûtent cher. Iouri sait que ses parents ne pourront pas lui offrir ce luxe. Il veut sa chance. Il a son plan : faire un apprentissage de tourneur ou d’ajusteur puis entrer à l’usine pour gagner de l’argent et pouvoir reprendre ses études. Iouri délibère. Moscou aimante ses pensées. Un frère de son père y habite. Il pourrait loger chez lui. Il mûrit son projet en secret. Sa mère ne voudrait pas qu’il parte. Des larmes couleraient. Elles coulent, en effet. Alexeï trouve l’idée bonne. Anna laisse partir son enfant. Le voici dans le train pour Moscou. Valentin l’accompagne. C’est dimanche. Iouri a 15 ans. Il n’a jamais fait un si long voyage. Il n’est jamais monté dans un train. Cuirassé dans ses vêtements impeccables, il regarde défiler la campagne. Sans-doute songe-t-il à ce que son père lui a dit sur le quai de la gare : « Ne déshonore pas le nom des Gagarine. Et n’oublie pas : Moscou ne voudra pas d’un imbécile. » Il n’oubliera pas. Malgré son sourire large comme la steppe, il est un peu inquiet.




Mort à l’aérodrome

Son pouls s’accélère. Dans l’après-midi du 26 juillet 1947, Carl Lange, vétéran des Marines et étudiant pilote de 22 ans à l’aérodrome de Wapakoneta, accroche un fil électrique et perd le contrôle de son appareil. Neil Armstrong assiste à la scène. Il revient d’un camp scout avec son père et son frère. L’avion de Lange s’écrase dans une prairie. Stephen Armstrong arrête la voiture. Ses fils et lui se précipitent vers l’appareil pour porter secours à ses occupants. Neil saute par-dessus la barrière. Il reconnaît Lange. L’instructeur du jeune homme s’en tirera. Lange est mort sur le coup. Fracture du crâne. Neil ne peut ignorer l’avertissement. Reste-t-il reclus, deux jours durant, dans sa chambre, à s’interroger sur sa vocation tout en lisant la vie du Christ comme l’affirme le journal chrétien Guideposts, qui publie un entretien avec Viola Armstrong en 1969 ? Une erreur et c’est la fin. Pas de résurrection dans le bréviaire du pilote. Neil doit-il continuer à voler ? Sa mère prétend qu’il traverse une crise profonde. Sa sœur assure le contraire, le décrit impassible, plus résolu que jamais à déployer ses ailes. La suite semble lui donner raison.

La suite, c’est à West Lafayette. Nul ne sait si le fantôme de Carl Lange l’accompagne dans la petite ville de l’Indiana, comté de Tippecanoe, où Neil, bille en tête, fait sa première rentrée universitaire en septembre. Purdue, établissement fondé en 1869, met l’accent sur la pratique dans l’enseignement de l’ingénierie aérospatiale. Neil apprend à souder, à faire des moulages en sable. Il loge dans une pension de Lafayette, puis loue une chambre dans une maison plus proche du campus. Le plan Holloway impose à ses bénéficiaires d’intégrer la formation des officiers de réserve de la Navy. Neil parvient à contourner cette obligation en rejoignant l’orchestre de l’université, considéré comme une fanfare militaire. Une manière de marcher au pas en imposant son rythme. Discipliné et indépendant, le jeune Armstrong obtient des notes très honorables, se passionne pour l’analyse des données, progresse en chimie. Ses parents lui envoient des paquets avec du linge et des gâteaux confectionnés par les girl scouts de Wapakoneta. Les biscuits font le régal de ses condisciples. Les girl scouts font tourner d’autres têtes : Neil conserve son sang-froid, et aussi son appétence pour les maquettes. Il participe au premier concours de modélisme aérien à Indianapolis. Ce n’est pas glorieux. Ses câbles cassent dès la première épreuve. Il rentre bredouille à Purdue. Les vacances s’annoncent studieuses. Les cours d’été sont obligatoires. Physique et calcul différentiel lui tiennent compagnie. Maureen O’Hara se montre plus charmeuse, sans doute, dans Bonne à tout faire, un film de Walter Lang que Neil recommande à ses parents. « Chère maman et famille », commence-t-il toutes les lettres qu’il leur écrit. Il ne fait pas mystère de sa préférence. La comédie de Lang, avec Clifton Webb en vedette, dénonce la rumeur et les commérages qui empoisonnent l’atmosphère d’une petite ville. Ce grand succès de 1948 est un des « meilleurs films » que Neil ait « vus depuis longtemps ». À Wapak, nul ne l’a jamais entendu critiquer qui que ce soit. Il est droit, franc, sérieux, discret : les qualités d’un chevalier. Comment les employer en 1948 ? L’aviation est en train de changer de graal. Après le ciel, l’espace. Le 14 octobre 1947, Charles E. « Chuck » Yeager, capitaine de l’armée de l’air, a franchi le mur du son à bord d’un avion-fusée Bell X-1. Ce premier vol supersonique ouvre de nouveaux horizons.
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L’aviateur et sa maquette : Neil Armstrong, modéliste passionné, ici à l’université Purdue, vers 1945.

© Image courtesy of Purdue University Archives and Special Collections


Armstrong met le cap au sud dès février 1949. Appelé plus tôt que prévu pour effectuer les trois ans de service exigés par la Navy, il gagne la base aéronavale de Pensacola, en Floride. Il a 18 ans et demi et fait un beau militaire. Pendant quatre mois, l’aspirant Armstrong suit la formation « prévol ». Il apprend le morse, l’aérologie. L’esprit s’amuse. Le corps trinque. La préparation physique peut anéantir les plus endurants. Le Dilbert Dunker est une épreuve redoutable. Sanglé dans un cockpit de simulation monté sur rails, et qu’on propulse dans une piscine, l’élève-pilote doit se libérer et s’extraire de la capsule tandis qu’elle s’abîme dans l’eau, puis remonter à la surface. De nombreux élèves doivent leur salut aux hommes-grenouilles. Armstrong assure le sien tout seul. Il en faut plus pour lui faire perdre son sang-froid. Lee R. P. « Chipper » Rivers n’y parvient pas davantage. Autoritaire et facétieux, l’instructeur de Whiting Field, le plus grand des aérodromes auxiliaires de Pensacola, assure les premières phases de sa formation de vol. Armstrong pilote un North American, ou SNJ, avion d’entraînement de la Seconde Guerre mondiale. Ses 600 chevaux le changent des Aeroncas. Il connaît bien le ciel. Il s’y trouve à son aise. Maître ès voltige, il décrit avec art vols inversés, loopings et wingovers. Atterrir est plus difficile. Armstrong l’olympien se montre parfois nerveux. Les contrôles d’altitude lui posent aussi problème mais il insiste, persiste et, en mars 1950, le voici dans le golfe du Mexique avec, en ligne de mire, le porte-avions USS Cabot. Atterrissage réussi. L’exercice requiert des nerfs solides et une technique impeccable. Les accidents sont nombreux, souvent mortels. Armstrong accède au saint des saints : l’entraînement des pilotes de combat. On prétend que les meilleurs le deviennent. Armstrong évoque les postes à pourvoir. Ça n’altère pas sa modestie. Pas plus que piloter un F8F-1 Bearcat, fleuron de la Navy, petit bolide pouvant atteindre les 700 km/h, à ne pas mettre entre toutes les mains. Celles d’Armstrong ne tremblent pas. Le 16 août 1950, il est nommé officiellement pilote de la Navy. Une semaine plus tard, sa mère et sa sœur font le voyage pour assister à la remise des diplômes. L’aérodrome de Wapakoneta, c’est de la préhistoire. Le fantôme de Carl Lange n’a pas changé le destin de Neil. Viola n’y peut plus rien : son fils sera pilote.
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