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Préface

Pour la France, par les mers, nous combattons


À la fin de la décennie 90, l'hypothèse du combat naval avait largement déserté les esprits, au point que la France avait même stoppé le programme de nouveau missile antinavire au motif qu'à l'avenir la probabilité de son emploi était extrêmement faible.

Trente ans plus tard, les prophéties relatives à la marche victorieuse vers la paix éternelle, fruit d'une mondialisation heureuse, d'une forte interdépendance économique et d'un désarmement exemplaire, ont fait long feu. Le réarmement naval sans précédent depuis la fin de la guerre froide laisse présager un retour en force de la mer comme espace de confrontation et potentiellement de combat. Espace isotrope, sans frontière, mettant facilement des forces importantes en contact, la mer est propice aux confrontations occasionnant de faibles dommages collatéraux et permet des effets de bascule géopolitique de grande ampleur.

Les marines occidentales se voient ainsi imposer un retour aux « fondamentaux » dans un contexte nouveau qui nécessite une double démarche : d'une part, la réappropriation des leçons – parfois cruelles – de l'histoire du combat naval et, d'autre part, la créativité stratégique, tactique et technologique dans un cadre géopolitique différent de celui du passé.

Au troisième âge nucléaire, celui de la « piraterie stratégique » théorisée par Thérèse Delpech, combattre en mer nécessitera en effet de comprendre et mettre en œuvre l'articulation entre la guerre conventionnelle et la dissuasion nucléaire{1}.

Par ailleurs, l'ampleur du réarmement conventionnel des puissances nucléaires contestataires, qui doit être analysée en contrepoint de trois décennies de désarmement occidental, leur offre la capacité d'exercer une double menace : celle d'un découragement des Occidentaux face à une guerre qu'ils ne pourraient ou ne voudraient pas livrer, et celle d'une escalade, comme l'a bien illustré la sanctuarisation agressive de l'Ukraine par la Russie en février 2022.

Pour la Marine française, force navale armée d'un pays doté de la puissance nucléaire et mettant en œuvre ses deux composantes, océanique et aéroportée, il est crucial de reprendre une réflexion exigeante afin d'anticiper les situations auxquelles nos forces pourraient se retrouver confrontées à brève échéance, développer des tactiques pertinentes, poser de nouveaux concepts et jeter les bases d'une préparation opérationnelle rénovée, tenant compte de ces nouvelles exigences.

Cet ouvrage, écrit par deux officiers au riche passé opérationnel, vient contribuer efficacement à ce besoin au moment opportun. Qu'ils soient félicités pour cette initiative remarquable, la qualité de leurs recherches et l'emploi sans mesure de leurs talents au service de notre armée.

Puisse cet élan revivifier durablement la pensée navale de notre Marine pour le succès des armes de la France.

Amiral Pierre VANDIER,
chef d'état-major de la Marine.






Introduction


Après plusieurs décennies d'unipolarité de la thalassocratie américaine, l'hypothèse du combat de haute intensité en mer redevient désormais plausible. À l'image d'autres espaces dits « communs » comme l'espace exo-atmosphérique ou le cyberespace, les espaces maritimes sont le théâtre d'une compétition croissante où s'aiguisent les appétits de conquête ou de suprématie. Nos flux de matières premières et de biens manufacturés, nos fonds marins, les câbles qui les sillonnent, nos ressources halieutiques, voire certains de nos espaces ultramarins, sont de plus en plus convoités et disputés. Cette situation de compétition favorise les stratégies ambiguës de contestation, de guerre hybride et de fait accompli, dont le dénominateur commun est une course technologique effrénée dans tous les azimuts. Dans ce contexte, les marines de guerre, à défaut d'être les seuls protagonistes de ce paysage complexe, sont les principaux vecteurs de l'expression de la puissance des volontés étatiques qui s'affrontent – et, le cas échéant, se combattent – en mer. Pourtant, alors que la possibilité de l'affrontement naval revient dans tous les esprits, aucun ouvrage récent n'existe pour en évoquer les modalités tactiques.

En outre, si les ouvrages de géopolitique et de géostratégie maritime se multiplient pour tenter d'analyser les soubresauts du monde, rares sont ceux qui osent s'aventurer dans le domaine de l'emploi des forces navales au combat. Il n'existe tout simplement aucune référence publique solide et récente, là où la tactique terrestre dispose d'assises consistantes, y compris en langue française{2}. Parmi les multiples causes de ce désintérêt figure probablement le fait que les engagements navals ont été relativement peu nombreux et souvent d'ampleur limitée depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. S'y ajoute le double phénomène d'accélération fulgurante et de foisonnement vertigineux des technologies qui semble avoir confisqué toute réflexion d'ensemble au profit d'une fuite en avant éperdue, au risque de confondre la guerre avec ses outils et de suggérer que la réponse à un problème militaire est avant tout d'ordre technologique.

Enfin, si les ouvrages de tactique navale américains et britanniques sont devenus des « grands classiques » régulièrement réédités{3}, aucun équivalent moderne n'existe en France. La riche et longue lignée des traités français de tactique navale s'est silencieusement éteinte au XXe siècle : les ouvrages du père Hoste (1691), du vicomte Bigot de Morogues (1763), du comte d'Orvilliers (1779), du vice-amiral comte de Gueydon (1868), de l'amiral Daveluy (1909) ou encore du lieutenant de vaisseau Baudry (1912) sont restés privés de successeurs contemporains. Les auteurs plus récents, aussi brillants soient-ils{4}, ont tenu avant tout des propos d'ordre stratégique, dont la pertinence ne suffit pourtant pas à compenser le manque de réflexion au niveau tactique. Bien que la marine française ait été engagée en opérations sans discontinuer depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, force est de constater que l'élan de la réflexion tactique s'est engourdi, s'il ne s'est pas tout simplement brisé. C'est ce que constatait déjà l'amiral Tripier (1934-1993) dans l'introduction de son ouvrage Le Royaume d'Archimède, lorsqu'il écrit en 1992 : « La documentation tactique navale est importante mais on peut avoir le sentiment, à la consulter, qu'elle n'exprime pas les principes dont elle s'inspire, peut-être parce qu'ils paraissent évidents, peut-être parce que les rédacteurs, scribes d'une religion trop vieille, les ont oubliés, et se contentent de recopier des formules sans souffle{5}. » Les raisons de cette érosion, que nous évoquerons de temps à autre au fil de cet ouvrage, sont multiples – culturelles, générationnelles, techniques – et mériteraient une étude plus poussée. Les « formules sans souffle » : voilà l'ornière dont il faut nous sortir.

Fort de ces constats, l'un des objectifs premiers de cet ouvrage est de pérenniser cet héritage et de faire (re)vivre la pensée navale française, qui a connu des auteurs prolifiques bien avant de devenir une « chasse gardée » anglo-saxonne, au point de nourrir une forme de complexe d'infériorité nationale dans ce domaine. Le temps est loin où l'amiral Jervis (1735-1823), premier Lord de l'Amirauté de 1801 à 1803, remarquait qu'il « serait d'ailleurs difficile pour le plus habile marin et tacticien d'écrire sur la tactique navale sans se rencontrer avec l'un ou même l'ensemble des auteurs français{6} ». De fait, dans sa lutte multiséculaire contre la Royal Navy, à défaut de supériorité numérique ou technologique, le marin français n'eut souvent que son esprit pour tenter de battre sa rivale ; l'amiral Daveluy (1863-1939) remarquait ainsi que : « pour le parti le plus fort, la tactique et la stratégie se réduisent à la plus simple expression, tandis que le plus faible aura besoin de les comprimer pour en extraire tout le jus{7} ». Certes, la situation a changé depuis le constat dressé par Daveluy : moderne et nucléarisée, la Marine nationale est loin d'être celle du parti « le plus faible », la coopération avec nos alliés occidentaux atteint des sommets en opérations, et la France est bien souvent à l'initiative lorsqu'il s'agit de faire évoluer les doctrines d'emploi de ses alliés. Mais à un siècle d'écart, alors que les équilibres mondiaux sont bouleversés et que les marines occidentales ne sont plus hégémoniques, l'injonction de Daveluy reste valable : seule une réflexion tactique stimulante, profonde et permanente permettra de remporter les combats navals au XXIe siècle. Cet ouvrage entend y contribuer.

Prenant conscience de la résurgence du navalisme{8} comme étalon de la puissance étatique, les marines occidentales envisagent à juste titre la possibilité d'un retour du combat naval et se rendent compte que la première action à conduire est d'infléchir l'état d'esprit au sein de leurs équipages. Ce changement culturel doit se décliner dans de nombreux domaines, et concerne tous les protagonistes du combat naval, du matelot au commandant. Cet ouvrage, qui ne saurait faire le tour de la question, vise plus modestement l'un des champs nécessaires à cette inflexion : dans un environnement marqué par le raidissement des postures navales et le durcissement de la compétition en mer, il est urgent de nous réarmer intellectuellement et de consolider notre culture historique et tactique navale générale. C'est à ce prix que nous disposerons des chefs tactiques créatifs, capables de tirer parti de l'état de l'art de leurs forces pour atteindre les objectifs qui leur seront fixés. Cet effort se situe à la confluence des deux grandes sentences du général de Gaulle (1890-1970) : « la véritable école du commandement est la culture générale{9} » et « aux armées comme aux peuples pourvus de chefs excellents tout le reste sera donné par surcroît{10} ». La culture générale n'est pas réservée aux réflexions stratégiques : elle irrigue également toute la tactique navale. Les chefs de qualité ne se trouvent pas seulement dans les états-majors et dans les ministères : ils sont aussi à la passerelle des bâtiments, dans les kiosques des sous-marins, dans les cockpits des avions et à la tête de leur escouade de forces spéciales.

Cet ouvrage s'adresse donc en premier lieu au marin, afin qu'il dispose d'un concentré de tactique navale susceptible de l'extraire de sa routine quotidienne, pour retrouver le sens de son engagement, aiguiser sa réflexion et susciter son envie de développer toujours davantage ses compétences de praticien du combat naval. Churchill (1874-1965) remarquait en son temps que « les techniques maritimes et scientifiques de la profession navale imposent des exigences si sévères à la formation des marins qu'ils ont très rarement le temps ou l'occasion d'étudier l'histoire militaire et l'art de la guerre en général{11} ». Il traduisait ainsi l'ancrage historique de la marine dans le fait technologique, qui n'a fait que croître depuis son époque, en particulier sous l'effet de l'apparition de la dissuasion nucléaire. Si le constat du Premier ministre britannique est probablement exagéré, force est de reconnaître qu'une carrière opérationnelle embarquée est difficilement adaptée à la poursuite d'études universitaires ou livresques approfondies et suivies.

Mais cet ouvrage s'adresse en réalité à un public bien plus large – marins civils, ingénieurs, universitaires, historiens, passionnés et autres ship lovers –, et, au-delà, à tout lecteur intéressé par le fait maritime et naval. Il n'est en effet plus nécessaire de démontrer que les questions navales soulèvent généralement des problématiques globales qui doivent être abordées de manière large et diversifiée.

L'enjeu de notre entreprise consiste, au fond, à tenter de combler une lacune dans le paysage français en proposant un traité de tactique navale à la fois nourri par l'histoire, adapté au présent des flottes de combat et résolument tourné vers l'avenir de la conflictualité en mer.


Qu'est-ce que la tactique navale ?

La tactique, du grec taktika voulant dire « ce qui est disposé », est historiquement l'art de disposer ses forces au combat pour atteindre un objectif. On ne peut donc pas penser la tactique sans la technique ni la géographie, et l'extension de la tactique est par conséquent à la mesure des moyens techniques dont on dispose pour mener les opérations.

La plupart des auteurs classiques définissent généralement la tactique par opposition à la stratégie. Clausewitz (1780-1831) affirme ainsi que la stratégie « ordonne et dirige l'action dans les combats » quand la tactique « relie les combats les uns aux autres, pour arriver aux fins de la guerre », ce qui le mène à la définition suivante : « la stratégie est l'emploi de la bataille à la guerre ; la tactique est l'emploi des troupes au combat{12} ». Le maréchal de Moltke (1800-1891) considère quant à lui que « la stratégie indique la meilleure voie qui conduit à la bataille ; elle dit où et quand on doit se battre. La tactique enseigne la façon de se servir des différentes armes dans le combat ; elle dit comment on doit se battre{13} ». Plus prosaïquement, la Royal Navy définit la tactique comme ce qui détermine « qui vit et qui meurt{14} » au combat. Bref, la tactique est l'art des batailles.

La déclinaison traditionnelle de cette définition dans le domaine naval recouvre l'ensemble des méthodes permettant d'employer des forces pour frapper et vaincre un adversaire lors d'une bataille dont le sort se joue en mer. L'amiral Darrieus (1859-1931) fait de la tactique « l'exécution du combat » quand la stratégie est « la préparation au but qui est le combat{15} ». Quand l'amiral Mahan (1840-1914) place de manière restrictive la séparation entre la stratégie et la tactique au point et au moment où les forces ennemies entrent en contact{16}, l'amiral Castex (1878-1968) défend une frontière plus souple en présentant la tactique comme l'ultraviolet d'un spectre solaire dont la stratégie est le cœur et dont la politique est l'infrarouge. Soucieux de ne pas se perdre dans une discussion pointilleuse, il s'en tient à une définition simple : « Stratégie en deçà et au-delà du combat, tactique pendant le combat, dès que les armes agissent et jusqu'à ce qu'elles cessent d'agir, telle est la formule à laquelle je me rallie{17}. »

La tradition française a souvent vu la tactique navale comme l'art géométrique de disposer les navires pour le combat : le père Paul Hoste (1652-1700), chapelain de Tourville et souvent considéré comme l'un des fondateurs de l'École française de tactique{18}, était avant tout un mathématicien. De même, le Traité des évolutions et des signaux du vicomte de Morogues fait de la tactique « l'art de ranger les armées de mer dans l'ordre qui convient, et de régler leurs mouvements{19} » tandis que la Tactique navale à l'usage des armées navales de la République française de 1794 la définit comme « la science des mouvements des vaisseaux réunis en corps d'armée{20} ». Même l'Étude sur les facteurs tactiques (1912) du lieutenant de vaisseau Baudry (1867-1914), plus moderne, est constellée d'équations et de figures géométriques, traduisant la persistance d'une certaine fascination pour la modélisation dans la réflexion tactique. Aujourd'hui encore, un exercice d'« évolutions tactiques » dans la marine française – mais aussi dans les marines occidentales – est un entraînement à la manœuvre bien plus qu'un entraînement au combat. Il existe donc une tendance historique des marins à lier étroitement la tactique navale à la manœuvre d'une flotte, à mi-chemin entre une leçon de grammaire et un livre de recettes.

Mais cette définition s'avère trop restrictive. En effet, « les questions de tactique ne sont pas des questions de mathématiques{21} », et si la géométrie peut être utile, elle ne suffit pas. Napoléon (1769-1821) a déjà montré que ce n'est pas dans une grammaire qu'on apprend à composer un chant de l'Iliade ou une tragédie de Corneille{22}. Ce qui ne veut pas dire qu'il ne faut pas apprendre la grammaire, mais ce qui signifie que « savoir les règles n'est pas synonyme de pouvoir créer{23} ». Dès lors, il manque un maillon entre le manuel de procédures et l'ouvrage de stratégie, qui soit capable de mettre côte à côte les enseignements de la pratique et les raisonnements de la théorie, « l'exemple à côté du précepte{24} ». Après un XVIIIe siècle géométrique, cette nécessité unificatrice a ensuite été très bien intégrée par les penseurs navals du XIXe siècle.

Toutefois, malgré l'apparente facilité consistant à assimiler la tactique à l'art d'employer les forces au combat, les définitions de la tactique navale peuvent être multiples et s'avérer paradoxalement sources de confusion. Le capitaine de vaisseau (US Navy) Wayne Hughes (1930-2019) remarque ainsi que « la définition [de la tactique navale] est délibérément floue{25} ». Le professeur Milan Vego (né en 1942) considère de son côté que « le domaine de la tactique navale est trop vaste pour être défini par une courte phrase{26} ». Dès lors, chaque définition dépend éminemment de la culture d'un pays, d'une marine, et du contexte dans lequel elles inscrivent leur action.

Mais cela ne doit pas nous empêcher de définir notre objet. Dans ce livre, la tactique se réfère à l'emploi effectif des forces militaires, particulièrement en présence de l'ennemi, afin d'atteindre les objectifs d'une opération navale. Les forces militaires dont il est question ne se réduisent évidemment pas aux seules forces navales, et leur emploi effectif couvre tout le champ de leur potentiel de combat. La tactique ne se limite pas au fait de remporter une victoire, mais bien d'atteindre un ou des objectifs fixés au niveau supérieur de la guerre. Remarquons d'ailleurs qu'il est impossible de définir la tactique comme une procédure pour gagner une bataille : la saine tactique doit avant tout permettre de maximiser le potentiel d'une force au combat en lui insufflant l'intelligence qui transforme la force (la nature morte) en puissance (le principe vivant). La tactique ne néglige pas les aspects maritimes au sens large, qui doivent nécessairement être pris en compte, mais se concentre sur l'action militaire, quand bien même celle-ci doit impliquer des moyens qui ne le sont pas nécessairement. En outre, les armes nucléaires ne sont volontairement abordées que marginalement dans les lignes qui suivent, car l'ampleur du sujet dépasse nécessairement le cadre tactique, bien qu'il l'enserre étroitement.

Ce livre n'est pas un ouvrage de pure doctrine, bien qu'il aborde évidemment ce domaine, qui constitue en réalité un mur porteur de la tactique navale. Il n'est pas non plus un guide de manœuvre et se refuse à considérer la tactique navale comme un ensemble de règles rigides qui se prêteraient mal à la contingence du combat.

Ce livre n'est pas non plus un ouvrage de stratégie navale. D'une part, car notre objectif est de nous concentrer sur les moyens d'atteindre un objectif, souvent moins connus car restreints à la communauté navale, plutôt que sur les fins, que leur teneur politique ou géostratégique rend généralement plus connues. D'autre part, car les plus grands stratégistes{27} ont prouvé qu'une stratégie ne pouvait être restreinte au seul domaine naval. Le terme même de « stratégie navale » est d'ailleurs légitimement remis en question par certains auteurs : Sir Julian Corbett (1854-1922) ayant démontré de manière définitive que le sort de l'humanité se joue en dernier ressort sur terre, les objectifs purement navals ne peuvent que rarement être stratégiques par eux-mêmes. En revanche, les événements qui se déroulent en mer peuvent avoir – et ont le plus souvent – des conséquences stratégiques majeures, et la tactique est alors un maillon crucial de cet enchaînement, lorsqu'elle n'en est pas tout bonnement le fait initiateur. Dit autrement : « Sans bonne stratégie, la meilleure tactique est d'un faible rendement, sans supériorité tactique la meilleure stratégie est défaillante{28}. »

Enfin, ce livre n'est pas un ouvrage de tactique générale. Il est en revanche un ouvrage de tactique navale générale. Cette précision n'est pas qu'une subtilité. Si le terme de « stratégie navale » peut être remis en question, comme nous l'avons vu, celui de « tactique navale » reste en revanche pertinent, car la tactique du combat en mer est trop profondément marquée par le milieu marin pour être généralisable. Si les enseignements de cet ouvrage pourront souvent être étendus avec profit à d'autres milieux, comme l'espace exo-atmosphérique ou le cyberespace qui présentent de très fortes similitudes avec le milieu marin, cette comparaison ne saurait être automatique : la mer mérite sa propre tactique et ne saurait voir ses principes frelatés par transposition dans des circonstances inadaptées.


Anticiper le retour du combat naval

Soyons lucides : les racines du durcissement de la compétition navale comme ses solutions sont avant tout politiques et stratégiques. Notre seul but est ici de nous concentrer sur la partie émergée de l'iceberg, c'est-à-dire ses traductions tactiques, dans un contexte qui requiert plus que jamais un sursaut de réflexion. En effet, si la France et ses alliés ont longtemps bénéficié d'un avantage qualitatif, voire quantitatif, sur leurs adversaires, l'érosion inéluctable de cette marge de supériorité impose de nous remettre en question pour éviter le déclassement dans une ère où, selon Wayne Hughes, le sort du combat naval moderne sera souvent décidé avant même le départ du premier coup{29}.

Quels en sont les déterminants ?

Le bourgeonnement des porte-avions hors du club occidental, l'accroissement quantitatif et qualitatif des flottes sous-marines, l'irruption des missiles hypervéloces, la diversification des autodirecteurs, l'expansion des domaines d'application de l'intelligence artificielle, l'essor des capacités de guerre électronique, cyber, spatiales et d'intervention à grande profondeur : toutes ces tendances réhaussent le spectre des menaces et élargissent considérablement le champ des conflits possibles entre les puissances étatiques. Rappelons par exemple que plusieurs pays d'Afrique ou d'Asie disposent déjà de sous-marins équipés de missiles de croisière{30}, arme offensive par excellence. Dans le même temps, l'emploi de la force létale n'a pas déserté les océans : les exemples, qu'on aurait pu croire vieillissants, de la guerre navale du Kippour en 1973 ou des Malouines en 1982 ont été ravivés par des affrontements interétatiques plus récents, comme la bataille des côtes d'Abkhazie en 2008{31}, le torpillage de la corvette sud-coréenne Cheonan en 2010, ou encore l'opération Harmattan contre le régime libyen{32} en 2011.

En parallèle, la menace « désétatisée » ou « sub-étatique » connaît un développement sans précédent marqué par l'emploi d'armes nivelantes, telles que les mines ou les drones, et de capacités égalisatrices comme les missiles antinavires{33}. Il suffit de se rappeler l'attentat contre l'USS Cole dans le port d'Aden en 2000, le tir d'un missile par le Hezbollah contre la corvette israélienne Hanit en 2006, la destruction d'un patrouilleur égyptien par un missile antichar au large du Sinaï en 2015 ou l'attaque de la frégate saoudienne Al Madinah par une vedette rapide télécommandée au large du Yémen en 2017 pour constater que le fossé de l'asymétrie se comble tandis que le nombre d'acteurs capables de nous porter des coups sévères ou de délégitimer notre action s'accroît.

En outre, l'émergence de nouveaux champs de conflictualités (cyberespace, espace exo-atmosphérique, champ cognitif, etc.) et le retour d'expérience des conflits récents prouvent que les sujets tactiques doivent être intégrés dans une approche d'ensemble. La guerre hybride, qui peut se définir comme le recours à des moyens militaires et non militaires au sein d'une stratégie globale et coordonnée, valorise l'ambiguïté et dilue les frontières du continuum « paix-crise-guerre » au profit d'une compétition stratégique désinhibée, faite d'intimidation cachée et de coercition sourde, et qui implique des risques sérieux d'escalade non maîtrisée. Par ce biais, des puissances conquérantes se risquent au jeu du fait accompli en tirant parti des possibilités offertes par la révolution de l'information et des contradictions résultant de la mondialisation des économies et des sociétés pour agir de façon larvée sous le seuil d'attribution à une puissance étatique. La guerre hors limites{34} prophétisée par les colonels chinois Quiao Liang (né en 1955) et Wang Xiangsui (né en 1954) n'est plus une fiction, mais bien une réalité inquiétante dont les manifestations se multiplient.

Désormais, un bâtiment de surface peut être confronté à la combinaison simultanée et saturante d'une menace conventionnelle à la pointe de la technologie sur le haut du spectre et d'une menace floue, innovante ou surprenante sur le bas du spectre, dans un contexte de stratégies d'influence et de désinformation renforcées par des tactiques de déni d'emploi de certaines de ses capacités : brouillage électromagnétique, attaque d'un satellite de communications, perte des moyens de positionnement satellitaires, etc. Face à cet étau, le défi est immense pour une marine qui souhaite continuer à défendre ses intérêts nationaux, qu'il s'agisse de projeter de la puissance depuis des zones contestées, ou, plus simplement, de protéger ses approches immédiates. Les implications sur le plan tactique sont proportionnelles à l'immensité du défi stratégique.

Cette nouvelle donne a conduit certains observateurs à affirmer que les combats conventionnels entre marines étatiques étaient désormais révolus, comme si les affrontements gigantesques de la Seconde Guerre mondiale avaient définitivement conjuré les combats de haute intensité en mer et que le conflit des îles Malouines en 1982 n'avait été qu'une exception ponctuelle et singulière à cette règle d'airain.

Rien n'est moins sûr.

Nous pourrions faire l'erreur de croire que notre avance technologique, notre maîtrise de la guerre « infocentrée » et le recours croissant aux drones ou aux armes cyber « non cinétiques » nous mettront dorénavant à l'abri du fracas des armes et du brouillard de la guerre{35}. Ces concepts sont certes séduisants sur une diapositive PowerPoint, mais ils ne doivent pas nous faire oublier que la guerre prochaine n'est jamais celle qu'on attend, que l'incertitude est une constante immuable de la conflictualité, et que les armes s'additionnent plus souvent qu'elles ne se remplacent. La guerre est bien souvent une gifle à l'idéalisation, à la virtualisation et à l'obsession faussement rassurante de la modélisation.

Mais la prudence doit aussi nous faire reconnaître que la prochaine perturbation ne sera pas forcément la tempête que nous redoutons, mais peut-être une menace plus insidieuse car moins facilement prévisible, mais potentiellement plus létale. Plusieurs indices indiquent déjà que la conflictualité navale est en train de resurgir, mais d'une manière sporadique, latente et diffuse qui en a pour l'instant atténué le retentissement et donc la prise de conscience. Un iceberg peut être plus fatal qu'une tempête.

Nous devons donc nous préparer à des engagements plus durs, car la confrontation navale qui vient, quelle que soit sa forme, sera inévitablement aussi surprenante, rapide et destructrice qu'elle a pu l'être par le passé. Notre devoir est de ne pas être aveuglés par la perspective illusoire d'un avenir sans guerre, mais de retrouver le réalisme, aux antipodes du cynisme, et la clairvoyance, seuls capables de percer la complexité pour tirer parti du chaos et créer des situations favorables à l'emploi de nos propres atouts. Au nom de ce réalisme, la tactique navale est un champ de réflexion à reconquérir.


À l'école de l'histoire

Dans ce paysage d'incertitude mâtinée d'inquiétude, les repères se brouillent. L'apparition de moyens inédits déstabilise les acteurs. Les statues de la pensée navale semblent, comme cela s'est déjà souvent produit dans l'histoire, vaciller sur leur piédestal. Mais si les moyens, les tactiques et les motivations, que l'amiral Castex rassemblait sous le vocable de « procédés », peuvent s'avérer inédits, les principes fondamentaux des confrontations navales demeurent d'une étonnante actualité. L'amiral Daveluy affirmait ainsi que « sans doute, la marine actuelle n'a plus aucun rapport avec celle des flottes à voiles, mais l'objectif n'a pas changé. La seule différence consiste à résoudre avec des cuirassés et des torpilleurs le problème qui se posait autrefois avec des vaisseaux en bois ; les nécessités de la guerre sont restées les mêmes{36} ». Ou du moins sont-elles restées les mêmes à certains effets d'échelle et de milieu près.

Plutôt que de courir derrière les mirages de la rupture, cherchons d'abord les continuités. L'arraisonnement de trois navires de guerre ukrainiens qui tentaient de franchir le détroit de Kertch par les garde-côtes russes en novembre 2018 rappelle celui du navire de renseignement USS Pueblo par des vedettes du régime de Pyongyang en 1968 alors qu'il patrouillait à proximité des eaux territoriales coréennes. Le jeu du chat et de la souris autour de la frontière des 12 nautiques en mer de Chine méridionale rappelle les événements du golfe de Syrte en 1986, lorsque l'US Navy pénétrait la line of death revendiquée par la Libye du général Kadhafi. Les affrontements de flottilles de pêcheurs en mer de Chine{37} renvoient aux souvenirs de la « guerre de la morue » entre la Grande-Bretagne et l'Islande, ou de la guerre de la langouste entre la France et le Brésil dans les années 1960-70. La résurgence de milices maritimes, de proxies{38} ou de sociétés militaires privées rappelle le temps des corsaires malouins, de la Compagnie des Indes ou des « gueux de mer » du prince d'Orange{39}. Même la lutte pour les câbles sous-marins, que certains analystes semblent découvrir, n'est pas si nouvelle : en 1914, dès la déclaration de guerre, les cinq câbles allemands passant en Manche furent immédiatement coupés par les Anglais{40}.

Si les principes fondamentaux de la guerre sur mer n'ont pas radicalement changé, il est toutefois possible que nos esprits occidentaux, aveuglés par le mythe de la « paix perpétuelle » et convertis au rythme de l'instantanéité, peinent à comprendre que le combat naval de demain ne sera qu'un retour au tragique de l'histoire et à l'impitoyable dialectique de l'affrontement des volontés. Admettons dès lors que le combat naval possède des caractéristiques historiques solidement ancrées qui n'ont pas varié fondamentalement au cours de l'histoire, et qui peuvent donc s'avérer encore utiles aujourd'hui. Car la connaissance générale du passé est, répétons-le, une condition pour être créatif aujourd'hui et demain.

Mais qu'en est-il de la tactique ? Parce qu'elle est intimement liée à plusieurs facteurs évolutifs, au premier rang desquels figure l'évolution technologique, la tactique est une science essentiellement changeante. Le prince de Ligne (1735-1814) disait déjà en son temps « qu'il en est des combats comme des visages et quand deux se ressemblent, c'est beaucoup ». Castex observe que « tout passe, tout change, tout évolue [...] dans le domaine des engins et des procédés{41} ». Milan Vego en déduit que « la tactique est la partie la plus dynamique de l'art de la guerre{42} ». Sur quoi nous appuyer pour déterminer des constantes tactiques ?

De fait, l'école matérielle – ou « positive » –, qui s'inspire uniquement des instruments du moment, ne peut être que d'un secours limité car les outils du combat naval se transforment sans cesse : « Les uns naissent, d'autres disparaissent, la façon de se battre se modifie de la même manière{43}. »

Dès lors, le premier recours – mais non le seul – du tacticien qui veut penser la guerre en mer réside dans l'école historique. L'enjeu consiste alors à s'appuyer sur l'histoire pour déterminer les invariants et les tendances tactiques, sans céder toutefois à la tentation de reproduire sans nuances des situations passées. En effet, « malgré les changements dans les conditions de la guerre, qui se produisent d'âge en âge avec les progrès de l'armement », Mahan considère qu'« il y a certains enseignements de l'histoire restés invariables, d'une application universelle et constante, qui peuvent être élevés au rang de principes généraux{44} ». Si la permanence de certains principes stratégiques est aujourd'hui largement admise, l'amiral Castex étend cette pérennité aux éléments tactiques : « Je crois, en matière militaire au moins, à la métempsycose, c'est-à-dire aux réincarnations successives, au cours des siècles, sous des formes matérielles diverses et changeantes, d'une même idée, d'une même notion, d'un même principe stratégique, tactique ou organique{45}. »

Reconnaissons a minima que l'étude de l'histoire peut permettre de nous prémunir des erreurs qui, au fil du temps, « se reproduisent avec une régularité presque mathématique{46} ».

Au fond, la question est moins de savoir si l'histoire peut être utile que de déterminer la façon dont elle peut l'être concrètement. Sous réserve de la considérer comme « la gangue dont il faut extraire le pur métal{47} » et de pratiquer un « filtrage critique{48} », l'histoire fournit un guide pour la pensée plus que des directives dans l'action, comme l'avait compris Napoléon : « Sur le champ de bataille, ce qu'on appelle inspiration n'est souvent qu'une réminiscence... » Nous chercherons donc dans les pages qui suivent à épouser les variations du temps en intégrant les multiples évolutions qu'a connues le combat naval, pour déceler des invariants et des tendances tactiques susceptibles de nous aider à comprendre et à gagner les combats navals de demain.

Dans cette tâche, nous aurons bien évidemment recours aux enseignements des stratèges et des stratégistes navals, français comme étrangers. Si la littérature navale d'autrefois suscite parfois des réactions d'agacement, car « trop de défaites ont effectivement sanctionné la momification de la pensée stratégique dans les bandelettes de doctrines surannées{49} », admettons que « les leçons des maîtres restent notre meilleur guide{50} » pour « utiliser les armes d'aujourd'hui conformément aux principes de toujours{51} ». L'enjeu consiste à percevoir les analogies entre le temps des grands auteurs et le nôtre, pour concilier les enseignements de l'histoire avec les enjeux actuels. Le procédé n'est pas nouveau : l'amiral Nelson (1758-1805) passait ses soirées en mer à écouter son aumônier lui lire à haute voix l'Essay on Naval Tactics de l'Écossais John Clerck of Edin (1728-1812){52}, et Mahan avait appelé son chien Jomini, non pas par manque de respect, mais par souhait de reconnaître le riche héritage du maître suisse{53}.

Et, bien évidemment, le recours aux ressources de l'histoire ne dispense en rien le tacticien naval de développer une connaissance poussée de son environnement matériel et des possibilités qu'il renferme.


Une brève généalogie du combat naval

Nous avons convoqué l'école de l'histoire. Mais où nous situons-nous, sur la grande frise du combat naval, en ce début de XXIe siècle ? Tout effort de prospective commence par un regard rétrospectif : dressons donc, à grands traits, la généalogie du combat naval. Le découpage qui suit est évidemment sujet à débat, mais son objet consiste plus à caractériser la dynamique du combat naval qu'à ériger des frontières précises entre des ères historiques qui en réalité s'interpénètrent. D'ailleurs, aucune époque n'efface totalement l'autre : ce qui compte, ce sont les nouveautés apportées par chaque âge et la manière dont elles affectent l'action navale.

Le premier âge{54} est celui de la voile, qui s'étend du XVIe siècle, avec la naissance en Europe des premières flottes de combat sous voile dignes de ce nom, à la moitié du XIXe siècle, qui voit la vapeur remplacer définitivement l'utilisation du vent comme moyen de propulsion. Les moyens du combat naval sont alors le vaisseau, le canon et les signaux optiques. Les facteurs de succès dans l'affrontement sont le vent, le nombre de coques, les facultés d'abordage et la résilience des équipages. Le combat est géométrique. Les pertes humaines sont nombreuses, et les vaisseaux sont souvent capturés pour servir sous pavillon adverse.

Le deuxième âge est celui du canon et de la torpille, qui court du dernier quart du XIXe siècle{55} jusqu'à l'entre-deux-guerres. Son âge d'or se concentre sur la période 1900-1916, particulièrement riche en innovations et en réflexions doctrinales. Les moyens du combat naval sont alors le canon, la torpille, la cuirasse, la télégraphie sans fil (TSF) et l'éclairage aérien. Le sous-marin fait sa première apparition, soulevant dans son sillage de grandes interrogations éthiques. Les facteurs de succès dans l'affrontement sont le nombre, la manœuvre, la concentration des forces, la portée des armes, et la faculté à engager en premier. Le combat est encore très géométrique. Les pertes humaines restent importantes, mais les bateaux sont, de plus en plus, coulés.

Le troisième âge est celui de l'avion, qui déporte au-delà de l'horizon le duel qui se jouait jusqu'alors à portée de canon. Le duel rapproché a alors lieu entre deux avions, ou entre un avion et un bateau. C'est un âge fugace, une sorte d'âge de transition qui s'étale de l'entre-deux-guerres à la fin des années 1960. Les moyens du combat naval sont l'avion (bombardier ou chasseur) mis en œuvre depuis la terre ou depuis les porte-avions, les bombes, le radar, le canon à conduite de tir, le sous-marin, le sonar et, surtout, la cryptologie. Les facteurs de succès dans l'affrontement sont l'éclairage dans la profondeur, la puissance de feu (offensive et défensive), la rapidité dans la concentration des forces, la capacité à percer les codes ennemis et l'engagement en premier. Le combat naval y perd progressivement sa forme géométrique. Les vecteurs du combat naval (bateaux, sous-marins, avions) sont détruits par les combats à un rythme soutenu.

Le quatrième âge est celui du missile, qui commence dans les années 1960{56} et qui s'étend jusqu'à aujourd'hui. Les moyens du combat naval sont les missiles – qu'ils soient conventionnels, nucléaires, de croisière ou balistiques –, les sous-marins nucléaires, l'avion (désormais souvent multi-rôles), les systèmes de combat qui fédèrent armes, senseurs et, surtout, leur capacité à dialoguer entre eux via des liaisons de données tactiques. Les facteurs de succès dans l'affrontement sont la concentration du feu, la qualité (portée et précision) de la situation tactique, et, toujours, la capacité d'engagement en premier. L'accroissement de la portée des senseurs et des effecteurs a eu un effet direct sur l'étalement du champ de bataille et la contraction des constantes de temps. À l'ère du missile, la géométrie du combat a disparu au profit d'une plus grande dispersion des moyens, reliés entre eux par des outils de command and control (C2) modernes. Parallèlement, les marines occidentales cherchent davantage à éviter les coups qu'à les encaisser, en misant sur les systèmes d'auto-défense (hard-kill ou soft-kill) pour augmenter la survivabilité. Par rapport aux âges précédents, le combat devient essentiellement destructeur pour les machines, moins pour les hommes.

Le cinquième âge, dans lequel nous pénétrons, est celui que nous avons choisi de baptiser l'âge de la robotique. En plus des moyens de l'ère du missile, les nouveaux moyens du combat naval sont les drones{57} opérant dans tous les milieux, l'intelligence artificielle (IA), les effecteurs déportés, et les réseaux qui les relient aux autres acteurs du combat naval. Dans cette ère, de nombreuses applications développées dans les dernières décennies de l'ère du missile, parfois pour des besoins civils, trouvent leur application dans le combat naval. Les facteurs de succès qui semblent se dessiner dans le combat naval sont la capacité de traitement de l'information (comprise dans son sens le plus large, c'est-à-dire au-delà du seul éclairage des âges du canon et de l'avion et de la situation tactique de l'âge du missile) et la concentration des effets (et pas uniquement du feu). La contraction du temps, amorcée à l'âge de l'avion et accélérée à l'âge du missile, y trouve son achèvement : le délai de transmission de l'information n'existe quasiment plus. L'épaisseur du temps tactique est guidée par la prise de décision (qui peut rester longue, malgré toutes les aides à la décision) et par les dimensions de l'espace aéromaritime (qui reste immense, malgré la croissance de la vitesse des vecteurs du combat naval). C'est un âge où l'on cherche avant toute chose à éviter les coups, soit en perturbant l'information de l'adversaire le plus en amont possible, soit en engageant des moyens déportés et inhabités lorsqu'un risque d'engagement existe, soit en contournant les îlots de puissance par des tactiques indirectes ou asymétriques. C'est dans cet âge que s'inscrit notre étude.

Disons enfin ici un mot de la dissuasion nucléaire, que nous n'évoquerons qu'à la marge dans la suite de cet ouvrage. Non pas que cette épée de Damoclès à l'ombre de laquelle se tiennent les affrontements navals n'ait pas d'importance, mais plutôt car elle dépasse par essence le champ des préoccupations du tacticien. Celui-ci ne saurait certes négliger celle-là, mais la dissuasion est plus un cadre dans lequel il conduira son action qu'un des leviers sur lequel il pourra agir pour vaincre. Comme le dit le chef d'état-major de la Marine en préface, il est impératif de penser les rapports entre dissuasion nucléaire et combat conventionnel, à une époque où la conflictualité évolue sur la ligne de crête des intérêts vitaux. Mais cette synthèse n'aura vraisemblablement pas lieu au niveau tactique, malgré l'interpénétration croissante des milieux et des champs dont il sera question au chapitre 5. Le tacticien évolue dans le domaine permanent des calculs clausewitziens, pesant sa chance et prenant des risques calculés. Avec la dissuasion, on sort du domaine des calculs, et donc de la tactique. Puisse le lecteur ne pas y voir une faille dans notre propos, mais plutôt un choix assumé pour éviter d'en affecter la cohérence.


« Nous sommes entrés dans le temps de l'intelligence{58} »

Cet ouvrage se décline en trois temps.

Nous nous intéresserons d'abord à la tactique navale comme objet de l'art de la guerre sur mer. Après une immersion historique sous forme de voyage dans le temps en compagnie des quelques grands chefs tactiques sur le pont de leur navire (chapitre 1), nous tenterons de situer la tactique navale dans son contexte physique et intellectuel, tout en identifiant ses composants élémentaires (chapitre 2). Un traité ne saurait en effet faire l'économie d'une analyse théorique de son objet, afin de permettre au chef tactique de nommer les concepts qu'il manipule, parfois même sans y porter attention. Nous cernerons ensuite les liens qui unissent la tactique navale et la technologie, pour montrer comment ceux-ci, loin d'asservir la première à la seconde, doivent au contraire se mettre au service de la créativité du tacticien (chapitre 3).

Cette approche théorique ouvrira la voie à un examen des « principes fondamentaux » de l'action tactique navale (chapitre 4). Cœur battant de l'ouvrage, ce chapitre ambitionne de fournir au tacticien la grille de lecture pour tirer tout le potentiel des forces qui lui sont allouées : nulle recette magique ici, mais plutôt une fresque des constantes du combat naval qui ne sauraient être ignorées par qui veut l'emporter sur mer. En contrepoint, nous examinerons ensuite dans le détail les tendances – qui n'ont que très rarement été des ruptures – dans le combat naval (chapitre 5) : connaître ces tendances, c'est éviter le double écueil de la déception (foi immodérée dans un pseudo-principe en réalité éphémère) et du manque d'anticipation (incapacité à discerner le « sens » d'évolutions prévisibles).

Nous achèverons notre traité en nous consacrant aux aspects pratiques de la planification et de la conduite (chapitre 6) de l'action navale tactique : le tacticien y trouvera les amers nécessaires pour comprendre sa mission et élaborer un plan qui lui permette de l'accomplir. Nous examinerons en particulier les facteurs du succès tactique. Parties intégrantes de la tactique navale générale, la doctrine, l'entraînement et les forces morales seront abordés dans le chapitre 7. Nous refermerons ce traité (chapitre 8) sur ce qui est à la fois le sommet et la source du succès des armes en mer : le leadership tactique. Nous aurions préféré employer ici un terme français, mais force est de reconnaître que cette caractéristique humaine du commandement tactique est magnifiquement retranscrite par cette tournure anglaise.

En mer et au combat, plus qu'ailleurs, les faits sont têtus. C'est la raison pour laquelle l'association de la théorie et de la pratique nous paraît indispensable pour ne pas tomber dans le piège d'une épure conceptuelle sophistiquée, utopique ou hors-sol. L'objectif est au contraire de disposer d'un « bréviaire tactique » capable de résister aux embruns du temps, aux vagues de l'évolution technologique et aux coups de roulis des événements, « résultat de la combinaison de l'imagination et de l'expérience réelle acquise “sur le tas”{59} ». Pour reprendre un vers de René Char (1907-1988), il s'agit de tirer parti des « quelques arpents de passé » pour nous garder « des gais mensonges du présent » afin d'anticiper « la cascade furieuse de l'avenir{60} ».

En effet, le durcissement des postures navales, la contestation grandissante des espaces fluides, la prédation des espaces communs et le développement de stratégie de déni d'accès nous promettent des lendemains difficiles, d'autant que la supériorité technologique des forces occidentales s'érode rapidement et ne compense plus l'infériorité numérique croissante. Faute de pouvoir rapidement retrouver la supériorité numérique, il est urgent de regagner des marges de supériorité pour être en mesure de conserver l'avantage. La réflexion tactique nous semble être l'un des leviers possibles.

Ne nous berçons pas d'illusion : ce seul levier ne saurait suffire. Comme l'affirmait déjà en son temps l'amiral de Gueydon (1809-1886), « on ne saurait formuler de tactique absolue et aucun système n'inspire les résolutions suprêmes qui font gagner les batailles{61} ». Parce qu'elle est « toujours contingente, c'est-à-dire qu'elle se présente toujours d'une manière imprévue, qu'elle est infiniment variable, qu'elle n'a jamais de précédent{62} », la bataille ne saurait être remportée seulement grâce à la théorie ou l'histoire. En dernier ressort, et pour longtemps encore, l'issue dépendra moins de « l'ordre didactique » que des « cerveaux et des caractères ». Comme souvent dans l'histoire, tout dépendra des hommes, de leur personnalité, de leur motivation et de leur réflexion : « certes, le hasard – ou la chance – a joué un rôle à Midway, mais le résultat de la bataille était avant tout le résultat de décisions et d'actions prises par des individus qui se trouvaient au cœur de l'histoire à un moment décisif{63} » souligne l'historien Craig Symonds (né en 1946).

C'est sur ce dernier point que nous proposons d'agir. Si la pensée tactique ne supplée pas au génie du chef, elle est « le docile et indispensable instrument qu'il a longtemps façonné à son usage et dont il doit être sûr. C'est elle qui lui donne le moyen pratique de disposer, suivant les exigences du moment, des forces qu'il a dans sa main ; c'est elle surtout qui lui rend ces forces souples, maniables et en état de se prêter à l'intelligente exécution de ses volontés{64}. » Les Britanniques ont l'habitude d'affirmer que « tous les modèles sont faux », mais que « certains sont utiles{65} ». En effet, la tactique vue comme « l'art d'accommoder les possibles{66} » est un appui à l'inventivité, une aide au commandement voire un recours dans l'adversité : cela nous renvoie à la créativité du chef, encore et toujours. Elle ne saurait être ni une fin en soi, ni une recette magique, ni la solution d'une équation complexe qui permettrait de décider sans risque.

L'écueil de notre temps est en effet de voir la pensée s'affadir dangereusement dans le confort d'un algorithme logique ou d'un protocole notarial. Saturé par un déluge informationnel qui accapare ce qui lui reste encore d'attention, le décideur court le risque de perdre toute hauteur de vue pour céder à la facilité et se voir ainsi confisquer sa réflexion. Par manque de temps, le conformisme rigide de doctrines inadaptées, d'outils de simulation biaisés ou de processus informatisés pourrait en effet l'inciter davantage au taylorisme qu'à l'intelligence, à l'adaptation et à l'originalité.

Dans ce contexte, nous avons la conviction que le décideur doit s'efforcer de tenir « la tête hors de l'eau » pour ne pas être emporté par les processus déshumanisés qui remplaceraient le raisonnement par des logigrammes ou l'imagination par des images. C'est à cette condition qu'il sera capable d'introduire l'action de l'intelligence dans un monde raidi par la violence afin de convertir la force en puissance{67}. C'est à ce prix qu'il sera capable de faire face à l'hétérogénéité, à l'ambiguïté et au mouvant que nous réservent les guerres polymorphes et multidimensionnelles de demain.

Le général américain James Mattis (né en 1950) résumait sa longue et brillante carrière à un seul acte : improviser{68}, une opération que le machine learning n'est pas près de réussir, et qui s'apparente plus souvent à une réminiscence ou à une variation sur un thème connu qu'à une création venue de nulle part. Plus que jamais, le défi du chef sera de s'adapter et d'improviser avec lucidité en s'inspirant d'un corpus d'idées, d'exemples et de principes patiemment affûtés par l'étude et l'expérience. Méditons ce propos d'Alain (1868-1951) : « Comme on demandait un jour à l'illustre Newton comment il avait découvert la loi de l'attraction universelle, il répondit : “En y pensant toujours”{69}. » Ce livre aura réussi sa mission s'il aide nos chefs tactiques français, officiers de marine et commandants de bâtiments, de sous-marins ou d'aéronefs, à intérioriser le fait tactique naval pour mieux improviser et gagner, demain, en mer.

Un cycle s'achève, durant lequel les tactiques navales occidentales ont finalement peu évolué tandis que les modes de conflictualités ont amorcé une véritable métamorphose. Mais quel que soit le visage de la guerre navale de demain, celle-ci restera un concours de volonté et d'intelligence entre des adversaires qui réfléchissent et s'adaptent sans cesse. Un sursaut intellectuel est donc absolument nécessaire pour aiguiser notre réflexion, tirer les leçons de l'histoire et guider l'évolution de nos capacités technologiques. Puissent les lignes qui suivent contribuer, à leur mesure, à cet indispensable sursaut.






Chapitre 1 

Appareillage







Section 1.1 – Il y a plus de deux siècles, à l'ère de la marine à voile. – Aux Indes avec monsieur de Suffren



Premier acte, Sadras, 12o31'N – 080o10'E, le 17 février 1782

« Je vous dois un compte-rendu particulier de l'affaire du 17 février dont a dépendu le sort de l'Inde. Je devais détruire l'escadre anglaise moins par la supériorité que par la disposition avantageuse dans laquelle je l'ai attaquée. J'ai attaqué le dernier vaisseau et prolongé la ligne anglaise jusqu'au 6e. J'en rendais par là 3 inutiles, de sorte que nous étions 12 contre 6. Je commençai le combat à trois heures et demie de l'après-midi, prenant la tête et faisant signal de former une ligne quelconque ; sans cela je n'aurais vraisemblablement pas engagé.

À 16 h 15, je fis signal à trois vaisseaux de doubler par la queue et à l'escadre de s'approcher à portée de pistolet. Ce signal, quoique répété, n'a pas été exécuté. Je n'en ai pas donné l'exemple pour tenir en échec les trois vaisseaux de tête qui revirant m'auraient doublé. Cependant excepté le Brillant qui a doublé par la queue, aucun vaisseau n'a été aussi près que le mien ni essuyé autant de coups.

[...] L'inexécution du signal d'approcher m'a déterminé à faire le signal de mettre fin à un combat que j'ai prévu ne pouvoir être décisif, dans l'espoir de recommencer le lendemain. Dans la nuit, du gros vent, des grains, enfin un temps aussi rare qu'extraordinaire dans l'Inde a séparé les escadres. Les Anglais ont profité de la nuit pour fuir.

J'ai pris le parti de ne me plaindre de personne. Comme nous nous reverrons avec l'escadre anglaise, il serait peut-être dangereux de dégoûter ces messieurs qui, accoutumés à l'excessive bonté de M. d'Orves, ne s'accoutument point à être commandés. Encore faut-il se servir d'eux car dans les subalternes on ne trouverait pas à les remplacer.

Voici l'ordre dans lequel on a combattu : le Héros, l'Orient (La Pallière), le Sphinx (du Chilleau), le Vengeur (Forbin), l'Annibal anglais (Galles), l'Annibal français (Tromelin) très loin, le Bizarre (La Landelle), l'Artésien (Maureville), l'Ajax (Bouvet), le Sévère (Cillart) sans ordre et très loin. Les positions ont très varié et il faudrait en faire cinq ou six. C'est elle [la position dessinée sur la lettre] de 04 h 30 car le Héros est resté très longtemps par le travers de l'amiral Hughes. Le Brillant et le Flamand commandés par MM. de Saint-Félix et Cuverville ont doublé par la queue, ils méritent l'un et l'autre des éloges mais surtout M. de Saint-Félix qui n'en avait pas l'ordre, qui s'est battu de très près et qui a eu 18 tués et 50 blessés. Je demande pour M. de Saint-Félix une pension sur Saint-Louis de 800 livres et pour M. de Cuverville la haute paye. Les récompenses accordées sur-le-champ excitent l'émulation et font considérer les chefs qui les ont obtenues. MM. de La Pallière, du Chilleau et Forbin ont bien gardé leur poste. M. de Galles s'est conduit sur le petit Annibal comme il avait fait sur le grand et comme il le fera toujours, c'est-à-dire très bien. »

C'est en ces termes que le bailli de Suffren (1729-1788) rendait compte à son ministre du premier combat de ce qui deviendra sa « campagne des Indes », dans un rapport du 12 mars 1782{70}. La France et l'Angleterre s'affrontent depuis 1776 sur plusieurs mers du globe dans le cadre de la guerre d'Indépendance des États-Unis (1776-1783). Transportons-nous l'espace d'un instant sur le pont du Héros, vaisseau de 74 canons qui arbore la marque de Pierre-André de Suffren, chef de l'escadre française qui a quitté Brest le 22 mars 1781 pour y porter le fer contre les Anglais le long des côtes indiennes où s'égrènent les comptoirs et les places fortes. Le récit dont il est question ici sous la plume de Suffren est celui de la bataille de Sadras, premier affrontement d'une série de cinq combats entre les vaisseaux du bailli et l'escadre britannique de l'amiral Hughes (1720-1794) : après Sadras en février 1782, suivront Provédien en avril, Négapatam en juillet, Trincomalé en septembre puis Gondelour au mois de juin de l'année suivante (voir carte no 1).

Depuis le 14 février, Suffren a déjà localisé l'escadre de Hughes, au mouillage à proximité de Madras. Forte de neuf vaisseaux, elle est en infériorité par rapport à celle des douze vaisseaux de Suffren. Fin stratège, le bailli sait qu'il a une carte à jouer : un succès tactique décisif qui rayerait l'escadre anglaise de la surface des eaux du Bengale permettrait d'emporter rapidement la partie à terre, où l'affrontement entre la France et l'Angleterre se joue au même moment. Deux jours de jeu de chat et de souris s'ensuivent, l'escadre anglaise, en situation d'infériorité, manœuvrant habilement pour rester à proximité de la côte et bénéficier de la protection des forts britanniques. Car Suffren et Hughes savent qu'une escadre faite de vaisseaux en bois ne saurait combattre un fort, même avec toute l'audace du monde.
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Figure 1. – Théâtre de la campagne des Indes de Suffren (1782-1783).



L'alternance du jour et de la nuit impose aussi sa loi : sauf exceptions très rares{71}, on ne combat pas de nuit sous voile, et les occasions de passage à l'action pour Suffren s'évanouissent rapidement alors que le soleil descend à l'horizon. Il faut attendre le moment favorable. Le 16 février, Hughes sort enfin de Madras pour s'attaquer à un convoi français escorté par l'escadre de Suffren. Dans la nuit du 16 au 17 février, le contact visuel est maintenu sur la flotte de Hughes, dont Suffren perçoit, au loin, les feux. Celui-ci a eu le temps de mûrir son idée de manœuvre tactique, audacieuse : remonter la ligne anglaise sans s'engager au-delà des trois vaisseaux de tête pour permettre au reste de sa ligne de se dédoubler et ainsi encadrer les six derniers vaisseaux de Hughes entre deux rangées de six vaisseaux français, respectivement au vent et sous le vent de l'adversaire. Suffren rédige des instructions détaillées dans ce sens à l'intention de ses commandants. Or, à cette époque, les traités de tactique français{72} recommandaient de former une ligne symétrique à celle de l'adversaire et d'utiliser uniquement les vaisseaux excédentaires pour doubler l'adversaire par l'arrière : Suffren aurait donc dû limiter ce doublement aux trois derniers vaisseaux de la ligne. Mais en décidant de concentrer ainsi ses feux sur les deux bords de six vaisseaux britanniques, il entend les faire céder plus rapidement (voir encadré no 2).

Face à lui, l'amiral Hughes, façonné par les Admiralty's Permanent Fighting Instructions{73}, s'en tient au schéma conservateur d'une ligne rigide, modèle indépassable du 18e siècle pour permettre de commander une escadre tout en maximisant l'effet de son artillerie (voir encadré no 1). Nelson brisera cette rigidité procédurale quelques années plus tard, notamment lors de la bataille d'Aboukir en 1798 et plus encore lors de la bataille de Trafalgar en 1805. Mais, pour l'heure, l'originalité est incontestablement dans le camp du reluctant French : Suffren, dont l'indépendance d'esprit a été remarquée dès ses premières années d'officier à bord des vaisseaux du roi, entend bien surprendre son adversaire. Mais, hélas, Suffren n'est pas Nelson, et l'ambiance qui règne entre le chef d'escadre et ses commandants est loin d'être sereine. D'un côté, Suffren, qui a remplacé quelques jours auparavant l'amiral d'Orves à la tête de l'escadre (celui-ci est mort le 9 février 1782), est un chef mal aimé : exigeant, parfois autoritariste et souvent hautain, il peine à susciter l'adhésion de ses subordonnés et manque singulièrement de pédagogie pour leur imprimer ses idées tactiques. De l'autre, ses capitaines de vaisseaux et de frégates sont de qualité très inégale : si certains sont d'excellents guerriers des mers suffisamment vifs d'esprit pour suivre le rythme imposé par Suffren, d'autres sont tour à tour incompétents{74}, déloyaux ou tout simplement couards{75}. Il n'en faut donc pas moins pour que la brillante idée tactique de Suffren, mal comprise, ne soit que partiellement concrétisée au moment du combat.

Revenons donc à ce combat de Sadras. Il est 15 h 30. L'amiral Hughes a formé sa ligne, qu'il commande dans la plus pure tradition de la marine de son temps depuis le pont du Superb (74 canons) situé en cinquième position. Suffren, fonceur, et qui a l'avantage d'un vent léger établi au nord-nord-est, est au contraire en tête de sa ligne avec le Héros. Il longe la ligne anglaise, se stabilise un peu sur l'avant du Superb et commence à l'engager, ainsi que le vaisseau situé sur son avant. Le premier bâtiment français capable de doubler l'ennemi est alors l'Annibal, commandé par Tromelin, qui n'est hélas pas le capitaine le plus fiable de Suffren. En dépit des signaux du bailli lui ordonnant d'attaquer « à portée de pistolet », Tromelin reste volontairement passif, ne s'engage pas sous le vent des Anglais, et, pire, empêche l'Ajax de quitter la ligne pour doubler la queue anglaise. Seuls le Flamand et le Brillant appliquent les ordres de Suffren, prenant l'Exeter entre leurs feux (figure no 2). Hélas, entre-temps le vent s'est renforcé, permettant à Hughes de faire virer de bord ses bâtiments de tête pour venir à la rescousse de l'arrière-garde. Voyant sa manœuvre échouer, Suffren rompt le combat. Amer d'avoir raté une occasion unique de mettre fin à la domination britannique sur la région carnatique, Suffren se console pourtant en exploitant cette maîtrise temporaire de la mer pour débarquer des troupes à Porto-Novo et s'emparer rapidement du fort anglais de Cuddalore.

Fin de l'acte un : frustration tactique de Suffren, mais demi-succès à l'échelle du théâtre des Indes.
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Figure 2. – Synoptique de la bataille de Sadras, le 17 février 1782.




Encadré no 1. – La ligne comme fondement de la tactique navale à l'époque de la marine à voile

À partir de 1650, la ligne de bâtiments de combat s'impose comme l'organisation la plus naturelle pour optimiser le potentiel offensif d'une escadre sous voile. Pourquoi ? Pour des raisons de feu et de manœuvre, qui sont alors intimement liées.

Avec des canons latéraux tirant des boulets en tir tendu à des distances efficaces maximales de l'ordre de 600 m selon des ouvertures angulaires maximales de 15o de part et d'autre de la ligne de tir{76}, le meilleur moyen de concentrer les feux de deux bâtiments sur un même adversaire est alors de les aligner de manière suffisamment proche pour que leurs secteurs de tir se recoupent, au moins partiellement. C'est la concentration horizontale du feu. En complément, les marines de guerre développent la concentration verticale du feu, en multipliant les ponts (et donc le nombre de canons) sur leurs vaisseaux : environ 38 canons (19 par bord) sur un mono-pont, 74 canons (37 par bord) sur un vaisseau à deux ponts et jusqu'à 100 canons (50 par bord) sur un vaisseau à trois ponts. Pour réaliser cette concentration horizontale du feu et la maintenir dans le temps en fonction des mouvements de l'ennemi, c'est à cette époque la ligne qui est manœuvrée pour pointer les canons orientés par le travers des vaisseaux, et non l'inverse. Les lignes sont alors très resserrées, de l'ordre de trois longueurs de vaisseaux – soit un « câble{77} » dans le jargon naval de l'époque – entre l'étrave de l'un et le tableau arrière de l'autre : ce faible espacement, outre qu'il permet le recoupement des secteurs de tir, permet également de ne pas laisser l'ennemi « couper » la ligne, comme le fera par exemple Nelson à Trafalgar le 21 octobre 1805.

Mais la principale raison qui pousse les marines de guerre à voile à combattre en ligne est que cette formation permet de contrôler les positions et de commander les mouvements des navires qui la composent : prenant généralement position au centre de la ligne, le vaisseau amiral peut ainsi suivre visuellement ses navires et leur passer des signaux optiques, moyennant l'utilisation de frégates répétitrices de signaux pour les grands dispositifs{78}. En amont du combat, le grand défi d'un chef d'escadre est alors d'arriver à manœuvrer ses bâtiments pour les faire passer promptement d'une formation de navigation à un ordre de bataille. Une fois le combat engagé, son challenge consiste à maintenir cette ligne et, surtout, à la faire manœuvrer sans en affecter la cohésion d'ensemble, en particulier lorsque l'escadre doit passer le lit du vent. Notons qu'à cette époque la cohésion de la ligne est privilégiée sur la vitesse, qui n'est pas un critère de performance majeur dans le combat rapproché. Au total, la ligne répond au double besoin de concentration des feux et de cohésion dans la manœuvre.

À cette exigence de la ligne vient s'ajouter celle du vent. Une allure au plus près du vent permet d'avoir la meilleure stabilité de plate-forme et une faible gîte, créant ainsi les meilleures conditions pour la mise en œuvre de l'artillerie. Dans la plupart des traités de tactique de l'époque, la position au vent est recommandée, pour plusieurs raisons. Le parti au vent (on dit aussi « qui dispose de l'avantage du vent ») a en effet l'initiative pour engager le combat et choisir sa distance de tir, ou à l'inverse le refuser. En outre, l'inclinaison de son pont sous le vent favorise la mise en œuvre de son artillerie en limitant le recul et en facilitant la remise en batterie. S'y ajoute un inconvénient majeur à être sous le vent : les canons dégageant alors énormément de fumée, une position sous le vent rend presque aveugle et fait suffoquer les équipages qui subissent le retour de la fumée. La position au vent est donc activement recherchée par une escadre de combat. Pour autant, la position au vent n'est pas exempte d'inconvénients : une gîte excessive peut forcer à fermer les batteries basses, tandis que les voiles gênent les tireurs lors des combats « à portée de pistolet ». De surcroît, un bâtiment au vent est vulnérable à la chute de mât, et, s'il est désemparé, il aura tendance à dériver vers l'ennemi, se mettant alors dans une position de grande vulnérabilité.

Après une phase de créativité tactique durant les guerres anglo-néerlandaises du milieu du XVIIe siècle, durant lesquelles les Anglais découvrent tous les bénéfices de la ligne, les Admiralty's Permanent Fighting Instructions font de la ligne de combat au vent de l'ennemi l'alpha et l'oméga de la doctrine de la Royal Navy, au point d'en faire un dogme qui « fossilisera » pendant longtemps, selon Wayne Hughes{79}, la créativité tactique britannique. Il faudra attendre Nelson pour que la créativité reprenne ses droits.




Dernier acte, Gondelour, 11o44'N – 079o46'E, juin 1783

« Je fus à la côte le 13 au soir, à toute vue de l'escadre ennemie qui était mouillée à deux lieues au sud de Gondelour. Des calmes, des brises folles m'empêchèrent d'approcher. Le 16, je touchais au moment d'engager, mais le jour me manqua. Le 17, je me trouvais entre Gondelour et l'escadre ennemie. Je reçus des nouvelles de M. le marquis de Bussy qui m'apprenait qu'il avait été battu le 13 et qu'il était retiré dans Gondelour depuis le 14. J'y fus mouillé et j'écrivis à M. de Bussy que les Anglais ayant le triple avantage du nombre, de la force et de la célérité, étant tous cuivrés, pour combattre avec espoir de succès il fallait être armés. M. de Bussy le sentit et m'envoya 600 Blancs et autant de Noirs. Le 18 au matin j'appareillai et nous manœuvrâmes tout le jour pour avoir l'avantage du vent. Le 19, même travail. Le 20, une brise favorable me le donna, et l'amiral Hughes, ennuyé, me le céda et m'attendit. Le combat a commencé à 04 h 30 et fini à la nuit fermée qui nous sépara{80}. »

Tel est le compte-rendu très sobre de Suffren à son ministre Vergennes (1719-1787) après son ultime combat contre l'amiral Hughes au large de Gondelour.

Transportons-nous donc un an après Sadras, en juin 1783, toujours au large de la côte orientale indienne. Suffren et Hughes se disputent encore la maîtrise de la mer, tandis qu'à terre le corps expéditionnaire français, sous les ordres de M. de Bussy (1718-1785), est à la peine dans la région de Gondelour, où il est assiégé par terre et par mer. Le temps est passé, usant les corps et les esprits au sein de l'escadre française. La flotte, quoique renforcée de plusieurs bâtiments et de quelques prises qui lui permettent d'aligner 15 vaisseaux et 3 frégates, est dans un état délicat. Les gréements ont souffert et plusieurs mâts ou voiles manquent à l'appel, les rechanges sont quasiment inexistants, plusieurs navires prennent l'eau et, surtout, les équipages de Suffren sont bien en deçà des effectifs réglementaires. On a dû faire appel à des lascars et des cipayes sans expérience pour combler les manques dans les registres d'équipage. L'escadre de Hughes n'échappe pas non plus à l'usure du temps et aux ravages du scorbut, mais est dans une forme bien meilleure que celle de Suffren. Avec les renforts reçus d'Angleterre, il aligne désormais 18 vaisseaux, cuivrés{81} et mieux entretenus que ceux du bailli. Pour autant, la résolution du bailli à mettre hors d'état la flotte britannique n'a pas faibli : la neutralisation des vaisseaux de Hughes est la condition pour permettre aux troupes françaises à terre de tenir. Et, surtout, la confiance mutuelle entre Suffren et ses commandants est bien meilleure que lors de la bataille de Sadras : grâce au « sang neuf » venu de France (Suffren a relevé plusieurs de ses commandants) et grâce à la cohésion née de longs mois passés ensemble à affronter l'adversité d'un théâtre rigoureux, Suffren est désormais à la tête d'une équipe de bons marins disciplinés{82}, à défaut d'atteindre une véritable « bande de frères » nelsonienne.

Du 13 au 20 juin 1783, Suffren cherche de nouveau le combat dans des conditions météorologiques changeantes, avec des vents faibles et capricieux. Hughes, qui souhaite engager le combat en position favorable, c'est-à-dire au vent avec une ligne bien formée, se refuse plusieurs fois à Suffren, avant de se résoudre à engager le combat le 20 juin. Hughes a formé sa ligne au large de Gondelour, et ordonne à ses bâtiments de mettre à la cape en attendant les Français. Las de repousser indéfiniment le combat, Hughes s'est résigné à combattre sans l'avantage du vent, qui alors se maintient à l'ouest. Suffren, en position d'infériorité numérique, adopte comme à son habitude une attitude résolument offensive. Cette fois, nulle tactique avant-gardiste pour les Français, mais des ordres simples portés par une ardeur de tous les instants. Seule originalité : Suffren n'est pas sur le Héros, mais a mis sa marque sur la frégate Cléopâtre, appliquant ainsi directement une consigne du ministre issue des enseignements de la bataille des Saintes où l'amiral de Grasse fut fait prisonnier à bord de son vaisseau Ville de Paris. Cette position de voltigeur, hors de la ligne, lui permet par ailleurs de faire passer plus facilement ses signaux.

À 15 h 55, sa ligne formée selon l'ordre de bataille{83} no 1, Suffren donne l'ordre d'approcher l'ennemi à portée de pistolet et de serrer la ligne. Les sept premiers navires du bailli doivent s'étendre pour combattre huit vaisseaux britanniques, tandis que les sept suivants, derrière le Héros, doivent affronter neuf adversaires. La manœuvre est exécutée en bon ordre par l'escadre française, qui engage promptement avec l'avantage du vent, tout en serrant au plus près la ligne anglaise qui recule lentement sous le vent. Depuis le pont de la Cléopâtre, Suffren observe sa ligne – qu'il contrôle ainsi beaucoup mieux que depuis le pont du Héros – et harangue ses capitaines avec son porte-voix : « Vaincre ou mourir, messieurs, vaincre ou mourir ! » ou encore : « Arrivez, monsieur N. ; si vous craignez les boulets anglais, je vous en enverrai des français ! » Malgré quelques écarts côté français – l'Annibal et le Vengeur entrent en collision –, le feu est concentré sur la ligne anglaise avec intensité pendant deux heures et demie avant que la nuit ne mette fin au combat. L'escadre française déplore 102 morts et 376 blessés{84}. Les commandants du Flamand et de l'Ajax ont été tués. Les Anglais ont également durement encaissé face à une force pourtant inférieure. Le surlendemain, Hughes, dont l'escadre a beaucoup souffert, se représente devant Gondelour, avant de faire demi-tour pour retourner sur Madras, reconnaissant ainsi son échec : par le succès tactique du 20 juin, Suffren a renversé l'équilibre des forces à terre, les assiégeants anglais se retrouvant alors en situation inconfortable.

Fin du dernier acte de la campagne des Indes : victoire tactique au finish et succès stratégique franc de Suffren. La nouvelle de la paix parviendra ensuite rapidement aux forces expéditionnaires des deux partis, et Suffren mettra le cap sur la France pour un retour triomphal. Lors d'une escale au Cap sur la route du retour, une délégation d'officiers anglais se présentera à bord du Héros « pour saluer en personne un maître de leur profession{85} ». Un bel hommage à celui que les Anglais surnommèrent par ailleurs « l'amiral Satan ».


Encadré no 2. – La manœuvre de doublement de l'arrière-garde

Les escadres se combattent rarement avec une parfaite symétrie : l'une est supérieure à l'autre, au moins numériquement. Que faire, dès lors, en cas de supériorité numérique ? Les traités de tactique, comme celui du père Hoste publié en 1690 ou celui de Bigot de Morogues publié en 1763, recommandent au parti ayant la supériorité numérique d'utiliser les vaisseaux supplémentaires pour prendre entre deux feux l'arrière ou l'avant-garde de la ligne adverse : l'objectif est de se retrouver dans une des situations du schéma (a). Pris entre deux bâtiments, un navire, dont l'équipage est prévu pour n'armer qu'un seul bord d'artillerie, se trouve rapidement en situation d'infériorité.
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Dans le cas de deux flottes symétriques, cette manœuvre est particulièrement délicate, car elle suppose de diviser temporairement sa flotte, en prenant le risque d'une contre-attaque de la ligne ennemie sur une portion de sa flotte. Ensuite, dans l'action, le risque est de voir les vaisseaux de la ligne adverse manœuvrer avant d'avoir pu anéantir l'arrière-garde ennemie, comme le montrent les schémas (b) et (c).
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Dans le schéma (b), l'escadre B se tient d'abord au-delà de la distance de tir, au vent de l'escadre N. Après avoir ralenti, B laisse tomber son arrière-garde pour prendre position sous le vent de N, tout en se rapprochant pour commencer à engager avec ses vaisseaux au vent. Dans le même temps, les vaisseaux de B passés sous le vent doivent accélérer pour doubler l'arrière-garde adverse et concentrer rapidement leurs feux, ce qui suppose une vitesse plus importante. Mais une escadre N habile aura tôt fait de manœuvrer son avant-garde sous le vent, laissant ainsi la voie libre à son arrière-garde pour gagner de la vitesse et se dégager, non sans avoir souffert rudement au demeurant si B a pu délivrer du feu à courte distance. La manœuvre de doublement de l'arrière-garde est donc une manœuvre complexe lorsque deux escadres sont symétriques. Elle est plus propice pour une escadre supérieure, qui peut engager cette manœuvre tout en « tenant » l'intégralité de la ligne adverse sous son feu.
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Dans le cas très particulier de la bataille d'Aboukir (1798), la flotte française est surprise au mouillage, donc immobile, comme le montre le schéma (d) : Nelson n'a aucun mal à la « doubler » par l'avant, prenant toutefois le risque de faire naviguer une partie de ses vaisseaux entre la ligne française et la côte. Une manœuvre risquée, mais payante. De son côté, l'amiral français Brueys (1753-1798) avait enfreint deux règles importantes de la tactique navale de l'époque : sa ligne d'embossage, trop loin de la terre, rendait possible le passage entre elle et la côte à une escadre ennemie et, par ailleurs, elle n'était appuyée par aucune batterie terrestre efficace.








Section 1.2 – Il y a bientôt un siècle, à l'ère du canon. – À Koh-Chang avec le capitaine de vaisseau Bérenger



Golfe du Siam, 11o55' N – 102o22'E, le 17 janvier 1941

Nous sommes en janvier 1941. Le Japon, en pleine dynamique expansionniste, soutient son allié siamois{86} dans ses revendications sur les territoires situés à l'est du Mékong. À partir de juin 1940, le Siam, jadis cordial avec les autorités françaises, adopte une posture belliqueuse, massant des troupes et agressant sporadiquement le Cambodge et le Laos avec le soutien discret du Japon. L'aviation siamoise, équipée d'appareils modernes acquis aux États-Unis, mène par ailleurs des raids réguliers sur le territoire du protectorat français. À compter de la mi-décembre 1940, il devient évident que le Siam se dispose à envahir le Cambodge. La situation se dégrade brutalement le 1er janvier 1941 : les troupes siamoises passent à l'attaque et, malgré la résistance opposée par les forces{87} françaises et indigènes, ces dernières doivent céder face au nombre, se repliant sur le Mékong. Bien que la marine siamoise ne soit pas encore entrée en action, l'amiral Decoux (1884-1963), gouverneur général de l'Indochine, décide d'agir de manière préventive pour casser l'outil naval du Siam avant d'entreprendre une contre-attaque sur le front terrestre. Le 15 janvier, carte blanche est donnée à l'amiral Terraux (1883-1951), commandant la Marine française en Indochine, pour monter une opération d'envergure contre la flotte siamoise au mouillage : l'archipel de Koh-Chang, situé au large de la pointe sud-est du Siam (voir figure no 3), sera le tombeau de la flotte thaïlandaise.
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Figure 3. – L'archipel de Koh-Chang et l'Indochine française.



Sur le papier comme dans les faits, la force navale française est, en apparence, en situation d'infériorité. La flotte du Siam est alors composée de deux garde-côtes cuirassés de 2 300 t (Dhomburi et Ahidéa) équipés de 4 canons de 203 mm et de 4 canons de 80 mm, de 10 torpilleurs entre 400 et 1 000 t équipés de canons de 102 mm et 76 mm et de torpilles, de deux avisos de 1 400 t équipés de canons de 120 mm et de torpilles, auxquels s'ajoutent 4 sous-marins de 400 t et deux mouilleurs de mines. La plupart des navires siamois, importés de l'étranger et mis en service à partir de 1935, sont modernes. Nettement plus âgée, la force du capitaine de vaisseau Bérenger (1888-1971), commandant du Lamotte-Picquet, est surtout bien plus modeste : en complément du croiseur léger (c'est-à-dire non cuirassé) de 8 000 t Lamotte-Picquet mis en service en 1929 et équipé de huit pièces de 155 mm et de torpilles, elle rassemble deux avisos coloniaux de 2000 t (Amiral Charner et Dumont-d'Urville) qui ne disposent que de trois pièces de 138 mm, et deux avisos légers hors d'âge de 700 t (Tahure et Marne) équipés de deux pièces de respectivement 138 mm et 100 mm et affichant une vitesse maximale de 15 nœuds. Au total, 17 000 t et 2 300 marins d'un côté, contre 12 500 t et 950 marins de l'autre. Voilà donc pour la très théorique « balance des potentiels » entre les deux forces, qui, comme souvent, ne dit rien des autres ressorts autrement plus décisifs mobilisés dans le combat naval.

Au moment de l'affrontement de Koh-Chang dans lequel nous allons désormais plonger, l'enseigne de vaisseau (et futur contre-amiral) Romé (1918-2010) est l'un des officiers du service « Artillerie » sur le croiseur Lamotte-Picquet{88}. Dans un ouvrage de mémoires, cet officier a laissé un récit de première main du déroulement de cette bataille navale{89}. Sauf mention explicite du contraire, les citations utilisées dans la suite proviennent de son témoignage.

Le soir même du 15 janvier, la flotte de Bérenger appareille donc à la nuit tombée d'une petite baie discrète de l'île de Petite-Condore (dans les îles Poulo-Condore) où elle s'était rassemblée la veille. Pour éviter d'éveiller les moindres soupçons dans une région truffée d'espions où les informations circulent vite, Bérenger ordonne la plus grande discrétion : feux masqués, silence radio. Toutes les dispositions de combat sont prises dès l'appareillage. La force règle sa vitesse sur celle de l'Amiral Charner, le plus lent du groupe. La pointe du Camau est passée dans la nuit, puis le golfe de Siam est traversé dans la journée du lendemain, loin des routes habituellement fréquentées. La force fait même « un détour dans l'après-midi pour [s']écarter d'une fumée aperçue derrière l'horizon ». On n'est jamais trop prudent lorsqu'il s'agit de ménager l'effet de surprise, atout maître dans le jeu de Bérenger pour équilibrer une situation qui lui est théoriquement défavorable.

Depuis qu'il a reçu sa mission, Bérenger considère dans son esprit les possibilités qui s'offrent à lui. Après avoir longuement pesé lui-même la situation, il convoque le matin du 16 janvier un petit conseil de guerre puis prend, seul, une décision : « Bérenger examine avec le LV{90} Lelièvre, adjudant de division, les dispositions possibles pour le lendemain ; puis, écartant les conseillers bénévoles (Ducoroy, Pistre et Lelièvre lui-même) à qui il demande trois quarts d'heure de tranquillité absolue, il s'enferme dans la chambre des cartes et, d'un seul jet, rédige, avant le délai fixé, l'ordre d'opération détaillé complet correspondant aux quatre cas envisagés. La performance est assez remarquable. L'ordre est tapé immédiatement et diffusé avant la nuit par bouée de correspondance, successivement à chacun des quatre bâtiments qui nous suivent. »

La journée du 16 janvier est également mise à profit pour réaliser des reconnaissances aériennes par des hydravions Loire 130. À Satahib, sur la pointe est de la baie de Bangkok, qui dispose d'un solide appui terrestre, sont repérés un garde-côte cuirassé, 4 torpilleurs, 2 sous-marins et 2 bâtiments légers. Dans l'archipel de Koh-Chang, moins protégé, la reconnaissance aérienne reporte un garde-côte cuirassé et 3 torpilleurs. Fort de ces éléments, Bérenger, considérant que s'attaquer à Satahib est un pari trop risqué, décide de concentrer ses forces sur Koh-Chang. On appliquera donc le cas « C » prévu dans la planification initiale. Aussitôt rédigés et émis, les ordres exécutoires de Bérenger sont clairs et concis : « Attaque au jour des bâtiments au mouillage sud de Koh-Chang. Présentation dans le sud-ouest de Koh-Kra au jour. Dislocation sur ordre pour gagner rapidement secteurs de tirs répartis comme suit : section Tahure – Marne entre Koh-Chang et Koh-Kra, section Dumont-d'Urville – Amiral Charner entre Koh-Kra et Koh-Klum, Lamotte-Picquet entre Koh-Klum et îlots Koh-Chan. Ouverture du feu dès que visibilité le permettra. La désignation des objectifs se fera sur place si possible. Décrochage au signal. Dégagement des avisos se fera dans le sud-ouest ». Dans cette idée de manœuvre, seule la passe est de la rade reste ouverte entre Koh-Chang et une autre série d'îlots parsemant les petits fonds. Pour autant, cette passe sera, en grande partie, sous le feu du Lamotte-Picquet. « Le piège est donc bien tendu. » Tactiquement, trois facteurs conditionnent le succès de cette manœuvre : la surprise, la rapidité, et la précision de la navigation de la force dans une zone de faible profondeur et, de surcroît, mal hydrographiée{91}, dont les cartes datent d'avant 1900.

Le soleil se lève sur le 17 janvier 1941, après une nuit durant laquelle l'enseigne de vaisseau Romé « ne pense pas que personne n'ait vraiment bien dormi [...]. L'excitation était vraiment trop grande ». 05 h 30 : poste de combat. Comme prévu, la force se sépare en trois groupes. Le petit pavois, qui sera hissé au premier coup de canon, est prêt. À la demande de Marine Saigon, une ultime reconnaissance aérienne est réalisée à partir de 06 h 05. La donne a changé : ce ne sont pas trois mais cinq unités qui sont mouillées à Koh-Chang, dont, d'après les annonces du pilote, les deux unités cuirassées siamoises. En réalité, il s'agit des deux torpilleurs Chombury et Songkla, qui accompagnent le garde-côte cuirassé Dhomburi, le mouilleur de mines Nonsaraï et le Thieuoutok. La relève entre les deux groupes navals siamois composés chacun d'un garde-côte cuirassé et de trois torpilleurs avait en effet eu lieu peu après la reconnaissance aérienne de la veille. Brouillard de la guerre et surprise du premier contact avec l'ennemi : il s'en est donc fallu de peu pour que l'attaque française ne se produise en pleine relève, faute de quoi la modeste force de Bérenger se serait trouvée face à deux groupes navals siamois au complet. Toujours est-il que l'aéronef en charge de cette ultime reconnaissance matinale est repéré et engagé au 76 mm : l'effet de surprise est altéré et, de surcroît, l'opposition attendue s'annonce plus forte que prévu. Dans la clarté de l'aube qui pointe à l'est, le Lamotte-Picquet se détache « superbement, mais très indiscrètement, sur l'horizon. Les canonniers siamois, surpris mais déjà sur leurs gardes, aperçoivent [la force française] et tournent aussitôt leurs pièces vers [elle] ».

À partir de cet instant, l'engagement se déroule promptement : entre 06 h 14, heure de première ouverture du feu par les torpilleurs siamois contre le Loire 130 en reconnaissance aérienne, et 08 h 00, heure de l'ordre de cessez-le-feu et de retrait de Bérenger, tout est joué. Sous l'effet de la concentration rapide des feux des bâtiments français qui engagent à portée efficace, les cinq bâtiments siamois sont rapidement coulés ou mortellement blessés.

Mais ce déroulement, brièvement résumé en quelques lignes, ne rend pas compte de la perception des acteurs, pour qui ces quelques dizaines de minutes de combat ont en réalité été d'une grande densité. Laissons donc la parole à l'enseigne de vaisseau Romé, chef de section de la tourelle no 3 du Lamotte-Picquet : « Les Siamois tirent court (nous sommes à 10 000 mètres d'eux)... pour le moment, mais leur feu est nourri et nous ne pouvons pas riposter car nous ne les voyons pas suffisamment pour leur répondre. Fort heureusement, le Lamotte possède un chef télémétriste tout à fait exceptionnel. Depuis son télépointeur, le maître Hameury parvient en effet à mesurer avec précision les distances de l'ennemi sur les lueurs de départ des coups, ce qui permet au directeur de tir (Thuillier) de donner au 155, à 6 h 19, l'ordre d'ouvrir le feu. Enfin ! [...] Nous ouvrons donc le feu, par salves, sur quelque chose que je ne vois toujours pas. Nous lançons aussi nos trois torpilles de bâbord qui provoquent, dix minutes plus tard, trois gerbes très élevées [...] La première passe de tir sur un but que je ne peux distinguer se termine par une explosion spectaculaire dudit but, produisant une colonne de fumée haute de plusieurs centaines de mètres... “Suspendez le feu !”. » Puis, bientôt, l'ennemi – ici un garde-côtes type Dhomburi (en fait le Dhomburi lui-même) – paraît dans le champ de vision des canonniers de l'enseigne de vaisseau Romé : « Cette fois l'adversaire est pleinement visible (car le jour s'est levé) et tout à fait digne de nous. Nous reprenons le feu en tir individuel. Le Dhomburi accepte d'ailleurs magnifiquement le combat : on voit les lueurs de départ de ses 203, ses gerbes plus larges et moins hautes que les nôtres (des “saules” contre des “peupliers”), parfaitement groupées deux par deux. C'est un bâtiment court donc très manœuvrant et il évolue comme un toton entre les îlots, derrière lesquels il se cache un instant pour reparaître un peu plus loin. Cela nous oblige nous aussi à virevolter entre les îles en essayant de garder nos pièces battantes. [...] J'ai souvenir d'une gerbe tombée exactement devant l'étrave du Dhomburi et que notre adversaire coupa spectaculairement en deux [...]. Les coups reçus diminuent rapidement les moyens de l'ennemi dont une tourelle (celle de l'avant) semble bloquée au bout d'une heure environ et ne peut plus faire que du “tir au passage”. Mais le navire reste toujours aussi manœuvrant et continue de “jouer à cache-cache” avec nous derrière les cailloux... tout en gagnant petit à petit vers le nord-est afin de nous attirer vers les petits fonds (il cale 2 à 3 mètres de moins que nous !). » Au total, 400 coups de 155 mm sont tirés contre le bâtiment siamois, parmi lesquels 40 font but, dont 5 seulement traversent la cuirasse (résistante contre des obus de 203 mm).

De leur côté, les avisos de la force de Bérenger ne chôment pas et écrasent les torpilleurs de la rade intérieure de Koh-Chang. Le Cholbur et le Songkla plient rapidement sous les salves du Dumont-d'Urville, de l'Amiral Charner, du Tahure et de la Marne qui tirent en concentration. Leur ennemi neutralisé, les avisos basculent ensuite en soutien du Lamotte-Picquet face au Dhomburi qui « pendant quelques minutes reçoit une véritable correction. Les coups lui arrivent de toutes parts et de tous calibres ». Mais, rapidement, la multiplication des gerbes d'obus nuit au réglage du tir, et Bérenger ordonne aux avisos de cesser leurs tirs. D'ailleurs, il est temps de rompre le combat. Le Dhomburi, mortellement frappé, s'est éloigné nettement vers le nord, et Bérenger, malgré son succès, fait face à un double risque : d'une part, le risque d'un échouement à la poursuite de son ennemi dans des eaux mal connues, et, d'autre part, le risque de voir arriver bientôt la réplique aérienne siamoise. Bérenger ordonne donc vers 08 h 00 le repli de la force française, cap au sud, à la vitesse maximale possible pour les avisos, autour desquels le Lamotte-Picquet tourne tel un chien de berger à 27 nœuds en scrutant le ciel. À partir de 08 h 58, la riposte aérienne siamoise se manifeste finalement, et plusieurs bombardiers attaquent le Lamotte-Picquet et l'Amiral Charner. Larguant quelques bombes qui manquent leurs cibles, ils sont néanmoins rapidement repoussés par une vigoureuse riposte anti-aérienne française. À la passerelle du navire amiral français, on dresse les premiers bilans, incertains : « Bérenger, en pleine forme, marche de long en large, la casquette dépourvue de sa coiffe emportée par le souffle des pièces. Le commissaire Paillat, historiographe de l'opération, se frotte les mains d'avoir pu prendre quantité de photos pour joindre à son rapport. Chacun discute ferme le bilan de l'engagement. Lelièvre, le plus pessimiste, parle d'un seul torpilleur ennemi coulé ; Pistre et Farret pensent qu'un garde-côte a dû y rester puisque notre hydravion en avait repéré deux alors que nous n'en avons vu s'échapper qu'un. Bientôt le groupe des avisos nous signale avoir vu avec certitude deux torpilleurs couler et c'est le chiffre que nous adoptons provisoirement dans un bref compte rendu adressé à Marine Saigon. »

Au bilan, les pertes humaines thaïlandaises sont importantes : 300 hommes, dont plus de 80 sur les torpilleurs siamois. Seuls 82 survivants sont repêchés. Un quart de la flotte de combat siamoise est détruit. Aucune perte humaine ou matérielle n'est à déplorer côté français. À la fin de la journée, dans le calme, le Lamotte-Picquet remonte la rivière de Saïgon, afin d'y rejoindre son mouillage habituel en Cochinchine. Le raid de Koh-Chang est un « coup de maître{92} ».
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Figure 4. – Le raid français sur Koh-Chang (17 février 1941){93}.








Section 1.3 – Aujourd'hui, à l'ère du missile. – Dans le chaudron des Malouines avec l'amiral Woodward et l'équipage du HMS Glamorgan



Au large, à l'est des Malouines, 53oS – 056oW, le 4 mai 1982

Mai 1982. Deux cents ans, presque jour pour jour, après la campagne des Indes de Suffren. Le jour se lève sur l'Atlantique sud où croise la Task Force britannique de l'amiral John Forster « Sandy » Woodward (1932-2013), embarqué sur le porte-aéronefs HMS Hermes. L'opération Corporate, destinée à reprendre possession des îles Malouines envahies par les Argentins quelques semaines plus tôt, a été lancée le 30 avril. Forte de 42 bâtiments de guerre, l'escadre britannique a pour mission de conquérir la maîtrise de la mer pour mettre ensuite à terre les troupes qui permettront de déloger les Argentins de cette terre disputée.

Nous sommes le 4 mai. Trois jours plus tôt, des Sea Harriers ont mené leurs premières missions de combat sur Port Stanley, auxquelles les Argentins ont riposté en attaquant par les airs les frégates Glamorgan, Alacrity et Arrow. Le 2 mai, le sous-marin nucléaire d'attaque HMS Conqueror a coulé le vieux croiseur argentin General Belgrano, tandis que le porte-aéronef argentin 25 de Mayo a raté une occasion historique de frapper la Task Force britannique avec ses Skyhawk, le manque de vent l'ayant contraint d'annuler ses pontées. En ce 4 mai, la vengeance est donc dans tous les esprits argentins. Évincés de la mer, mais tenant fermement la terre et disposant d'un rapport de forces relativement équilibré dans les airs, les chefs militaires de Buenos Aires savent bien qu'un coup fatal aux porte-aéronefs (HMS Hermes et HMS Invincible) ou aux transports de troupes britanniques (notamment le Queen Elizabeth II, à bord duquel se trouve le fer de lance du corps expéditionnaire britannique) signerait l'abandon des ambitions anglaises.
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Figure 5. – Vue générale de la situation le 4 mai 1982 au matin.



Dans leur arsenal, les Argentins disposent d'un atout maître, non encore dévoilé : 5 chasseurs Super-Étendard spécialisés dans l'assaut à la mer, équipés de missiles antinavires Exocet de conception française. Les Britanniques le savent parfaitement, et ont logiquement identifié cette flottille comme la principale menace contre leur force navale. Le 4 mai, au lever du soleil, la force de l'amiral Woodward est positionnée à 70 nautiques au sud-est de Port Stanley (voir figure no 5). Sur la carte qui trône dans la salle d'état-major du HMS Hermes à bord duquel l'amiral Woodward a mis sa marque, des cercles rouges centrés sur les bases aéronavales de Rio Grande et de Rio Gallegos ont été tracés pour matérialiser la zone de danger Exocet : la force britannique navigue désormais à l'intérieur de cette zone de menace, fébrile mais impatiente de pouvoir porter le fer contre la terre, lieu final de la décision.

À plus de 400 Nq de là, sur le tarmac de la base aérienne de Rio Grande, en pleine Terre de Feu, deux pilotes de la deuxième flottille de chasse du commandant Jorge Colombo s'apprêtent à décoller. Spécialement entraînés à l'emploi du tandem Super-Étendard – Exocet, le capitaine de corvette Augusto Bedacarratz et l'enseigne de vaisseau Armando Mayora sont prêts. Ils marchent à leurs avions avec la sérénité de ceux qui n'ont rien laissé au hasard. Ce n'est pas la passion qui les anime, mais le sentiment réconfortant de réaliser bientôt ce pour quoi ils se sont longuement préparés. Sous leurs ailes, ils emportent chacun un missile Exocet et un réservoir de pétrole supplémentaire, dont chaque goutte sera utile pour accomplir l'audacieux raid de plus de 800 Nq aller-retour qu'ils s'apprêtent à débuter. Dans l'azur du matin, les voici décollés, route au nord-est. Alors que la terre s'éloigne derrière eux et qu'ils atteignent rapidement leur altitude de croisière « économique{94} » pour la première partie de leur raid en silence radio et radar, ils sont concentrés sur leur mission : détecter, localiser puis frapper un ou plusieurs des bâtiments précieux de l'amiral Woodward, idéalement des porte-avions ou des transports de troupes. Devant eux, un KC-130 Hercules – un avion de transport logistique converti en ravitailleur – les attend pour un premier ravitaillement après 150 Nq de vol, tandis que plus à l'est un ancien avion de patrouille maritime Neptune de l'armée de l'air argentine tente de relocaliser tant bien que mal la flotte britannique pour les guider sur leurs objectifs.

À bord de l'Hermes, l'amiral Woodward a bien en tête le « main effort » de sa journée : tenir une position au large des Malouines en y concentrant sa force, avant de se rapprocher des côtes à la tombée de la nuit pour y insérer par hélicoptère des équipes de reconnaissance de SAS{95} et SBS{96}. Bref, Woodward, dans l'éternelle position de celui qui vient de la mer, doit « se frayer un chemin vers l'ennemi{97} ». Malgré l'ascendant moral pris par les Britanniques depuis la récente perte du General Belgrano, Woodward subit de plein fouet le brouillard de la guerre, qui joue en faveur des Argentins dont la posture incertaine fait peser sur les Britanniques une menace aérienne et sous-marine. Tous les commandants de bâtiments britanniques s'attendent par ailleurs à une réaction argentine très vive après la perte du croiseur qui a piqué au vif la marine de Buenos Aires. On ne sait pas quand ni comment, mais chacun sait que cela doit arriver.

Aussi, pour avancer vers l'ouest dans les meilleures conditions, Woodward doit déployer un effort d'éclairage particulièrement important, tel un aveugle tâtonnant avec sa canne. Il connaît ses faiblesses – dont la principale est l'absence de capacité de guet aérien{98} au sein de sa force – et sait qu'il ne disposera, dans le meilleur des cas, que d'un préavis de quelques minutes entre la détection d'un raid aérien de Super-Étendard et le tir d'un missile Exocet sur l'un de ses bâtiments. Woodward résume ainsi l'analyse tactique réalisée par les Britanniques : « D'une manière générale, nous estimions que les pilotes argentins feraient un “saut” pour monter de 50 à environ 200 pieds, réaliser un très court balayage radar, et puis, en l'absence d'écho radar, replonger à nouveau sous notre horizon électromagnétique. Nous avions ensuite supposé qu'ils continueraient un peu plus loin et “surgiraient” pour jeter un autre coup d'œil, au risque que nous puissions intercepter leur radar d'attaque sur notre système de guerre électronique ou obtenir quelques échos radars sur eux avant qu'ils ne puissent redescendre. Cela devrait nous donner l'alerte de quatre minutes dont nous avions besoin pour le déploiement de nos leurres radar défensifs. » Son dispositif (voir figure no 6) est donc le fruit d'un compromis entre profondeur de détection (il lui faut du « préavis »), exposition de ses frégates (elles seront seules en première ligne, sans support mutuel), auto-défense rapprochée de ses unités précieuses (qui suppose de concentrer des navires d'escorte à proximité, en particulier ceux équipés du missile Sea Wolf), discrétion radio (les Argentins peuvent les entendre) et nécessité d'échanger rapidement des informations entre ses bâtiments en cas d'alerte (pour réagir, il faut bien se parler : il n'est donc pas question de rester en silence radio).

D'une manière générale, l'amiral sait qu'il ne pourra pas se cacher, mais il compte bien mettre à profit l'avantage que lui confère le nombre important de ses bâtiments pour compenser son handicap lié à l'absence de capacité de guet aérien, et pour compliquer la désignation d'objectif par les Argentins, en « cachant » ses unités précieuses{99} dans la masse des échos radars qui pourraient apparaître sur les écrans argentins. Mais, surtout, Woodward, malgré lui, se rassure : « Nous avions tous pensé que nous pourrions être confrontés à une attaque des Étendards, chacun armé d'un Exocet. “Pourtant, avais-je noté dans mon journal, ils n'en ont environ que cinq au total. Espérons juste que l'un est inutilisable, que deux d'entre eux manquent, et que les autres ne frappent rien de vital.” C'est ce que l'on appelle dans mon métier une “réduction de la menace”, un processus mental qui vous fait généralement vous sentir mieux alors que vous attendez de voir comment les choses évoluent réellement. » « Ne jamais faire de présupposition sur l'ennemi » n'est-il pas un principe militaire basique ? Et pourtant, l'amiral Woodward et ses commandants ne peuvent s'en empêcher.

Mais pour l'heure, en ce quatrième jour de guerre, les équipages britanniques sont au sommet de leur vigilance. Chaque détection radar déclenche comme une décharge électrique dans les central opérations{100} (CO) des frégates britanniques déployées plus à l'ouest. Troupeaux de mouettes, albatros, souffles de baleines, ballons météo... autant d'échos radars qui peuvent laisser penser, après quelques balayages, à un raid aérien ou à un lancement de missile. Dans cet environnement nouveau façonné par l'incertitude, les « reports » vers l'autorité responsable de la défense aérienne de la force (Force Anti-Air Warfare Commander ou FAAWC), embarquée sur l'Invincible, s'enchaînent. Sur la radio, les échanges sont ponctués d'incessants « Confirm. Repeat ! Check. Disregard ». Tout y passe pour classifier chacune des innombrables perceptions que l'on ne peut se permettre d'ignorer. Woodward résume l'ambiance qui règne alors au sein de sa force : « C'était le langage opérationnel de l'incertitude. Toutes les deux minutes, quelque chose. Toutes les demi-heures, quelque chose d'intéressant. Toutes les heures, quelque chose pour faire sursauter le doigt placé sur la commande de tir des leurres électromagnétiques. La guerre, en particulier dans les premiers moments, a cet effet sur ses participants. »

Plus à l'ouest, Bedacarratz et Mayora poursuivent leur raid. Ils commencent leur descente au ras des flots – à 50 pieds au-dessus des vagues – pour leur approche et leur attaque, afin de tirer parti de la rotondité de la Terre pour rester en deçà des faisceaux des radars des frégates britanniques. Ils sont alors à environ 280 Nq des navires de Woodward. Silence radio, silence radar. Un vol difficile et éprouvant pour les nerfs alors que la moindre erreur peut les faire entrer en collision avec la mer. À quelques nautiques de là, une autre forme de solitude est vécue à bord des trois frégates anglaises en piquet radar : celle d'équipages en première ligne de défense, à découvert, sans autre couverture que celle de leurs propres systèmes d'armes. Quel est donc ce trio de frégates type 42 qui va bientôt entrer dans les livres d'histoire ? Le HMS Coventry, d'abord, avec à sa tête le capitaine de vaisseau (CV) David Hart-Dyke, « un grand homme, de style patricien ». Plus loin, sur son bâbord, pointe le HMS Sheffield, commandé par le CV Sam Salt, « un mètre soixante-deux, physiquement à l'opposé de Hart-Dyke ». Enfin, au centre, se tient le HMS Glasgow, qui complète ainsi la première ligne défensive britannique. Cette dernière frégate est commandée par le CV Paul Hoddinott, « un homme susceptible de faire aussi peu d'erreurs que les autres ». Woodward connaît personnellement ces trois commandants et leur fait confiance. Surtout, il sait parfaitement que leur position tactique est peu enviable : « Le seul réconfort dans une telle situation est de se dire que le leurre fonctionnera ou, au pire, qu'il y a deux autres navires dans la même position, et d'espérer ardemment que ce sera l'un des autres qui prendra le coup. [...] “Rester en alerte”, c'est tout ce qu'ils pouvaient faire et tout ce que je pouvais demander. »

Bedacarratz et Mayora sont désormais à 150 Nq de la première ligne de défense britannique. Le vieux Neptune leur a indiqué la position générale de la flotte de Woodward. Ils savent que tout se jouera en quelques secondes, entre leur montée en altitude à 120 pieds d'ici une centaine de nautiques, l'émission de leur radar pour détecter un « gros écho » britannique, puis le tir de leurs missiles. Ils se doutent que les Britanniques détecteront rapidement leur présence et que, pour survivre, ils n'auront pas le loisir d'affiner le choix de leur cible. Leurs mains gantées tiennent bon sur leurs commandes de vol.

Il est maintenant 13 h 50. Sous les ordres du FAAWC situé à bord de l'Invincible, le groupe aéronaval britannique est toujours en « Air Warning White », c'est-à-dire qu'il considère qu'aucune menace aérienne ne risque de se manifester à court terme. Dans une force navale, le niveau d'alerte supérieur est « Air Warning Yellow », qui signifie que des indices de préparation d'une attaque sont perceptibles. « Red » signifie que la menace est là, et implique un rappel au poste de combat, pour être capable de se défendre dans les meilleures conditions. D'ici quelques minutes, les deux espaces-temps, jusqu'ici parallèles, des pilotes argentins d'un côté et des équipages de frégates britanniques en piquet de l'autre, vont brutalement entrer en collision. 13 h 56. Les deux chasseurs montent enfin à 120 pieds, et émettent avec leur radar Agave (connu sous le mot code « Handbrake » dans la force britannique). Trente secondes plus tard, le CO du Glasgow, dont les opérateurs sont déjà couverts de sueur sous les cagoules et les gants de protection, s'anime brutalement : « Radar Agave ! » hurle un matelot. « J'ai eu trois balayages, suivis d'un rapide verrouillage sur nous. Azimut... 2-3-8. Mode recherche. » Depuis son siège, le CV Hoddinott se balance pour examiner la console du système de combat. Avec l'officier de lutte anti-aérienne du Glasgow, le capitaine de corvette Nick Hawkyard, il peut voir sur l'écran l'azimut de l'interception radar se superposer avec deux contacts du radar de veille air longue portée à 45 nautiques. « Fin de l'interception ! » annonce l'opérateur. En passerelle, on entend alors cet ordre pressant venant du CO : « Chef de quart d'officier de lutte, rappelez au poste de combat, immédiatement ! » Aussitôt, la diffusion « Poste de combat, poste de combat » résonne dans tous les locaux du Glasgow. L'officier de lutte, les yeux rivés sur sa console, annonce à toute la force : « Flash ! Ici le Glasgow, radar Agave... azimut 2-3-8... corrélé avec la piste 1234... azimut 2-3-8... distance 40 nautiques... Invincible, à vous. » Le HMS Invincible collationne brièvement : « Copié, terminé. » Puis, à nouveau, on entend le son strident de l'intercepteur de radar : « Agave repris dans l'azimut 2-3-8 ! » « Deux pistes air inconnues. Azimut 2-3-8. Distance 38 nautiques. En route au 0-7-0. Vitesse 450 nœuds » annonce l'officier de lutte du Glasgow sur la fréquence. Le dos couvert de sueur, il se retourne ensuite vers son commandant : « Sir, ce sont deux Super Es{101}. Ils viennent certainement de monter en altitude. Ils vont probablement tirer. » Puis, nouveau réflexe : « Leurres ! » hurle Hawkyard. Instantanément, on entend alors à bord du Glasgow le souffle sourd du tir des leurres antimissiles qui s'élancent pour envelopper la frégate. Hawkyard diffuse de nouveau à tout le GAN : « Handbrake ! Azimut 2-3-8 ! »

C'est alors que commence la lutte pour convaincre le FAAWC, usé par plusieurs jours de fausses alertes, que tout cela est bien réel. Après avoir traversé le brouillard de la guerre (il sait désormais que l'ennemi est là), le Glasgow est désormais au cœur de la friction, ce terme utilisé par Clausewitz pour rendre compte de la viscosité de l'action de combat, même dans les choses les plus simples... ici, en l'occurrence, il s'agit « simplement » de convaincre un autre bâtiment de la réalité du danger. « Ici le Glasgow. La piste 1234, azimut 235, distance 35 nautiques, deux plots, en rapprochement rapide. La piste 1234 est corrélée avec l'azimut d'un Handbrake. Invincible, à vous » clame le Glasgow. L'Invincible collationne froidement : « Copié, terminé. »

Les secondes s'écoulent. Cette fois, le balayage Agave s'est mué en un son continu sur l'intercepteur radar du bâtiment britannique, alors que Bedacarratz, sur le point de tirer son missile, est passé en mode « verrouillé ». Mayora en fait autant. Les leurres du Glasgow sont en l'air, et le chef de quart s'attache à ajuster sa route et vitesse pour rester dans leur nuage, en maintenant un vent relatif nul. À 14 h 02, les deux pilotes tirent chacun un missile et virent par la gauche. Ils ne savent pas sur qui ils ont tiré, mais ils savent que cela correspond à la position de la force de Woodward indiquée par le Neptune quelques minutes plus tôt. Compte tenu des risques pris jusqu'ici, cela leur suffit amplement.

Deuxième coup de fouet dans le CO du Glasgow où l'ambiance est déjà électrique, alors que les deux échos correspondant aux missiles apparaissent sur les écrans de son système de combat. « ZIPPO ONE ! Missiles ! En rapprochement. Azimut 230. Distance 12 nautiques. » Le temps des leurres est passé, place désormais aux « armes dures{102} » pour se défendre : Hawkyard ordonne à son officier de désignation d'objectif : « Engager les pistes 1234 et 1235 au Sea Dart ! » Plus facile à dire qu'à faire hélas : le radar de conduite de tir n'arrive pas à accrocher les deux petits échos à cette distance... Les marins s'acharnent derrière leur console, mais les échos disparaissent. Frustration et tension sont à leur comble. Hawkyard appelle de nouveau l'Invincible pour faire éloigner les deux Sea Harrier de sa ligne de tir. Mais le CO du porte-avions lui répond qu'il pense que le raid est fictif. Hawkyard, désespéré, hurle presque sur la fréquence de lutte : « Négatif ! La force est en train de se faire attaquer ! Les pistes 1234 et 1235 sont cohérentes en azimut et en distance avec un Handbrake ! » Puis, quelques secondes plus tard, se produit brutalement un soulagement dans l'esprit du commandant, lorsqu'il se rend compte que l'un des missiles se dirige vers le HMS Sheffield, tandis que l'autre s'éloigne vers le néant.

Déportons-nous désormais à bord du HMS Sheffield, vingt nautiques plus loin. La température du CO y est étrangement plus calme que sur le HMS Glasgow, et pour cause : tel un somnambule marchant vers la falaise, le HMS Sheffield n'imagine pas un instant qu'il va bientôt être frappé. On ne compte plus les analyses de cet incident ; retenons simplement que le drame du HMS Sheffield, ce matin-là, s'explique d'abord par l'aveuglement de son système de guerre électronique : depuis sa chambre, son commandant est alors au téléphone avec l'extérieur, et l'utilisation du système de transmission par satellite associé a pour conséquence de saturer son récepteur de radar. Mais il s'explique aussi par le fait que « les alertes du Glasgow n'étaient pas plus prises en compte sur le Sheffield qu'elles ne l'étaient sur l'Invincible. Il y avait une sorte de vide dans son CO et aucune action n'était lancée ». Quelques secondes plus tard, le missile assaillant est finalement perçu par l'équipe de quart en passerelle, alors que sa fumée se détache sur l'horizon, à 20 m au-dessus de la mer. Il est trop tard, la messe est dite. L'Exocet frappe de plein fouet le HMS Sheffield à 14 h 04, par le milieu, sur tribord. Le HMS Sheffield est le premier navire de la Royal Navy à être frappé au combat depuis la Seconde Guerre mondiale.

Que se passe-t-il sur le HMS Hermes ? Le FAAWC du HMS Invincible étant toujours insuffisamment convaincu pour changer quelque chose à son appréciation, la force est toujours en « Air Warning White ». Tandis que le HMS Sheffield se mue en fournaise, Woodward discute avec un membre de son état-major des plans pour la nuit. À 14 h 07, quelques minutes après l'impact sur le HMS Sheffield, il reçoit un premier compte-rendu laconique : « Le Sheffield a subi une explosion. » Rien de plus précis. « J'en prends note, mais je laisse chacun continuer à son poste l'action en cours » se souvient Woodward. Et puis, progressivement, les choses s'emballent. Les marins du HMS Hermes aperçoivent les HMS Arrow et Yarmouth se diriger vers le HMS Sheffield. Puis il y a ce message du HMS Glasgow qui indique faire route à pleine vitesse vers le HMS Sheffield. Quelques minutes plus tard, un message du destroyer frappé confirme qu'il a bien été touché par un missile. Et alors, du HMS Invincible, arrive enfin, bien trop tard, ce message vers toute la force : « Nous avons subi une attaque d'Étendard. Je répète, une attaque d'Étendard. Probablement à base de missile Exocet. »

Woodward relate dans ses mémoires ses premières réactions de commandant tactique face à cette situation, celle du « premier contact avec l'ennemi ». Certes, la force avait déjà été attaquée dans les jours précédents et avait livré en retour de puissants coups, mais la perte du HMS Sheffield marque la première confrontation des Britanniques avec des pertes importantes. Après avoir donné quelques ordres pour éviter une nouvelle attaque sous l'effet de la concentration de plusieurs bâtiments britanniques autour de la position du HMS Sheffield, il délègue l'organisation du sauvetage au HMS Arrow, résistant à la tentation de s'occuper des détails, alors même que la tension monte fortement dans le CO du HMS Hermes, et que tout pousse l'état-major de Woodward à agir. Woodward se souvient : « Un de mes officiers d'état-major s'écrie alors : “Amiral, vous devez faire quelque chose !” C'était justement ce que je ne devais pas faire. Je répondis cordialement : “Non... laissons faire.” [...] Ayant survécu aux premiers signes de panique dans mon état-major, je décidai de m'arracher du suivi des actions de sauvetage. Ne jamais paniquer, dans toute la mesure du possible. Et je redoublai d'efforts pour créer dans mon état-major une atmosphère que j'espérais calme et confiante. »

En apparence, la force britannique a subi un violent coup d'arrêt. Woodward a désormais un « trou » dans sa défense antimissile, et, en compensation, deux bâtiments de la ligne de défense intérieure doivent être repositionnés sur la première ligne de défense. Woodward s'attend par ailleurs à être frappé une seconde fois en position de déséquilibre, par les airs ou sous les mers. Le feu ronge le HMS Sheffield et menace dangereusement sa soute de missiles Sea Dart. Dominé par le sinistre que son équipage n'arrive pas à maîtriser, le CV Salt ordonne d'abandonner le navire dans le milieu de l'après-midi. Vingt de ses marins y ont trouvé la mort. Brusquement, d'une certaine manière, le HMS Sheffield cesse alors d'être un problème. D'autres difficultés affluent néanmoins vers Woodward : une heure après l'impact sur le HMS Sheffield, un des trois Sea Harrier partis du HMS Hermes en mission d'attaque sur Goose Green, pour y neutraliser des aéronefs argentins au sol, est frappé par un système sol-air alors qu'il volait à basse altitude au-dessus de la mer. Une encoche supplémentaire dans la posture de défense aérienne britannique, qui pousse Woodward à décider de ne plus envoyer désormais ses précieux Sea Harrier en mission de bombardement et d'attendre l'arrivée des Harrier GR3 de la Royal Air Force, moins utiles pour la défense aérienne mais optimisés pour l'attaque au sol.

Pour autant, malgré la friction, le « main effort » reprend le dessus et l'insertion d'équipes de reconnaissance à terre se déroule comme prévu dans la soirée : les forces spéciales sont déposées sans accroc au moment prévu, par des hélicoptères revenus à temps.

À minuit passé, depuis son balcon donnant sur le pont du HMS Hermes, Woodward médite sur le bilan de cette journée. Les principes de la guerre dansent dans son esprit. Parmi eux, le principe d'initiative, central dans la guerre navale, se détache : « Si vous pouvez infliger à votre adversaire un tempo qui le conduit à prendre des décisions qu'il n'a pas planifiées et sans avoir le temps d'y consacrer la réflexion suffisante, il y a une forte probabilité que la moitié de ses décisions soient mauvaises. Si en revanche votre action le pousse à prendre des décisions auxquelles il s'est déjà préparé, elles seront certainement bonnes. Donc : poussez-le, inquiétez-le, harcelez-le, et acculez-le. » Réciproquement, lorsque l'on est dans les cordes, il convient de ne jamais se laisser submerger, pour ne pas commettre de faux pas inutiles. Flegme britannique ? Non, principe universel pour qui veut survivre au combat : « Rayons le Sheffield de la liste, oui, mais ne perdons pas deux autres bâtiments en sautant dans la mauvaise direction par une réaction instinctive prise sous l'effet de la contrariété [...]. Le mot clé est contrôle : contrôle de nos attaques ; contrôle de notre défense ; et contrôle de nous-même face au désastre. »

C'était le 4 mai 1982. Une rude épreuve pour les Britanniques, qui heureusement préservent leur centre de gravité : les porte-aéronefs et les transports de troupes sont indemnes.


[image: fig10]

Figure 6. – Disposition des bâtiments britanniques le 4 mai 1982 au matin.




Devant la côte est des Malouines, entre Port Stanley et Fitzroy, le 12 juin 1982

Transportons-nous maintenant quelques semaines plus tard, dans la nuit du 11 au 12 juin 1982, cette fois-ci à bord du destroyer HMS Glamorgan. Les troupes britanniques ont pris pied à terre après bien des épreuves et ont débuté leur progression vers la capitale, Port Stanley. Le HMS Glamorgan, comme d'autres bâtiments de combat anglais, est régulièrement détaché du groupe aéronaval pour appuyer avec son artillerie l'avancée des soldats britanniques : l'objectif final, nous l'avons dit, est à terre. Rompu à l'exercice, ce destroyer se présente au large de la côte des Falkland pour une nuit de bombardement au poste de combat, qui sera fatale à treize membres de son équipage. Son navigateur, le capitaine de corvette Ian Inskip, en a laissé un récit de première main{103}. Embarquons donc avec lui.

Il est 17 h 00 le 11 juin 1982. Le commando no 45 progresse difficilement à terre face aux dernières poches de résistance argentines. Une progression importante est espérée à terre pour cette nuit, et les Britanniques s'attendent en réponse à une résistance acharnée des Argentins. Aux côtés du HMS Yarmouth, le HMS Glamorgan est détaché pour rallier à grande vitesse – 26 nœuds – la ligne d'appui feu contre terre, afin d'apporter, comme d'autres soirs, le concours de ses canons pour faire baisser la tête des Argentins. Alors que le HMS Glamorgan fait route, il ne connaît pas encore la liste des cibles qu'il devra traiter. Il sait juste qu'il doit faire vite, quitte à se faufiler sous East Island en franchissant les bancs de varech au large de Port Fitzroy – un pari risqué, en particulier de nuit. Malgré la faveur de la nuit qui approche, le HMS Glamorgan sait qu'il sera une cible de choix durant sa présence sur la ligne de feu. Une batterie Exocet terrestre est réputée disponible au niveau du cap Pembroke, et des canons de six pouces ont été reportés sur Sapper Hill. Les zones de danger correspondantes sont soigneusement portées sur les cartes. Après plusieurs semaines d'opérations de combat, l'équipage est certes entraîné, mais un peu usé, et sous tension à l'idée d'opérer ainsi en portée des armes argentines. « Ce soir, même le Padre avait remarqué que la tension à bord était montée d'un cran » note Ian Inskip.

23 h 15 : poste de combat. Un de plus. Dans 5 Nq, le HMS Glamorgan sera dans la zone de danger Exocet, un franchissement rapide mais obligé pour éviter les bancs de varech. Entre le risque d'une vulnérabilité fugace en portée des Exocet argentins et le risque d'être encalminé dans un banc de varech telle une proie sans défense, le choix est rapidement fait. Minuit : le HMS Glamorgan est sorti de la zone de danger Exocet et rallie la ligne d'appui feu, paré à répondre à une demande de soutien artillerie. La masse sombre du destroyer oscille désormais dans sa « boîte de tir », avec au bout de sa radio l'observateur d'artillerie du commando no 45. La nuit est claire, avec une demi-lune qui laisse deviner les lignes du HMS Glamorgan depuis la terre qui n'est située qu'à quelques encablures. Le commandant a délibérément choisi d'être proche pour pouvoir traiter le plus grand nombre de cibles accessibles aux 17 000 yards de portée efficace de ses canons.

00 h 20. Le HMS Yarmouth arrive à son tour sur zone, suivi du HMS Avenger, un peu plus à l'est. 01 h 15 : les premières listes de cibles sont reçues par radio. Celle attribuée au HMS Glamorgan est en limite de la portée efficace de son artillerie : il s'est avancé au maximum, et les bancs de varech, qui se détachent à la surface de l'eau, ne sont plus qu'à 150 yards. 01 h 20 : les canons du HMS Yarmouth déchirent le calme de la nuit avec une salve de 20 obus. Quelques minutes après, c'est au tour du HMS Glamorgan de recevoir l'ordre de tirer : une demande directe, sans salve de réglage. Un beau témoignage de confiance de la part du commando no 45. 20 obus sont tirés sur la crête des Two Sisters. Un ajustement à suivre est demandé, puis le HMS Glamorgan délivre 10 obus supplémentaires. Cinq minutes plus tard, une nouvelle cible, pour 20 obus qui partent dans la foulée. Fatigué mais entraîné, le tandem HMS Glamorgan – commando no 45 brille par sa performance. 02 h 13 : une nouvelle demande d'appui pour engager un dépôt de munitions, qui explose. Le HMS Yarmouth tire de son côté 100 obus sur le mont Harriet où les combats sont rudes. Puis le silence, synonyme de progression des Royal Marines et de l'Army. Il est maintenant 05 h 20. Le commando no 45 s'est emparé de la crête des Two Sisters. Les nouvelles de la terre sont bonnes, mais l'heure tourne. Le soleil va se lever, et le HMS Glamorgan avait pour ordre de rallier à l'aube le rideau défensif du groupe aéronaval et de ses porte-aéronefs. Mais le commando no 45 demande à nouveau de l'assistance. 06 h 00 : 40 obus du HMS Glamorgan font taire une batterie de mortier. Déjà 145 obus tirés au but, une belle performance.

« Où sont les porte-aéronefs ? » s'inquiète le commandant du HMS Glamorgan. Damned ! Ils ont glissé de 40 Nq plus à l'est de la position prévue, rallongeant d'autant le parcours du HMS Glamorgan pour les retrouver. Celui-ci ne sera jamais dans son écran à l'aube. Prenant connaissance de cette difficulté, Mike Barrow, le commandant du HMS Glamorgan, décide de rester sur zone en appui du commando no 45. « La Royal Navy n'avait pas pour habitude de laisser l'Army et les Royal Marines sans soutien. » Parfait. Mais Ian Inskip doit réfléchir au « coup d'après » : une fois qu'il fera jour et que le HMS Glamorgan devra s'extirper de sa zone de tir sous la menace des batteries argentines, que faire ? La décision se joue entre le retard d'un côté, et le risque de l'autre : rallier rapidement les porte-aéronefs en prenant des risques, ou être prudent mais en retard. Une solution de compromis est rapidement trouvée : une fois libéré, le HMS Glamorgan fera route vers le sud jusqu'à la hauteur de Pembroke Point avant de venir de 30o sur bâbord pour faire ensuite route à bonne vitesse vers les porte-aéronefs.

06 h 15. Ça y est, le commando no 45 est bien installé sur sa position, et remercie le HMS Glamorgan pour son précieux appui. Liberté de manœuvre. Ian Inskip fait basculer la propulsion du navire des diesels sur les turbines à gaz et ordonne la vitesse maximale. À droite toute, pour venir chercher un cap au sud... vers la zone de danger Exocet, qui doit être rapidement franchie dès lors que le HMS Glamorgan sera à plus de 20 nautiques du cap Pembroke où le renseignement indique que la batterie de missiles est positionnée. Alors que le HMS Glamorgan s'éloigne au sud à grande vitesse, la distance au cap Pembroke augmente progressivement, promettant une situation plus sereine d'ici peu. À 18 Nq du cap Pembroke, Inskip commence à venir par la gauche pour arrondir vers la position du groupe aéronaval. Alors qu'il est en passerelle depuis le début de la nuit, son jugement est pourtant encore loin d'être embué par la fatigue. Il se dit d'abord que, s'il perd le cap Pembroke au radar, une batterie terrestre doit aussi commencer à les perdre. En outre, si le HMS Glamorgan devait être frappé par un missile en provenance de Pembroke, ne l'aurait-il pas été depuis longtemps ? Chaque seconde qui passait diminuait ainsi ses risques d'être touché. Par ailleurs, rester en route au sud aurait pour effet de maintenir le destroyer dans la zone de danger encore 9 minutes, alors que venir de 30 degrés sur la gauche ne faisait que rajouter 6 minutes de vulnérabilité, tout en lui faisant gagner 15 minutes pour rallier la position des porte-aéronefs. Et, enfin, venir à l'ouest une fois au sud des bancs de varech diminuerait son temps dans la zone de danger de 2 minutes, mais ajouterait 15 par rapport à la planification initiale. Au total, pesant le pour et le contre, Ian Inskip estime donc que le risque vaut la peine d'être pris. Incontestablement, le raisonnement est solide... mais, hélas, il repose sur du sable : la batterie Exocet n'est pas positionnée au cap Pembroke, mais sur Eliza Cove, un peu plus au sud. De cette position, le capitaine argentin Perez, qui a bien observé les mouvements du HMS Glamorgan, peut l'engager à environ 15 Nq. C'est ce qu'il fait à 06 h 35.

Comble de malchance : à 06 h 30, se sentant hors de danger, le HMS Glamorgan fait rompre du poste de combat. Le prochain quart doit débuter à 08 h 00, et il faut bien laisser à cette fraction de l'équipage le temps de se régénérer, même brièvement. Pour qui n'a jamais vécu la fin d'un poste de combat en zone d'opérations en fin de nuit, lorsque la tension se relâche, il est difficile d'imaginer l'ambiance régnant alors à bord. Chacun s'affaire à ranger ses équipements et à reconditionner le navire dans un mode de fonctionnement normal. Puis, les marins cherchent à rallier leurs carrés ou leurs postes pour se reconditionner en espérant avoir le temps d'avaler un court petit-déjeuner. On rêve d'un café, d'une douche, d'un morceau de pain. Le soleil se lève, avec la promesse d'une nouvelle journée. Au CO, en passerelle ou dans le compartiment des machines, la relève de quart approche, et les discussions vont bon train. Bref, les nerfs se relâchent et le niveau d'attention est au plus bas. Le pire moment pour être surpris.

Il est 06 h 36, et Ian Inskip a la tête plongée dans l'entonnoir du radar de la passerelle. À 8 Nq, dans l'azimut 020o, il perçoit des échos faibles, ce qui aurait pu être typiquement le fait d'un albatros. Un albatros, à 8 Nq ? C'est loin, mais pas impossible. Quelques secondes plus tard, le sang du navigateur du HMS Glamorgan ne fait qu'un tour : « Au tour suivant du radar l'écho avait disparu et je me relaxai le temps d'une respiration, mais mon soulagement fut interrompu alors qu'au tour de radar suivant l'écho réapparaissait, cette fois bien plus net. En mon for intérieur je sus que c'était un Exocet. [...] J'espérais que cet écho disparaîtrait, mais non ! Au balayage suivant, l'écho, toujours aussi net, s'était rapproché, dans un azimut constant. Alors que mon esprit formulait “Oh, merde !”. » Malgré la fatigue, les réflexes reprennent rapidement le dessus. Ian Inskip appelle le CO sur la conférence de commandement : « CO, avez-vous un écho rapide dans le 020 pour 8 nautiques ? » Après un temps mort, l'officier de quart opérations répond : « C'est un hélicoptère ! » Ian Inskip insiste : « Ça se déplace bien trop vite ! » et, sans plus attendre, ordonne au barreur : « À droite 35 ! » Et voici la friction, au pire moment : le barreur collationne « À gauche 35 » et met la barre à gauche... Ian Inskip hurle : « NON ! À DROITE 35 ! »

Il reste 30 secondes avant l'impact. Les équipes du CO sont en pleine relève. Les lance-leurres sont en maintenance. Et, malheureusement, l'azimut dans lequel le missile arrive sur le HMS Glamorgan correspond à un secteur de moindre sensibilité de l'intercepteur radar du destroyer. On ne peut imaginer pire situation. Pourtant, la passerelle fait de nouveau rappeler, en catastrophe, au poste de combat. Au CO, le module en charge des armes tente d'« accrocher » l'écho pour tirer un missile Sea Cat, en vain. Les informations continuent d'affluer dans l'esprit de Ian Inskip, qui comprend qu'il est le seul à pouvoir, sinon sauver le HMS Glamorgan, du moins minimiser les conséquences d'un impact. Il se concentre dès lors sur la route à ordonner pour stopper la giration au bon moment pour tenter de leurrer le missile. Les marges sont faibles : il a moins de 5o de tolérance pour réussir une éventuelle manœuvre. Avec toute la barre à 25 nœuds, à quel moment doit-il ordonner « À gauche 20o » pour finir au bon moment en route au 190o ? Trop tôt et il doit diminuer l'angle de barre, augmentant ainsi le temps de giration ; trop tard et il prend le risque de voir le missile et ses débris frapper au niveau de la soute des missiles Seaslug : « J'étais tellement concentré que j'oubliais que d'autres actions vitales n'avaient pas été faites » se souvient Ian Inskip. L'action vitale dont il est question ici, c'est de prévenir par diffusion générale tout l'équipage de prendre la posture de sauvegarde, une posture physique qui permet de limiter les conséquences d'un impact en se regroupant du bon côté du bâtiment, en ajustant sa cagoule, ses gants et ses lunettes de protection, et en se postant de manière « souple », pour encaisser l'onde de choc à venir. Un réflexe qui permet de sauver des vies.

Enfin, le missile frappe. Il explose environ 4 mètres au-dessus de la ligne de flottaison, au niveau du pont principal, provoquant une brèche de 3 par 5 mètres dans le hangar et un trou de 1,5 par 1 mètre dans le pont de la cuisine situé juste en dessous. D'emblée, un soulagement : la soute missile n'est pas touchée. Mais le HMS Glamorgan a un autre souci : le missile a frappé son hangar hélicoptère, où ce dernier était stationné, les pleins faits. Il disparaît rapidement dans une éruption de flammes, qui pulvérise le toit et la porte du hangar. Les marins présents dans la coursive principale, à quelques dizaines de mètres de l'explosion, sont soufflés à la renverse. « La nuit devient jour sous l'effet des flammes de 30 mètres de hauteur qui surplombaient la mâture » se souvient Ian Inskip. En passerelle, ce dernier s'applique à stabiliser le HMS Glamorgan et à réduire sa vitesse. Barre à zéro, les deux machines avant 100, cap au 200o. Vu du HMS Yarmouth qui navigue à quelques nautiques, la scène est impressionnante : avec son étrave qui sort d'un épais nuage de fumée, le HMS Glamorgan est l'illustration même de l'expression « bat out of hell ». « Nous avancions en effet, mais contrairement à la chauve-souris nous étions dans notre enfer privé et nous allions y rester pour un certain temps. » Le combat pour sauver le Glamorgan commence.
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Figure 7. – Environnement tactique du HMS Glamorgan le 12 juin 1982{104}.








Section 1.4 – Le combat naval à travers le temps : ruptures et continuités


Étalés sur deux siècles, ces récits de marins français et britanniques rendent compte de la réalité du combat naval, objet de notre ouvrage. Nous avons délibérément limité les descriptions donnant à voir la cruauté du combat en mer, pour nous concentrer sur l'aspect tactique. Pour autant, le caractère fortement destructif du combat naval est un des aspects qui le distingue de la conflictualité dans les autres milieux, comme nous le verrons au chapitre 4. Au fil du temps, ce caractère destructif s'est progressivement déporté des pertes humaines vers les pertes matérielles, mais la violence du combat naval, elle, n'a pas décru. Le lecteur qui voudra s'en convaincre pourra consulter, par exemple, les récits des campagnes de Robert Surcouf (1773-1827) pour l'ère de la marine à voile{105}, le récit de la traque du Bismarck{106} pour l'ère du canon, ou encore le récit des combats d'Iwo Jima{107} pour l'ère des kamikazes, ces précurseurs des missiles. Mais c'est sans doute le roman La Mer cruelle de Nicholas Monsarrat{108} qui donne la vision la plus aboutie du caractère destructeur et impitoyable du combat naval{109}.

Mais revenons à la tactique navale : qu'ont en commun ces trois épisodes des Indes, de Koh-Chang et des Malouines ? Et que nous enseigne leur mise en parallèle ?


« Tu ne peux pas descendre deux fois dans le même fleuve{110} »

Comparaison n'est pas raison : commençons par souligner les différences évidentes entre ces trois fresques historiques.


Temps et espace

Le premier fossé qui sépare ces trois combats est celui du rapport à l'espace et au temps.

Rapport au temps, d'abord. Il faut plusieurs jours à Suffren pour engager le combat après avoir repéré son adversaire situé à quelques nautiques. Avant le combat de Gondelour, une semaine s'écoule du 13 au 20 juin 1783 à observer son adversaire, avant que Suffren ne puisse enfin trouver une opportunité de porter le fer. Les vaisseaux de l'époque, déjà tributaires des caprices du vent, ne sauraient par ailleurs combattre de nuit. A contrario, les raids argentins contre la flotte britannique sont conduits dès l'arrivée de l'escadre anglaise à portée des chasseurs basés à terre, tandis que les destroyers et les Sea Harrier anglais bombardent la côte est des Malouines dès les premières nuits. À Koh-Chang, Bérenger fonce droit sur la flotte siamoise à l'aube du 17 janvier 1941 après les reconnaissances aériennes de la veille : il ne subit aucune « pause tactique » comme Suffren deux siècles plus tôt dans les eaux du Bengale. Le temps, c'est aussi celui de la circulation de l'information au combat. Même à l'aube de la révolution numérique, Woodward dispose déjà en 1982 d'une architecture de communications opérationnelles moderne et performante, qui lui permet de recevoir en temps quasi réel des directives de Londres et de les traduire en ordres vers ses commandants, qu'il peut d'ailleurs joindre régulièrement par téléphone satellitaire, comme lors du tragique matin du 4 mai 1982. Bérenger, bien moins avancé{111}, dispose tout de même de la télégraphie sans fil (TSF) qui lui permet de rendre compte à Saïgon et de diffuser ses directives vers ses commandants de manière réactive. À l'inverse, Suffren est totalement déphasé, non seulement par rapport à la métropole française et à l'île de France, mais aussi vis-à-vis des troupes françaises déployées sur la côte indienne : il ne reçoit ses directives qu'avec plusieurs mois de délai, et apprend la signature de la paix entre la France et l'Angleterre avec un retard de près de six mois{112}. Ses comptes-rendus de combat arrivent sur le bureau de son ministre plusieurs semaines après leur rédaction. De cette lenteur découle d'ailleurs une grande autonomie de Suffren, qui « n'hésite pas à enfreindre délibérément les ordres qui ne lui paraissent plus s'appliquer à la situation du moment{113} ». Avec ses capitaines, la communication est certes plus immédiate, mais le moindre « conseil de guerre » à bord du Héros suppose de nombreux mouvements d'embarcations à la mer. Woodward, et dans une moindre mesure Bérenger, conduisent tactiquement leurs forces entre la minute et la demi-journée, là où Suffren a un horizon tactique immédiat qui se dilate entre l'heure et la semaine. Non pas que Woodward ou Bérenger voient moins loin que Suffren : ces deux chefs tactiques savent au contraire parfaitement se projeter sur « le coup d'après ». Mais les chefs de guerre navale du XXe siècle peuvent conduire en quelques heures ce que Suffren mettrait des jours à réaliser.

Rapport à l'espace, ensuite. Stratégiquement, Suffren n'a rien à envier à Woodward : Suffren passe plusieurs années en campagne à une distance de l'Europe équivalente à celle où Woodward ne passera que cent jours. L'élongation des lignes logistiques de Suffren, qui prennent racine en océan Indien mais aussi en métropole, est ainsi du même ordre que celles de Woodward. Plus encore, les opérations de Suffren aux Indes entrent alors en résonance directe avec celles menées dans le même temps par le comte de Grasse dans l'Atlantique. Ces constantes stratégiques découlent de la nature du milieu aéromaritime, comme nous le verrons au chapitre 2. En revanche, sur le plan tactique, les échelles d'espace sont incomparables : là où le bailli affronte Hughes à portée de pistolet, Bérenger écrase la flotte siamoise à plusieurs kilomètres de distance, tandis que les Argentins lancent leur assaut sur la Task Force britannique à plus de 800 km. Le yardstick tactique de Woodward, qu'il s'agisse d'attaquer ou de se protéger, est de l'ordre de la centaine de nautiques ; celui de Bérenger frôle la dizaine de nautiques ; celui de Suffren est de l'ordre de la centaine d'encablures{114}. Cette différence d'échelle, qui vaut pour la portée des armes, vaut aussi pour leur précision : Suffren canonne{115} de jour les places fortes anglaises « au jugé », là où le HMS Glamorgan tire de nuit à plus de 15 000 m des obus à quelques centaines de mètres des Royal Marines pour faciliter leur progression. Il en est de même pour les portées de détection : l'œil de la vigie au sommet des vaisseaux de Suffren, comme les jumelles des veilleurs de Bérenger en passerelle du Lamotte-Picquet, de nuit ou par mauvais temps, sont incomparablement moins performants que les radars des destroyers britanniques au large des Malouines. Cette différence dans le rapport à l'espace se traduit également par les distances entre bâtiments d'une même flotte : bien qu'il détache très régulièrement des frégates en éclaireur, Suffren combat avec des bâtiments collés les uns aux autres, à tel point que certains s'abordent entre eux, comme à Gondelour. Au contraire, les sections formées par Bérenger naviguent indépendamment séparées de plusieurs nautiques en se répartissant les objectifs. Et Woodward établit sa défense en profondeur avec un écran de frégates situées à plusieurs dizaines de nautiques sur l'avant de son dispositif.

En dernier lieu, cette différence de rapport à l'espace et au temps entre ces trois époques s'incarne dans la vitesse : vitesse des armes, vitesse des mobiles – en particulier avec l'apparition de l'aéronef –, vitesse des communications. Ce que les Américains appellent le speed of war a changé de degré en l'espace de deux siècles... sans pour autant changer de nature, comme nous le verrons aux chapitres 4 et 5.


Environnement

Le second fossé tactique est celui du rapport à l'environnement physique : au-delà du rapport aux distances déjà évoqué, les trois épisodes de combats navals que nous avons fait revivre ici ne sont pas affectés au même ordre par l'environnement. À Sadras comme à Gondelour, Suffren est intégralement tributaire du vent et des courants, qu'il maîtrise d'ailleurs assez mal, sauf de manière très empirique{116}. Hughes, vieux routier de l'océan Indien{117}, en a d'ailleurs une meilleure connaissance que lui. En 1941, Bérenger s'affranchit des caprices du vent et du courant, mais son raid contre la flotte siamoise comporte une prise de risque importante dans des eaux archipélagiques mal hydrographiées. Ses cartes sont anciennes et il s'en faut de peu pour que le Lamotte-Picquet, lancé à 26 nœuds, ne talonne pas dans la vase de Koh-Chang : il sera chanceux alors qu'à la passerelle du Lamotte-Picquet on voit apparaître à la surface les remous de la vase brassée par les hélices, indiquant que le fond n'est pas loin.

En 1982, la Task Force britannique, mise à rude épreuve face à l'hostilité de l'Atlantique sud, n'en trace pas moins son sillon vers son point de débarquement et conduit ses ravitaillements à la mer dans les zones de météorologie les plus propices. Ignorant presque tout du théâtre de leur action au moment où la guerre éclate, les marins britanniques ne vont pas moins en ingurgiter les caractéristiques physiques en quelques jours, grâce à la documentation nautique disponible. Le HMS Glamorgan, dans la nuit du 12 juin 1982, sait parfaitement où se trouvent les bancs de varech qu'il souhaite éviter, là où nombre de bateaux de Suffren s'échoueront au large des côtes indiennes durant sa campagne. Plus généralement, Woodward planifie ses actions vers la terre en prenant en compte la météorologie attendue plusieurs jours à l'avance, là où Suffren la subit en grande partie. Enfin, comme nous l'avons souligné, Woodward mène sa guerre à une époque où les capacités de détection et les armements ne subissent plus que marginalement les contraintes de l'environnement, qu'il s'agisse de l'alternance du jour et de la nuit, de la force du vent ou de l'état de la mer. De là découle notamment une absence d'interruption de la menace : non seulement l'augmentation du speed of war impose au chef tactique moderne de ne jamais relâcher son rythme, mais, plus encore, cette permanence de la menace lui impose une vigilance physique constante.


Procédés tactiques

Le troisième fossé tactique entre ces trois époques est celui des procédés du combat naval. Nous reviendrons dans les chapitres 4 et 5 sur le détail de l'évolution des modalités de la guerre navale, mais limitons-nous à constater ici que Suffren met en œuvre des procédés d'une complexité très inférieure à celle à laquelle est confronté Bérenger, et plus encore Woodward. En 1941, Bérenger doit tenir compte d'une double menace aérienne et de surface, en intégrant la menace posée par les torpilles siamoises. Les sous-marins siamois, s'ils sont a priori peu dangereux dans les faibles profondeurs de Koh-Chang, n'en demeurent pas moins une menace supplémentaire en haute mer. Les armements de la force française – tourelles télépointées, canons DCA, torpilles – qui monte à l'assaut de Koh-Chang, même s'ils sont pour certains de « vénérables pétoires », sont d'une diversité bien supérieure aux canons et aux pistolets de Suffren. Quarante années plus tard, en 1982, les belligérants combattent sous, sur et au-dessus de l'eau : Woodward et ses commandants doivent penser à mille et une combinaisons possibles, face à une menace souvent fulgurante et douée d'ubiquité, là où Suffren se concentre essentiellement sur la formation de sa ligne et son positionnement par rapport au vent. La complexité, dans l'escadre de Suffren, est moins dans la tactique que dans le maniement des imposants gréements ou dans les rouages de la mise en œuvre des armes : par exemple, le service d'une seule pièce sur un vaisseau de 74 canons requiert alors jusqu'à 15 marins, là où une tourelle de canon moderne peut être mise en œuvre par un unique marin dès lors que l'arme a été ravitaillée.

Officier bien formé et d'une grande curiosité intellectuelle, Suffren a lu les traités de tactique de son temps, qui forment tout au plus quelques centaines de pages. Pour les commandants de Woodward, il n'est plus possible de connaître – voire tout simplement de lire – l'intégralité de la documentation tactique en vigueur à leur époque. Et encore Woodward mène-t-il une guerre nationale, ce qui le dispense de la couche de complexité apportée par une opération interalliée. Mais par-delà le poids apparent de cette complexité, le chef tactique des Malouines bénéficie tout de même d'un plus grand potentiel de créativité dans la manœuvre de ses forces, tout simplement car il dispose, à environnement identique, d'un plus grand nombre de combinaisons tactiques possibles qu'un chef d'escadre de la marine à voile pour atteindre ses objectifs. Suffren manœuvre sa ligne pour concentrer le feu, mais Woodward manœuvre sa puissance de feu avant de manœuvrer ses bateaux ; on pourrait même dire, au risque de pécher par anachronie, que Woodward « distribue » la létalité de sa force aux points d'application de son choix pour y produire des effets. Bérenger s'inscrit lui aussi, quoique de manière encore rudimentaire, dans cette logique de distribution du feu. Nous y reviendrons plus loin dans ce livre.


Les équipages

Terminons cette revue des principales différences tactiques entre ces trois époques en évoquant les hommes : les équipages, comme nous le verrons tout au long de ce livre, sont en effet un facteur de succès tactique à part entière. Suffren commande une escadre faite de « noirs » et de « blancs », dont les compétences sont très inégales, avec à leur tête des capitaines d'extraction sociale certes homogène, mais dont l'expérience est, en revanche, très hétérogène. Si la majorité sont issus du corps des officiers de la marine royale, d'autres sont d'anciens capitaines de la Compagnie des Indes formés au commerce{118}, et d'autres, tel Tromelin, sont avant tout des ingénieurs qui se sont illustrés dans leurs ouvrages terrestres, mais qui n'y entendent rien au combat naval. En grande majorité, les équipages hétéroclites qu'aligne Suffren n'ont pas reçu d'entraînement, comme c'est d'ailleurs souvent le cas dans les escadres françaises de la fin du XVIIIe siècle où la priorité est mise sur le volume des équipages plus que sur leur qualité – même s'il convient de se garder de jeter un regard anachronique sur la notion de « qualité », qui reste une notion relative au degré de technicité des équipements utilisés par les équipages à chaque époque. Suffren, très exigeant dans l'exécution des ordres au combat, n'accordait paradoxalement que peu d'importance à l'entraînement une fois en zone d'opérations. En 1941, la situation est tout autre : fruits de la « belle marine » de la IIIe République, les équipages que Bérenger conduit au combat sont bien plus homogènes, mieux instruits et, chose importante, en meilleure santé physique. En outre, ils « connaissent leur métier à la perfection{119} ». En 1982, les équipages occidentaux, poursuivant leur mue, sont devenus des soldats longuement instruits, chargés de mettre en œuvre des équipements complexes. Non pas que les spécialistes de l'escadre de Suffren – navigateur, maître de manœuvre, chefs de pièces d'artillerie, maître calfat, etc. – n'excellaient pas dans leur domaine de compétence, mais le niveau général de savoir-faire techniques et de connaissances maritimes des équipages de l'escadre des Indes est bien loin, toutes choses égales par ailleurs, de celui des équipages de la marine en Indochine en 1941, et plus encore de la Royal Navy en 1982. Or, ces différences de nature entre équipages à deux siècles d'écart impactent la manière de les employer tactiquement : Woodward dispose, avec la pâte humaine qui lui est confiée, d'un plus grand potentiel tactique, là où Suffren, s'il dispose d'une capacité de coercition{120} sur ses équipages sans doute plus forte que celle de Woodward, est en revanche nettement plus contraint. Au-delà des seuls équipages, cette tendance se reflète également dans le volume des états-majors des vaisseaux et des escadres : très restreint à l'ère de la voile, ce volume s'accroît fortement au fil des deux conflits mondiaux, puis se stabilise à un niveau haut quand dans le même temps le volume des équipages ne va faire que décroître dans la seconde moitié du XXe siècle. Ce faisant, la capacité de réflexion tactique embarquée sur les navires de combat est allée croissant. Comme nous le verrons au chapitre 5, cette tendance s'accentue encore au XXIe siècle sous l'effet de l'interpénétration des milieux et des champs de la conflictualité.


Les chefs

Et que dire de nos trois chefs tactiques ? Laissons pour l'heure de côté leur tempérament – nous y reviendrons au chapitre 8 –, mais remarquons que leur édification tactique ne s'est pas faite selon les mêmes termes : Suffren commence à naviguer à 15 ans, âge auquel il participe au combat du cap Sicié en 1744, avant de passer l'essentiel de sa carrière à naviguer, le plus souvent en situation de guerre avec l'Angleterre. Il est fait prisonnier deux fois. Il assiste à de nombreux combats qui lui paraîtront a posteriori autant « d'occasions perdues{121} » par ses chefs, notamment d'Estaing ; ces déceptions nourrissent profondément sa réflexion personnelle sur la manière de gagner en mer. Au moment de la campagne des Indes, à 53 ans, il a déjà commandé neuf bâtiments, avec lesquels il a systématiquement combattu. Durant cette même campagne, il dirige cinq combats, contre le même ennemi, en y prenant part physiquement depuis le pont du Héros. En 1941, le croiseur Lamotte-Picquet est le 7e commandement du capitaine de vaisseau Bérenger, qui a lui aussi 53 ans au moment de Koh-Chang. Entré à l'École navale en 1906, il était sur la Patrie en 1915 durant l'expédition des Dardanelles. Moins blanchi sous le harnais que Suffren au même âge, il a tout de même une expérience préalable du combat. De surcroît, il connaît bien l'Indochine, pour y avoir servi en 1911 sur les torpilleurs Fronde et Mousquet, puis en 1929 sur la même Marne que celle qu'il mène au combat à Koh-Chang. Pour autant, Koh-Chang est la première et dernière action de combat qu'il mène en position de chef tactique.

En contrepoint, lorsque la guerre des Malouines éclate, Woodward est un sous-marinier accompli, mais qui n'a jamais participé qu'à des exercices ou à des opérations du temps de crise au long de ses décennies de carrière émaillées de quatre commandements. Entré dans la carrière au début des années 1950 et formé avec toute l'exigence de la Royal Navy, il se retrouve malgré tout pour la première et dernière fois en situation de mener un combat naval dans un contexte d'hostilités déclarées avec l'Argentine. Durant cent jours de campagne, chaque situation est pour lui une nouveauté, et il sait qu'il n'a pas le droit à l'erreur : il doit être « bon du premier coup », sans pouvoir s'appuyer sur l'assurance que donne le « calme de vieilles troupes ». Il en est de même pour les commandants sous ses ordres, qui découvrent avec lui la réalité du combat naval. Et si une nouvelle guerre avait éclaté quelques années plus tard, il est très probable qu'un autre chef que Woodward aurait été désigné en vertu de la loi de renouvellement permanent des effectifs. Cette loi du « renouvellement permanent des chefs », consubstantielle aux forces armées modernes, était déjà en vigueur lors des combats du Pacifique de la Seconde Guerre mondiale, durant lesquels très peu de chefs américains conduisirent plusieurs combats successifs en tant que chef tactique : seul Arleigh Burke conduisit plus de deux combats tactiques à la tête d'une force stable et put ainsi s'améliorer{122}. Suffren capitalise donc personnellement son expérience du combat sur le temps long, ce qui est moins le cas pour Bérenger et encore moins pour Woodward : confronté pour la première fois de sa carrière à une situation de combat naval réelle alors qu'il est officier général, ce dernier avance en tâtonnant et se confronte brutalement aux conséquences de la perte du HMS Sheffield au soir du 4 mai 1982. Remarquons enfin que la pression qui pèse sur les épaules de l'amiral anglais au large des Malouines est sans doute bien plus forte que celle que devait supporter Suffren au large des Indes : pression politique, bien sûr, mais également pression physique d'une menace qui ne cesse pas, quel que soit le moment de la journée.


« La guerre est un caméléon{123} »

On l'aura compris, Suffren, Bérenger et Woodward ne mènent pas leur action de chefs tactiques dans les mêmes conditions. Sous l'effet de l'évolution technologique, on pourrait d'ailleurs en dire autant en comparant la guerre des Malouines à un conflit plus moderne comme l'opération Harmattan{124} au large de la Libye en 2011. Mais, par-delà cet abîme historique entre des mondes que tout semble opposer, les tacticiens à la manœuvre, qu'ils soient chef d'escadre ou commandant de bâtiment de combat, sont confrontés aux mêmes fondamentaux qui traversent l'histoire du combat naval. Voici pourquoi.


La terre comme alpha et oméga

Depuis les ponts de leurs navires, nos chefs de guerre navale travaillent tous les trois pour produire des effets à terre, lieu ultime de la décision. Suffren, entre deux combats en mer, débarque des troupes et échange avec le commandement terrestre, qu'il a pour rôle de soutenir : toute son action tactique est orientée vers la conquête du contrôle de la mer pour pouvoir dominer plus rapidement à terre et y emporter la décision. « L'armée sous les murs de Gondelour est perdue si nous n'allons pas à son secours{125} » écrit le bailli, qui ne combat pas à la seule fin de régner sur les eaux du Bengale. Même son action contre le commerce anglais, qui occupe une bonne partie de sa campagne aux Indes{126}, est destinée non seulement à affaiblir la prospérité britannique, mais aussi à ravitailler les populations de l'île de France (actuelle Maurice) et de l'île Bourbon (actuelle île de la Réunion). Robert Surcouf, qui écumera les mêmes eaux, muni de sa lettre de course, quelques décennies plus tard, aura le même objectif{127}. En Indochine, l'action de Bérenger, purement navale en apparence, s'inscrit en réalité dans une manœuvre plus large destinée à enrayer les capacités de combat du Siam alors que les troupes françaises luttent à terre pour tenir les frontières du Protectorat face aux coups de boutoir thaïlandais. Décalée au dernier moment de 24 heures, la date du raid de Koh-Chang est d'ailleurs fixée en cohérence avec la contre-attaque française planifiée au même moment à terre. Il en va de même pour l'amiral Woodward, dont toute la réflexion tactique et toute l'énergie sont tendues vers le même but : prendre pied à terre pour y déloger les Argentins{128}. « Le but est à terre » : telle est la maxime qui irrigue tous les niveaux de la guerre et qui doit résonner dans l'esprit du chef tactique.

La terre encore, mais cette fois comme adversaire : c'est l'autre point commun entre nos trois fresques historiques. En arrivant au large de Madras au début de l'année 1782, Suffren ne s'aventure pas à portée de canon des forts anglais où Hughes s'est abrité : fougueux, Suffren n'en est pas moins prudent et sait parfaitement que le coup de La Praya réalisé quelques mois plus tôt{129} ne saurait être reproduit{130}. Comme Nelson qui perdit un œil et un bras en combattant les murailles terrestres à Calvi et à Santa Cruz, Suffren sait que, si les forts se reconstruisent rapidement, ce n'est pas le cas pour une escadre, à plus forte raison lorsque celle-ci évolue loin de ses bases. Bérenger mène une action éclair dans l'archipel de Koh-Chang et ne s'y attarde pas : le « fort » qu'il craint n'est pas fait de canons, mais des bombardiers siamois qui, par chance, décolleront après que la force navale française a emporté la décision sur mer. C'est d'ailleurs l'argument de la défense terrestre qui pousse Bérenger à attaquer à Koh-Chang : l'autre partie de la flotte siamoise, basée à Sata-Hib, dispose d'un appui de batteries terrestres bien plus important. Bérenger choisit donc de frapper à Koh-Chang. Deux siècles après Suffren, Woodward s'élance avec prudence dans la zone de danger Exocet tracée sur sa carte au matin du 4 juin 1982. Quelques semaines plus tard, le HMS Glamorgan paye au prix fort son erreur d'appréciation de la position exacte de la batterie de missiles Exocet du capitaine Perez à Eliza Cove. Face à la masse terrestre, le chef tactique naval ne saurait être à son aise, ni hier, ni demain. Comme nous le verrons au chapitre 2, cette masse est le siège des « forts » : hier, les forts étaient les canons équipant les murailles des comptoirs indiens appartenant aux Anglais, aujourd'hui, les « forts » sont les batteries côtières et les bases de l'aviation basée à terre. Et pour les chefs tactiques modernes, les « forts » n'ont sans doute jamais été aussi nombreux.


Brouillard et friction

Chacun à son époque, nos trois chefs tactiques doivent composer avec l'éternel brouillard de la guerre, dont l'épaisseur des bancs n'a pas diminué. Suffren ne connaît pas les intentions de Hughes ; il les devine, s'alimentant largement du renseignement{131} de théâtre qu'il peut obtenir à terre et en mer. Une fois repérée, l'escadre de Hughes se dérobe à son regard, et Suffren ne peut guère faire que des conjectures sur l'endroit où il le retrouvera dans l'immensité du golfe du Bengale. Une fois le combat engagé, les intentions de manœuvre de son adversaire restent floues, à la portée d'un revirement du vent ou de la visibilité. Depuis le pont du Lamotte-Picquet, Bérenger apprend quelques minutes avant de lancer son attaque que la nature de l'opposition siamoise n'est pas celle qu'il attendait. Et encore les annonces du pilote ne sont-elles pas totalement correctes. Lorsque les Siamois ouvrent le feu en premier à 06 h 14 avec leur DCA, la confusion s'empare des Français : qui tire ? Et sur qui ? Après l'engagement, c'est la même confusion qui règne autour du bilan exact du combat : qui a-t-on touché derrière les colonnes de fumée ? La flotte siamoise est-elle vraiment neutralisée ? Woodward fait la même expérience le 4 mai 1982, alors qu'il ne sait pas quand et d'où surgiront les raids argentins. Cette incertitude est décuplée par les faux échos qui apparaissent régulièrement sur les écrans radars de sa force depuis plusieurs jours : albatros, nuage, ballon-sonde ou chasseur argentin ? À chaque fois les équipages se préparent au pire, et usent leurs nerfs, au point de tomber dans le scepticisme, comme sur l'Invincible qui demande toujours plus de preuves de l'attaque en cours au Glasgow. Woodward lui-même pèche en sous-estimant la menace, par le mécanisme qu'il nomme threat reduction et qui le pousse, lui et son état-major, à faire des suppositions sur l'ennemi{132}, premier écueil que doit éviter tout chef tactique. Hélas, la ténacité des Argentins déjoue leurs pronostics.

À ce brouillard de la guerre s'ajoute la friction du combat, qui complique la moindre action, même simple. Pour Suffren, c'est la difficulté à faire appliquer ses directives par ses capitaines lors de la bataille de Sadras ; certes, le bailli n'était pas le plus grand pédagogue de son temps{133}, mais celui-ci pouvait difficilement prévoir la non-application de ses signaux par certains de ses commandants, en particulier Tromelin, alors que ses instructions étaient d'une grande clarté{134}. Suffren retrouve les contingences du combat à Gondelour lorsque certains de ses vaisseaux s'abordent. Si le raid naval de Bérenger semble en apparence se dérouler sans anicroche, nul doute que la circulation de l'information fut un combat interne de chaque instant dans la petite escadre qui s'était imposé un silence total sur la TSF pour limiter ses indiscrétions. Côté siamois, la friction est encore plus grande lorsque les coups « heureux » du Lamotte-Picquet frappent le Dhomburi à des endroits névralgiques : un obus touche sa passerelle, tuant son commandant et son officier de manœuvre, puis un autre bloque ses safrans et l'oblige à tourner en rond. Deux siècles plus tard, c'est toujours la même friction à bord du HMS Sheffield, non seulement lorsque son officier chargé des transmissions utilise le téléphone satellitaire et aveugle ainsi le système de guerre électronique qui aurait pu permettre de détecter l'assaut argentin – comme ce fut le cas sur le HMS Glasgow –, mais aussi lorsque son officier de quart opérations s'est absenté au pire moment... pour boire un café. C'est encore cette friction qui est à l'œuvre au sein de la Task Force britannique lorsque les perceptions divergent entre l'officier de lutte anti-aérienne embarqué sur le HMS Invincible et le commandant du HMS Glasgow. Friction, encore, lorsque les navires britanniques, qui se portent au secours du HMS Sheffield, sont leurrés par le bruit des hélices de leurs propres embarcations, qu'ils prennent pour des signaux de torpilles assaillantes. La friction, c'est aussi celle que rencontre le HMS Glamorgan lorsqu'il doit rappeler dans l'urgence au poste de combat après avoir pris un impact, alors qu'il venait de tout juste relâcher sa posture de vigilance en se croyant hors de la zone de danger Exocet. La friction, enfin, est celle de l'environnement qui contrarie les volontés : certes, nous l'avons dit, les forces de Suffren, de Bérenger et de Woodward ne sont pas affectées de la même manière, mais l'influence de l'environnement reste décisive à deux siècles d'intervalle, qu'il s'agisse du mauvais temps qui sépare les escadres de Suffren et de Hughes à Sadras ou, à l'inverse, du beau temps qui, le 4 mai 1982, autorise les Argentins à voler au ras des flots pour frapper le HMS Sheffield.


Savoir et voir

Cela nous amène à un autre point commun entre Suffren, Bérenger et Woodward : pour commander, ces trois chefs tactiques ont besoin de comprendre. « Ce dont un chef a surtout besoin, pour agir, c'est de savoir et de voir{135} » dit l'historien John Keegan. Savoir renvoie au renseignement tactique, dont les chefs doivent être irrigués pour décider sainement en amont de l'action. En apparence, Woodward, fort de la technique de son temps, pourrait sembler mieux informé que Suffren, et pourtant il n'en est rien. Par le renseignement qu'il récolte patiemment, au premier chef par voie humaine, Suffren dispose du niveau de compréhension nécessaire à la conduite de son action. Sans connaître dans le détail les intentions de Hughes, il en sait suffisamment sur les forces et les faiblesses de son escadre pour l'affronter – ou au contraire éviter l'affrontement. Woodward, au contraire, sous-estime les Argentins, pensant que les Britanniques ont pris l'ascendant moral dans les combats aériens de l'avant-veille où les Sea Harrier avaient dominé les chasseurs argentins grâce au missile Sidewinder mis à disposition par les États-Unis{136}. Lors de son raid de nuit, le HMS Glamorgan ignore la position correcte de la batterie côtière argentine : cette ignorance d'une donnée tactique fondamentale lui est fatale. En 1941, Bérenger fait conduire une ultime reconnaissance aérienne avant de donner l'assaut : malgré l'écart entre ce qui est annoncé et ce qui est attendu, il décide de continuer, mais son besoin de savoir est satisfait. A contrario, le récit de l'amiral Woodward nous montre à quel point celui-ci s'estime pénalisé par l'absence d'une capacité de guet aérien au sein de sa Task Force : dans un contexte où le temps s'est singulièrement comprimé par rapport à l'époque de ses deux prédécesseurs historiques, sa soif de savoir n'est pas étanchée. On voit poindre ici une grande constante du combat naval, sur laquelle nous reviendrons au chapitre 4 : en dépit de l'évolution technologique, il n'y a jamais assez de senseurs et le commandant tactique a toujours besoin de plus de renseignements.

Au-delà du savoir, il est clair que nos trois commandants tactiques ont besoin de voir pour comprendre, chacun s'y employant à sa manière. Suffren fait la navette à bord de la Cléopâtre pour inspecter sa ligne et apprécier le déroulement du combat, quand Bérenger observe à la jumelle les mouvements de tous ses bâtiments qui slaloment entre les îles, tout en évaluant lui-même les risques pris par le Lamotte-Picquet en se rapprochant des hauts-fonds. En 1982, Woodward se tient dans le central opérations du HMS Hermes, certes loin du HMS Sheffield, mais dispose sur ses écrans d'une vision tactique synthétique qui, à défaut de lui offrir une représentation parfaitement fidèle de son dispositif, lui permet de comprendre les mouvements des navires et des aéronefs qui accourent pour secourir le HMS Sheffield. C'est cette même vision tactique qui lui permet de réagencer son dispositif de défense aérienne après le « trou » créé par la perte d'un de ses destroyers. Toute la question est celle de la fiabilité et de la qualité de l'information qui lui est présentée, sur laquelle nous reviendrons dans le chapitre 6. Remarquons néanmoins que Woodward conduit son combat à des échelles de distance qui ne lui permettent plus de le suivre personnellement à la vue, comme le pouvaient encore Suffren et Bérenger (au moins en théorie et dès lors que les épais nuages de fumée des canons le leur permettaient). Ce n'est certes pas propre au combat moderne (au XVIIe siècle, Ruyter ne voyait déjà pas tous ses navires alignés, et Jellicoe, lors de la bataille du Jutland en 1916, n'avait qu'une vision très lointaine de certaines parties de sa ligne{137}), mais au temps de Woodward cela est devenu la règle. Pour l'heure limitons-nous à souligner que, sans une vision personnelle du terrain, un chef tactique ne saurait agir sainement.


« To know tactics, know technology{138} »

Il n'est pas anodin de souligner que les tacticiens ici à l'œuvre connaissent à fond leurs équipements. C'est une constante : le chef tactique naval est tout entier plongé, dès la conception de sa manœuvre, dans un bain technique dont il doit extraire le potentiel. Cette nécessité est particulièrement aiguë dans la guerre navale où les hommes servent les machines. Fin connaisseur de la technique de son temps{139}, Suffren sait comment tirer parti de ses voiliers, avec leurs forces et leurs faiblesses (il connaît notamment les limites de vitesse de ses « mauvais marcheurs »), pour maximiser leur impact sur l'escadre de Hughes. Parfaitement au fait des performances de son artillerie, il sait où et quand ouvrir le feu, et corrige à cette fin ses capitaines au porte-voix depuis le pont de la Cléopâtre. Un siècle et demi plus tard, Bérenger ne procède pas autrement lorsqu'il fait ouvrir le feu par ses navires à la portée maximale efficace. Entré à l'École navale au début du XXe siècle, à une ère d'effervescence technologique, cet officier est pétri de connaissances techniques : canonnier, il s'intéresse très tôt à l'aéronautique, obtient son brevet de pilote de dirigeable en 1921 et commande le centre d'essais de l'aéronautique maritime de Saint-Cyr en 1923, avant de revenir sur les passerelles de l'escadre. Il sait exactement quoi attendre des avions de reconnaissance, et sait comment composer, lui aussi, avec ses « mauvais marcheurs » – en l'occurrence les vieux avisos. Deux siècles après Suffren, les pilotes argentins savent eux aussi comment tirer le meilleur parti de leurs avions d'assaut équipés de missiles Exocet, dont ils ont étudié les performances aéronautiques sous toutes les coutures. Maîtrisant parfaitement la vitesse de sortie de bouche de son canon en fonction de son usure, le HMS Glamorgan ouvre au but pour soutenir les Royal Marines, tandis que la manœuvre ultime du capitaine de corvette Inskip pour limiter les effets de l'impact du missile est le fruit d'une réflexion approfondie sur le comportement de son navire. Son récit montre par ailleurs à quel point sa planification de la cinématique du HMS Glamorgan dans la nuit du 12 juin 1982 à proximité des côtes tenues par les Argentins découle de l'analyse de nombreux facteurs techniques, à commencer par les performances du canon de 114 mm de son destroyer. Plus généralement, l'idée de manœuvre de l'amiral Woodward est dictée par l'impact des capacités techniques de son adversaire. C'est une évidence qu'il est bon de souligner : pour gagner en mer, il faut comprendre et dominer la technique à l'œuvre dans les deux camps. De là découle d'ailleurs que la performance tactique suppose une grande expérience pratique : si l'intuition stratégique peut être à la portée d'un novice inspiré, le génie tactique est souvent le produit de l'expérience d'une vie. Suffren, Bérenger et Woodward en témoignent.

Venons-en maintenant aux aspects humains, qui occupent la première place dans les facteurs conduisant au succès tactique. Les trois épisodes que nous avons choisis pour introduire notre ouvrage nous en offrent une illustration dans les domaines de la créativité, de l'entraînement et du moral. Nous reviendrons d'une manière plus approfondie sur ces facteurs dans les deux derniers chapitres de notre ouvrage ; pour l'heure, suivons Suffren, Hughes, Bérenger, Woodward, l'équipage du HMS Glamorgan et les Argentins.


Doctrine et créativité tactique

À Sadras, Suffren brille par sa créativité tactique, préfigurant ainsi l'action de Nelson quelques années plus tard. Face à un Hughes sclérosé par la rigidité de la doctrine britannique recommandant de combattre en ligne et au vent en toutes circonstances, Suffren fait preuve d'originalité. Ce n'est pas seulement son caractère indépendant et son expérience personnelle qui lui permettent d'innover, mais le conditionnement intellectuel de la marine française : moins forte sur mer que sa rivale britannique en situation de duel{140}, elle jouit de l'avantage comparatif du faible qui ne s'interdit rien. Cela ne revient pas à dire que Suffren agit en l'absence de doctrine. Au contraire : la créativité n'est pas l'improvisation, et Suffren a suffisamment étudié les campagnes de ses anciens{141} et décanté la doctrine de son temps, qui lui enjoint de concentrer ses feux et de prendre l'initiative, pour l'appliquer de manière créative, sans être entravé par des directives de niveau supérieur lui enjoignant de « ne risquer aucun vaisseau du roi », comme cela fut le cas à plusieurs époques de l'histoire de la marine française. Plus encore, Suffren sait s'en affranchir lui-même lorsque cela lui paraît nécessaire : « S'inspirant des leçons de Ruyter, de Hawke et de Boscawen, [Suffren] préconise la manœuvre, la souplesse, la mobilité, l'esprit d'offensive sans se soucier d'un ordre géométrique inflexible{142}. » L'action de Suffren aux Indes aura d'ailleurs une influence sur la doctrine tactique de son temps, comme en attestent les traités de Grenier{143} et d'Amblimont{144} publiés en 1787 et 1788, qui se prononcent en faveur d'une tactique souple et affranchie de rigidité géométrique. À la fin du XVIIIe siècle, la vivacité intellectuelle aura hélas changé de camp : les escadres de la République puis de l'Empire, en plus de subir une perte de compétence généralisée, s'enfonceront dans les injonctions doctrinales d'origine politique, tandis que Nelson apportera une vigueur nouvelle à la doctrine navale britannique, qui culminera le 21 octobre 1805 à Trafalgar.

On retrouve, dans son principe, la même créativité du côté des Argentins en 1982. Si leur niveau d'entraînement ne leur permet pas d'envisager un assaut à la mer de nuit, ils bénéficient alors de la rémanence des conseils prodigués par les Israéliens auxquels ils ont fait appel dans la perspective d'une guerre contre le Chili. Dans ce contexte, l'aéronavale argentine met à profit les destroyers type 42 récemment acquis auprès de la Royal Navy pour développer une tactique leur permettant d'éviter le plus longtemps possible une détection des Super-Étendard par le radar 965 qui équipe ces bâtiments. Le raid argentin parti de la base de Rio Grande le 4 mai 1982 applique donc une tactique répétée maintes fois, et délivre son armement avant d'entrer en portée du missile anti-aérien de longue portée Sea Dart, le tout en coordination avec un ravitailleur et un avion de surveillance maritime. C'est un excellent exemple de créativité tactique documentée pour tirer tout le jus d'un outil – le couple Super-Étendard - Exocet – alors novateur. De leur côté, les Britanniques ne sont pas en reste. Malgré l'absence de capacité de guet aérien, le dispositif de protection dans la profondeur mis en place le 4 mai 1982 porte ses fruits : si le HMS Sheffield est touché, le raid argentin n'a pas réussi à porter un coup fatal aux bâtiments précieux de l'amiral Woodward. Quelques jours plus tard, les Anglais s'adapteront en mettant en place des « combos » entre frégates de type 22 (équipées des missiles Sea Wolf) et de type 42 (équipées des missiles Sea Dart) pour remplir une double mission consistant à bombarder les îles tout en affaiblissant l'aviation argentine.


La sueur épargne le sang

L'entraînement joue, à travers les âges, un rôle décisif pour le succès tactique. À Sadras, Suffren mène au combat une escadre mal entraînée et, dès lors, incapable d'appliquer ses ordres avec fluidité. Un an et quatre combats plus tard, ses vaisseaux blanchis par les embruns se comportent de manière bien plus efficace. Certes, cette amélioration est aussi due à la « purge » salutaire à laquelle Suffren s'est résigné face à l'incompétence et au mauvais esprit de certains de ses commandants, mais le résultat aurait pu être encore meilleur s'il s'était donné la peine de faire pratiquer régulièrement son escadre, tâche à laquelle il n'accordait que peu d'importance. À l'inverse, Bérenger ne ménage pas la peine de son escadre dans les temps qui précèdent le raid de Koh-Chang : les sorties d'entraînement, toutes placées sous le sceau de la discrétion pour ne pas éveiller les soupçons sur les préparatifs français, s'enchaînent. Manœuvres d'évolution, tir contre avion, école à feu... toutes les gammes sont pratiquées, de telle sorte que le « groupe occasionnel » entre les mains de Bérenger atteint un niveau de performance digne des escadres métropolitaines les mieux entraînées. Cette préparation paye, puisque le jour J ne donne lieu à aucune perte dans l'escadre française dont les obus, à l'inverse, frappent durement la flotte siamoise. Dès sa seconde salve, le Lamotte-Picquet encadre le Dhomburi. La sueur épargne le sang.
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