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Préface


La première fois que je rencontrai Ariane Ascaride, dans un salon de thé du Marais en janvier 1999, elle avait les ongles manucurés en jaune vif et démesurément longs. « C’est pour un film », m’avait-elle expliqué, comme si le métier d’actrice impliquait un lien permanent avec le personnage, la coiffure, les mains, quelque chose du rôle qui s’intègre à vos gestes quotidiens, jour et nuit cette cohabitation, de la même façon qu’un auteur trimballe avec lui le roman qu’il écrit, en porte l’humeur, une couleur, un ton qui donnent à sa présence une allure d’absence, une façon d’être là et ailleurs, absorbé toujours par ce monde invisible, ce travail.

Ariane Ascaride avait d’extravagants ongles jaunes, nulle trace de l’accent provençal que je lui connaissais dans les films de Robert Guédiguian, et je la trouvais petite, « encore plus petite que moi », avais-je rapporté à mon entourage – je l’avais découvert quand elle s’était levée et que nous avions marché ensemble jusqu’à la station Saint-Paul – « et elle prend le métro », avais-je ajouté dans une admiration mêlée d’étonnement. Elle marchait vite, sur de hauts talons, décidée, têtue, engagée, et parlant sans trêve dans les méandres des ruelles, jusqu’à ce que nous nous disions au revoir devant l’entrée du métro « on s’est embrassées et tutoyées ».

Et on ne s’est plus quittées.

L’évidence nous avait réunies. Après le préambule sur les ongles jaunes nous avions évoqué nos grands-pères marseillais, engagés politiquement dans deux camps opposés, nos enfances à Marseille et Aix-en-Provence, deux villes en rivalité permanente, nos origines et nos milieux sociaux aux antipodes l’un de l’autre. Et pourtant. Intimement, intérieurement, nous venions du même endroit, et l’âge adulte permettant de choisir sa famille nous sommes devenues sœurs, nous l’avons décidé, et ce n’est qu’au cours de ces entretiens sur la littérature que j’ai appris laquelle de nous deux était l’aînée.

En 2003 Ariane a joué ma pièce Mathilde, elle a créé le rôle de cette écrivaine, et il n’était pas rare qu’à l’issue des représentations on nous confonde l’une l’autre, et les spectateurs ne discernant plus qui était l’interprète et qui était la dramaturge s’adressaient à nous en se trompant d’interlocutrice, ce qui nous amusait beaucoup.

 

Quelques années auparavant je l’avais invitée à me rejoindre sur la scène du théâtre du Petit Odéon où j’avais carte blanche pour trois soirées : « Tu seras avec moi pour la soirée sur la Première Guerre mondiale, lui avais-je dit, il y aura un récitant, un accordéoniste, toi et moi, nous chanterons des poèmes d’Aragon, et surtout tu ne mettras pas tes grandes bottes rouges cirées à talons hauts que tu portes si souvent, nous serons à un mètre du public, nous serons discrètes et chantantes. – Bien sûr », m’avait-elle répondu. Elle chanta beaucoup plus haut que moi de sa voix aux fréquences bouleversantes, je l’accompagnai dans un play-back improvisé, elle avait mis ses bottes rouges et je l’admirais pour cela, cette désobéissance innée et ses octaves de soprano. Plus tard, elle fit la lecture publique de mon roman : J’aimais mieux quand c’était toi , le personnage d’une comédienne, et je l’entendais, avec mes mots, parler de son métier. Les mots, entre Ariane et moi, sont une connivence et une reconnaissance. Je les écris, elle en donne la juste résonance. Je les ponctue, elle habite les silences. Entre les deux il y a les ongles jaunes et les bottes rouges, ce qui tient de l’incarnation et de la liberté, la nécessaire trahison, cette présence des acteurs dont on ne comprend ni l’origine ni la magie, et qui s’impriment en nous, malgré nous.

Ariane est une amoureuse du verbe, une lectrice passionnée et intranquille, une sauvée par la littérature, elle sait que la fiction dit le réel, que le mensonge littéraire est vérité, que la vérité est vertige, et elle joue comme on survit, elle lit comme elle respire, elle nous raconte des histoires, elle se raconte des histoires, car c’est ainsi depuis la nuit des temps, c’est ainsi que l’on vient au monde et que l’on y survit.

Ces entretiens ne disent que cela, comment la petite Ariane, par la littérature, a inventé son monde, comment elle l’a construit, habité corps et âme par-delà les obstacles, les déterminismes, et les injonctions de tous ceux qui ne savent pas que le salut naît dans un recoin minuscule et obscur où une enfant s’est réfugiée, emportant en cachette un livre, et en cachette l’ouvrant.

Je suis sœur de cette enfant-là, qui découvrant la littérature a fait de sa solitude une alliée, de sa différence une force, de ses manques une quête, et de ses plus profonds chagrins une aspiration à la joie.



Véronique Olmi





Le roman d’Ariane


Ariane Ascaride est née à Marseille, « porte de l’Orient », comme disait la publicité, cette ville qui donnait sur la Méditerranée et dont les grands bateaux arrivaient de Port-Saïd, de l’Indochine, du Maghreb ou de l’Afrique noire. Elle est née d’un père issu de l’émigration italienne, le sud de l’Italie, Amalfi, à côté de Naples, une famille avec beaucoup de secrets qu’elle ne connaît pas et qu’elle ne connaîtra jamais, une famille faite de silences, de tabous et de blessures que l’on tait. Ses grands-parents paternels s’appelaient Eugenio et Giuseppina, ils s’étaient rencontrés à Marseille, bien avant la Première Guerre mondiale, dans le quartier de la Little Italy, et s’étaient mariés avant de partir à New York pour faire fortune, ou au moins… essayer de vivre. Ils n’avaient qu’un simple visa de tourisme et n’étaient pas passés par le service de l’immigration, ce qui fit d’eux des sans-papiers. Cette clandestinité effrayait tant Giuseppina qu’elle n’est jamais sortie de sa maison et n’a jamais rien vu de New York, pas même une rue ou un commerce (toujours Ariane pensera à la peur de la grand-mère quand elle verra dans Le Parrain la Little Italy de cette époque). Et sûrement que, pour Eugenio, les choses n’ont pas tourné comme il l’avait rêvé. Un an après leur arrivée, en 1905, ils ont repris le bateau pour s’installer à Marseille, retrouver l’autre Little Italy, située entre le port et ce quartier qu’on appelle aujourd’hui le Panier, mais qui n’est plus le même : bombardé en 1943 par les Allemands qui le soupçonnaient d’être un repaire de résistants, il fut peu de temps après dynamité, les habitants eurent une poignée d’heures pour évacuer.

Eugenio Ascaride n’a jamais eu la nationalité française. Il était apatride et avait refusé de faire l’armée. C’était un homme révolté, empli de fureur. Il avait été, à Naples, un enfant « de la roue », ainsi qu’on appelait les petits qu’on mettait dans les encoches des portes que l’on faisait tourner, et que les sœurs de l’Assistance publique recueillaient. Il fut adopté, très jeune, par un couple de pêcheurs napolitains, qui émigrèrent quelques années plus tard à Marseille, comme tant d’autres. Durant la Première Guerre mondiale, il fut appelé sous les drapeaux par le gouvernement italien, mais il refusa de faire la guerre et fut emprisonné trois ans en forteresse, en Italie. Le père d’Ariane, Michel, né en 1913 à Marseille, n’a aucun souvenir du départ de ce père. Pendant la Première Guerre mondiale il a vécu uniquement avec des femmes : sa mère, sa grand-mère maternelle et sa tante et marraine, infirme, restée vieille fille mais dont il disait qu’elle était la bonté, la douceur mêmes, et pour qui il avait une adoration sans limite. Ces trois femmes adoraient cet enfant qui grandissait sans son père. Giuseppina avait un plaisir fou à l’habiller et elle lui avait confectionné un joli petit costume de Poilu, comme cela se faisait alors. Elle l’a mis à l’école le plus tard possible, les femmes de la famille gardaient pour elles ce petit garçon tant aimé et qui portait les prénoms français de Michel et Jean. Les Ascaride étaient pauvres comme Job, considérés pires que la lie. Marseille était une ville cosmopolite avec un racisme furieux et les immigrés, Italiens, Arméniens, Grecs, étaient traités comme des voleurs et des menteurs. À l’extérieur de la maison, on appelait Michel comme tous les Italiens : « Babi » – « crapaud », « voleur ». (« Rital », à côté, était un doux nom.) On les disait sales, joueurs, débauchés et paresseux. Ils constituaient le contingent le plus important d’immigrés à Marseille.

Quand Eugenio est revenu de la guerre, Michel avait six ans. Lorsqu’il est allé le chercher à la gare Saint-Charles avec Giuseppina, il a eu tout de suite honte. Cet homme ne portait pas l’uniforme français, mais un uniforme inconnu et étranger : celui du bersagliere. Il était loin d’être chaleureux. Il n’était que colère et révolte. Rentré chez lui, la première chose qu’il a faite a été de brûler son uniforme. Le petit Michel n’a plus jamais porté celui de poilu, dont sa mère et sa grand-mère étaient si fières, et il a cessé d’être ce petit garçon adoré dont le foyer était un havre de paix. Avec le retour du père, le temps si doux de l’enfance a pris fin, et est arrivée dans la vie cette chose nouvelle qui s’appelle la « violence » et qui ne s’en irait jamais. Eugenio était brutal, il battait son fils et sa femme. En grandissant l’enfant deviendra méfiant, et l’adulte, paranoïaque. Michel croira aux esprits, aux fantômes, fera du magnétisme, sera aussi superstitieux qu’un Napolitain peut l’être, les voyantes et les guérisseurs feront partie de sa culture. Difficile de vivre avec cet homme-là et tous ses fantômes. Ariane dira : « Je suis la fille de Peter Pan », car Michel, qui n’avait pas eu d’enfance, ne voulait pas grandir, et avait une imagination sans bornes, une sensibilité exacerbée. Il tentait de gérer cette violence transmise par son père et qu’il transmettrait pourtant à son tour à Ariane et à ses deux frères, Pierre et Gilles. Une violence physique et verbale qu’Ariane apprendra à maîtriser. Lui s’en rendait malade, à avoir des nœuds à l’intestin, des douleurs terribles.

Après son retour de la forteresse italienne, Eugenio a ouvert une petite échoppe et est devenu barbier pour les navigateurs qui arrivaient de tous les pays. Il a mis son fils au travail. L’enfant était si petit, onze ans à peine, qu’il lui avait fabriqué une estrade pour qu’il puisse faire le tour des fauteuils et rester à hauteur de visage. S’il lui arrivait d’être maladroit, s’il coupait un marin, il se faisait rouer de coups en public. En dehors de ces heures passées à faire le barbier sur le port, le petit Michel ne sortait pas de la Little Italy, ce ghetto où chaque rue venait d’un paese et où chacun parlait son dialecte. Lui parlait le napolitain mais écoutait la radio pour apprendre le français sans accent. (Il n’apprendra jamais sa langue à Ariane ni à ses frères, pour leur éviter la honte de se sentir immigrés.) Une fois adulte, il n’est jamais retourné sur le Vieux-Port. Il a épousé une Française, une vraie Française de souche, une femme dont les grands-parents étaient ariégeois, une paysannerie qui avait quitté le « pays » pour travailler dans les usines de Marseille et des environs, des paysans affamés devenus prolétaires. À cette époque, avec ses raffineries, minoteries, briqueteries, savonneries, huileries, industries chimiques et métallurgiques, l’activité industrielle dominait Marseille.

Michel voulait s’intégrer, être un vrai Français, et se faire aimer d’eux. Il y avait à Marseille, dans ces années trente, beaucoup d’associations d’excursionnistes, des gens qui se retrouvaient le dimanche pour aller marcher et qui organisaient le soir des bals, où les jeunes filles étaient en robes du soir. C’est là que Michel, ce réprouvé de la Little Italy, a rencontré Henriette, fille du couple étrange composé par un anarcho-syndicaliste et une catholique presque bigote. Il avait dix-neuf ans. La jeune Henriette, elle, venait à l’association accompagnée par ses parents, elle n’avait que quatorze ans. Elle est tombée immédiatement amoureuse de cet homme si beau qui ne parlait pas et ne l’avait même pas remarquée. Michel est parti faire son service militaire français, dans l’est de la France, à son retour Henriette avait dix-huit ans… et elle l’avait attendu. Un dimanche, après une excursion, alors qu’ils patientaient tous deux sur le quai pour le train en direction de Marseille, Michel s’est approché d’Henriette, à qui il n’avait jamais adressé la parole, et lui a demandé : « Tu veux m’épouser ? » Bouleversée, Henriette s’est ruée aux toilettes de la gare pour vomir. Les difficultés ne faisaient que commencer. Les parents de Michel, Eugenio et Giuseppina, étaient des commerçants, ils avaient une petite échoppe de barbier, il n’était pas question que leur fils épouse une fille de prolétaires même pas italiens. De son côté, Louise, la mère d’Henriette, ne voulait pas que sa fille épouse un rital, coureur de jupons de surcroît, et qui trimballait une sacrée réputation. Il n’en fallait pas plus pour qu’Henriette et Michel se prennent pour Roméo et Juliette et soient plus déterminés que jamais à se marier. Elle avait vingt ans, elle était vierge, pauvre, et s’est mariée en bleu marine, n’ayant jamais trouvé assez d’argent pour la jolie robe blanche, ni même pour payer un photographe.

Peu de temps après, le barbier Eugenio est mort. Giuseppina s’est retrouvée seule avec une fille de quinze ans, et Michel est devenu soutien de famille. Giuseppina, qu’Ariane appellera « Mémé », détestait Henriette, sa belle-fille française, et très vite la vie de famille est devenue un enfer. Après avoir tenté de cohabiter, le jeune couple a laissé son appartement à Giuseppina, cet appartement que Michel avait refait pour sa femme et lui, et ils sont allés vivre dans l’appartement de Louise, l’autre grand-mère, son appartement de jeune fille, dans lequel naîtra Ariane. C’étaient des appartements loués. Aucun d’eux n’a jamais acheté ou possédé quoi que ce soit. Ils se débrouillaient simplement comme ils pouvaient. La pauvreté consiste la plupart du temps à trouver une solution. Louise était giletière à domicile : un minuscule deux-pièces sans salle de bains, avec des toilettes communes deux étages plus bas. Elle se lavait dans une bassine posée dans une pièce qui servait de cuisine, de salle à manger et d’atelier de couture. L’autre pièce servait de salle à manger et de chambre où tout le monde dormait ensemble. Il n’y avait pas de réfrigérateur et l’été, les bouteilles de limonade Phénix qui s’ouvraient comme des bouteilles de bière étaient entourées de chiffons que Louise trempait dans l’eau, puis mettait à l’ombre de la persienne sur la fenêtre pour qu’elles gardent un peu de fraîcheur. Trouver des solutions…

Quand la Seconde Guerre mondiale est arrivée, Michel Ascaride a été réquisitionné par le Service du travail obligatoire. Après s’en être échappé, il est entré dans la Résistance. En 1942, avec un couple d’amis, Henriette et lui sont partis à Langogne, en Lozère, où Henriette est restée avec Pierre qui venait de naître, et la femme de leur ami. Les deux hommes ont pris le maquis. Michel était communiste, parti auquel il s’était rallié au contact de son beau-père, anarcho-syndicaliste, qui avait occupé la grande fabrique Mattei pendant les grèves de 1936. La fabrique faisait les rails des tramways de Marseille. La mère d’Ariane disait : « J’ai appris à danser en 1936 dans la cour de Mattei. » Pendant les grèves, les ouvriers ne sortaient pas de l’usine, et la jeune Henriette portait des paniers de nourriture à son père qui jetait un crochet au bout d’une corde et les remontait. Quand les usines ont rouvert, on y dansait au son de l’accordéon. Mais il n’y avait pas que des accordéons, dans les cours des usines occupées. Il y avait aussi des concerts et du théâtre. Les musiciens et les comédiens se déplaçaient et les ouvriers comprenaient qu’ils avaient le droit de regarder une pièce et d’écouter de la « grande musique ».

Ariane dira : « Pour trouver sa place, sa légitimité, il faut une, deux, trois générations. Mes enfants sont légitimes. Les portes ont été ouvertes. Et franchies. Pour cela, les générations précédentes ont travaillé deux fois plus que les autres, un moteur qui par moments donne des excès, des excès de désespoir ou des excès d’emballement .Venir de l’inconfort, c’est, quoi qu’il arrive plus tard dans sa vie, y rester, mais l’inconfort me va bien, oui, ça continue à m’aller. Parfois je remarque comment je suis assise sur les chaises. Bien souvent, je suis assise sur les chaises dans l’inconfort. Et ça me renvoie à ma grand-mère maternelle, Louise, à qui ses propres filles disaient toujours : “Mais assieds-toi jusqu’au fond de la chaise !” Ma grand-mère s’asseyait sur le bord des chaises. Tout au bord. Et parfois je me surprends à être assise sur les bords des fauteuils, sur les bords des chaises, ou être assise de travers, ne pas être assise. »

Ariane n’a jamais oublié le monde d’où elle vient, et qui a tant changé : « Il y avait, dans ce monde-là, cette chose extraordinaire qu’est la dignité. Il y avait de l’honneur et de la dignité. C’était une classe sociale qui avait sa culture, son langage, ses manières de fonctionner, d’appréhender les sentiments. Aujourd’hui on veut tout uniformiser, faire croire à des jeunes gens qui vivent dans la banlieue ou à la campagne qu’ils ont exactement les mêmes droits que les autres. C’est faux. »

Après la guerre et la Résistance, de retour à Marseille Michel a fait mille petits boulots, avant d’ouvrir avec Henriette un salon de coiffure, qui a très vite fait faillite. Adieu le rêve, celui d’exercer le métier dans lequel il excellait et qui était le sien avant guerre : coiffeur pour dames. Simple employé, c’était un coiffeur hors pair et sa clientèle était nombreuse, fidèle et riche. Avant guerre, les dames de la bourgeoisie allaient chez le coiffeur tous les jours, et le salaire était important. Plus tard il racontera à la petite Ariane que les boutons de la blouse de son patron étaient de « vrais diamants ». L’ambiance de ces salons, où circulaient autant les ragots que les flatteries à des clientes capricieuses et qu’il fallait bien fidéliser, rebutait Michel, mais être reconnu dans son métier réconfortait un peu cet homme éternellement insatisfait, toujours angoissé. Ariane a connu une mère dont la couleur de cheveux changeait chaque semaine. Michel était doué pour les teintures, et tout le monde en profitait. Il testait, il s’amusait. Après les petits boulots, après la faillite du salon ouvert avec sa femme, Michel est devenu représentant chez L’Oréal, une bonne place, et une époque qu’Ariane appellera la « période bourgeoise », celle où la famille avait des sous, où elle roulait en 403.

 

Quand Ariane naît, le temps de Roméo et Juliette, le temps de cette mariée à la robe bleu marine, temps de la Résistance vécue ensemble, est fini depuis longtemps. Quand elle vient au monde, Henriette et Michel sont mariés depuis seize ans et leur couple va très mal. Pierre et Gilles, les aînés, ont douze et sept ans. Accident ? Enfant de la dernière chance ? Qui était pour eux cette petite fille ? « Un redémarrage, dira sa mère, un redémarrage qui a foiré. » Sa mère l’aimait pourtant profondément. Et son père l’adorait. Mais c’était un homme angoissé, paranoïaque et colérique. Il ne tapait pas autant que son propre père, et moins fort, il prenait sur lui et se retenait tant qu’il pouvait. Il giflait ses enfants, comme cela se faisait si souvent alors, une claque et on passe à autre chose. Dans la famille Ascaride, on ne disait jamais « je t’aime », ni même « tu es belle » à une petite fille (cela lui aurait porté malheur), mais on prenait ses enfants dans les bras. Michel le faisait. En l’absence de poste de télévision, le mercredi soir et le samedi soir ils allaient au cinéma de quartier qui était à côté de chez eux. Une des choses que la petite Ariane aimait était de s’endormir pendant le film. Parce que alors, au retour, son père la prenait dans ses bras pour la porter jusqu’à l’appartement. Et parfois, pour goûter ce bonheur-là, elle faisait semblant de dormir. Elle en a gardé le souvenir très précis de sa tête dans le cou de son père, et de son odeur. C’était un homme qui se parfumait, un homme très propre, beau et élégant, qui travaillait son image, un séducteur qui ne courait derrière aucune femme. Les femmes venaient à lui. Et alors… Ariane se souvient qu’il portait un parfum pour femme : Habanita de chez Molinard, un parfum très lourd, qu’il mettait sous sa douche pour qu’il s’évapore et qu’il n’en reste qu’un effluve… comble de l’élégance.

Mais Ariane sortait très rarement avec son père. Elle sortait surtout avec sa mère. Eux ne sortaient jamais ensemble. Pas de vacances, de week-end, de soirée. Rien. Parfois, en hiver, Michel l’emmenait à la plage. Sa mère avait repris le travail, dans un magasin de musique d’abord, où elle avait déjà été employée jeune fille, puis au service comptabilité d’une boîte de distribution de films. Chacun était très occupé, et il n’était pas si difficile de s’éviter.

Quand il avait fini sa journée, Michel faisait du théâtre amateur et, dès l’âge de huit ans, Ariane jouait sur scène avec lui. Le parfum du père, c’est Habanita, bien sûr, mais c’est aussi sa boîte à maquillage, à laquelle il est interdit de toucher, mais que l’on peut respirer quand elle est ouverte. Michel était un bon acteur, qui aimait transformer son visage pour qu’on ne le reconnaisse pas, pour changer de gueule, changer de vie, changer de tout.

La première fois qu’Ariane le voit jouer, c’est dans L’Ours, de Tchekhov, et c’est extraordinaire. Elle reconnaît son père, reconnaît la voix de son père, mais il est comme transfiguré, et si beau, habillé avec une casaque, les pantalons dans des grandes bottes, il est maquillé et porte une barbe postiche, mais surtout il a un sourire magique, un sourire qu’elle ne lui a jamais vu, un sourire qui dit que là, sur le plateau, cet homme est fondamentalement heureux. À l’aise. Et à sa place.

Quand Ariane commence à jouer, cela se passe simplement. Un samedi, son père lui dit : « Tu viens avec moi à la répétition. » Elle n’a jamais assisté aux répétitions, seulement aux spectacles. Elle arrive, les acteurs la regardent et parlent entre eux, parlent d’elle et elle ignore pourquoi. Et puis soudain le directeur de cette troupe d’amateurs lui demande : « Dis “mouton”. » Elle le regarde, un peu hébétée, et son père s’impatiente : « Dis “mouton” ! » Elle dit : « mouton ». Le directeur est ravi et le père fanfaronne : « Je vous l’avais dit qu’elle pouvait ne pas avoir d’accent ! Je vous l’avais dit qu’elle pouvait jouer, ma fille ! » La petite Ariane, qui s’amusait dans les rues après l’école, cette enfant de Marseille, avait un accent à couper au couteau. Mais après avoir dit « mouton » sans accent, elle s’est retrouvée, et sans rien avoir demandé, à faire du théâtre. Elle a commencé par une chose très simple pour elle, une pièce sur l’Empire romain qui s’appelait Claude de Lyon ; elle avait le rôle de Drusilla, la sœur de Caligula. (Quarante ans plus tard, sur la grande scène du théâtre de Vichy, où elle avait déjà joué avec son père et avait reçu à dix ans le prix d’interprétation. Au moment des saluts, elle sentira soudain quelqu’un lui prendre la main. C’est son père. Son père qui la tient et s’incline avec elle. Elle se tourne vers lui. Mais c’est son partenaire, Pierre Arditi, qui salue à ses côtés. Illusion fugace. Transperçante.)
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