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Pour entrer dans l’œuvre

En 1829, après avoir fait scandale lors de la publication de 

son essai, Physiologie du mariage, Honoré de Balzac devient 

un auteur reconnu. Travailleur acharné, il se lance alors dans 

un énorme projet : dresser un tableau réaliste de son époque 

au sein d’une fresque romanesque monumentale dans laquelle 

se croiseraient toutes les catégories sociales. L’œuvre s’inti-

tule un temps Études de mœurs au xix

e

 siècle, avant de devenir 

La  Comédie humaine. En 1841, Honoré de Balzac signe le contrat 

de publication de ses œuvres complètes et publie Mémoires de 

deux jeunes mariées en feuilleton dans le journal La Presse. 

Le roman complet paraît l’année suivante ; il est intégré au livre 

Scènes de la vie privée, de la première partie de La Comédie 

humaine, et est dédicacé à son amie George Sand.

Dès 1834, Honoré de Balzac songe à « peindre une âme de jeune 

personne » (lettre à Mme Hanska, 1838) dans un roman qui 

s’intitulerait Sœur Marie des Anges. En parallèle, il a l’idée d’un 

roman qu’il pense intituler Mémoires d’une jeune femme, puis 

Mémoires d’une jeune mariée. Il décide finalement de fusionner 
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ces deux projets et de s’intéresser au destin de deux jeunes 

mariées. Il choisit la forme épistolaire, alors même que le genre 

n’est plus à la mode. Ce faisant, il nous fait entrer dans l’intimité 

de Louise et Renée, deux jeunes femmes fraîchement sorties 

du couvent, qui découvrent l’amour et le mariage. La première, 

de tempérament passionné, retrouve sa famille à Paris et fait la 

connaissance du mystérieux Felipe Henarez. La seconde, plus 

réfléchie, fait le choix d’un mariage de raison en Provence. La 

correspondance des deux amies permet de confronter avec sub-

tilité deux visions très différentes du mariage, l’une privilégiant 

la force des sentiments, l’autre considérant que la maîtrise de 

soi et la raison sont les clés du bonheur.

L’auteur, en se mettant à la place de deux jeunes femmes et en 

leur cédant complètement la parole, réussit la prouesse de ne 

jamais laisser transparaître son propre point de vue. George 

Sand, dans une lettre datant de février 1842, remercie Honoré 

de Balzac pour ce roman qui est, pour elle, « une des plus 

belles choses » qu’il ait écrites. Elle considère cependant qu’il 

y « prouv[e] tout l’opposé de ce qu’[il voulait] prouver ». Tout en 

gardant à l’esprit que la société a évolué, il est intéressant de 

mettre en perspective ce roman audacieux avec les interroga-

tions de notre époque sur les droits des femmes.
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 .  Lettre  

5

10

15

À George Sand 

1

Ceci, cher George 

2

, ne saurait rien ajouter à l’éclat de votre nom, 

qui jettera son magique reet sur ce livre ; mais il n’y a là de ma part ni 

calcul, ni modestie. Je désire attester ainsi l’amitié vraie qui s’est continuée 

entre nous à travers nos voyages et nos absences, malgré nos travaux et 

les méchancetés du monde. Ce sentiment ne s’altérera sans doute jamais. 

Le cortège de noms amis qui accompagnera mes compositions mêle un 

plaisir aux peines que me cause leur nombre, car elles ne vont point sans 

douleurs, à ne parler que des reproches encourus par ma menaçante 

fécondité, comme si le monde qui pose devant moi n’était pas plus fécond 

encore

3

 ? Ne sera-ce pas beau, George, si quelque jour l’antiquaire

4

 des 

littératures détruites ne retrouve dans ce cortège que de grands noms, de 

nobles cœurs, de saintes et pures amitiés, et les gloires de ce siècle ? Ne 

puis-je me montrer plus er de ce bonheur certain que de succès toujours 

contestables ? Pour qui vous connaît bien, n’est-ce pas un bonheur que 

de pouvoir se dire, comme je le fais ici,

Votre ami,  

D B.

Paris, juin 1840.

1.  George Sand  (1804-1876) : de son vrai nom Aurore Dupin, auteure française 

de nombreux romans tels que La Mare au diable (1846) ou Indiana (1832). Elle côtoie 

les artistes et écrivains de l’époque, comme Alfred de Musset (1810-1857), Gustave 

Flaubert (1821-1880) ou Honoré de Balzac (1799-1850).

2.  En plus de son pseudonyme masculin, George Sand s’habille à la manière 

d’un homme, ce qui fait scandale à l’époque.

3.  Honoré de Balzac évoque ici les reproches que lui vaut sa grande productivité 

littéraire, due d’après lui à la diversité du monde qu’il veut dépeindre dans 

ses romans. L’avantage de beaucoup écrire, comme il l’explique ici, est de pouvoir 

dédicacer ses œuvres à de nombreux amis, dont George Sand.

4. Antiquaire : ici, archéologue.
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Première partie. Lettre  

Première partie
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Première partie. Lettre I

5

10

15

I

    .

Paris, septembre.

Ma chère biche, je suis dehors aussi, moi ! Et si tu ne m’as pas 

écrit à Blois, je suis aussi la première à notre joli rendez-vous de 

la correspondance. Relève tes beaux yeux noirs attachés sur ma 

première phrase, et garde ton exclamation pour la lettre où je te 

conerai mon premier amour. On parle toujours du premier amour, 

il y en a donc un second ? Tais-toi ! me diras-tu ; dis-moi plutôt, me 

demanderas-tu, comment tu es sortie de ce couvent où tu devais 

faire ta profession

1

 ? Ma chère, quoi qu’il arrive aux Carmélites

2

, 

le miracle de ma délivrance est la chose la plus naturelle. Les cris 

d’une conscience épouvantée ont ni par l’emporter sur les ordres 

d’une politique inexible, voilà tout. Ma tante, qui ne voulait pas 

me voir mourir de consomption

3

, a vaincu ma mère, qui prescrivait 

toujours le noviciat

4

 comme seul remède à ma maladie. La noire 

mélancolie où je suis tombée après ton départ a précipité cet heu-

reux dénouement. Et je suis dans Paris, mon ange, et je te dois 

1. Profession : dans la religion catholique, engagement déﬁnitif d’une religieuse 

qui prononce ses vœux au cours d’une cérémonie.

2. Carmélites : religieuses appartenant à l’ordre catholique du Mont-Carmel, centré 

sur la prière. Elles vivent recluses dans un couvent.

3. Consomption : ici, affaiblissement et amaigrissement progressifs.

4. Noviciat : période de préparation à la vie religieuse.
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16

20

25

30

35

ainsi le bonheur d’y être. Ma Renée, si tu m’avais pu voir, le jour 

où je me suis trouvée sans toi, tu aurais été ère d’avoir inspiré des 

sentiments si profonds à un cœur si jeune. Nous avons tant rêvé de 

compagnie, tant de fois déployé nos ailes et tant vécu en commun, 

que je crois nos âmes soudées l’une à l’autre, comme étaient ces 

deux lles hongroises dont la mort nous a été racontée par monsieur 

Beauvisage, qui n’était certes pas l’homme de son nom : jamais 

médecin de couvent ne fut mieux choisi. N’as-tu pas été malade 

en même temps que ta mignonne

1

 ? Dans le morne

2

 abattement 

où j’étais, je ne pouvais que reconnaître un à un les liens qui nous 

unissent ; je les ai crus rompus par l’éloignement, j’ai été prise de 

dégoût pour l’existence comme une tourterelle dépareillée

3

, j’ai 

trouvé de la douceur à mourir, et je mourais tout doucettement

4

. 

Être seule aux Carmélites, à Blois, en proie à la crainte d’y faire ma 

profession sans la préface de mademoiselle de La Vallière

5

 et sans 

ma Renée ! mais c’était une maladie, une maladie mortelle. Cette 

vie monotone où chaque heure amène un devoir, une prière, un 

travail si exactement les mêmes, qu’en tous lieux on peut dire ce 

que fait une carmélite à telle ou telle heure du jour ou de la nuit ; 

cette horrible existence où il est indifférent que les choses qui nous 

entourent soient ou ne soient pas, était devenue pour nous la plus 

variée :  l’essor

6

 de notre esprit ne connaissait point de bornes, la 

fantaisie

7

 nous avait donné la clef de ses royaumes, nous étions 

tour à tour l’une pour l’autre un charmant hippogriffe

8

, la plus 

1.  Ta mignonne : par cette périphrase affectueuse, Louise se désigne elle-même.

2. Morne : sombre, triste.

3. Dépareillée : séparée de son binôme, du deuxième élément de la paire.

4. Doucettement : lentement.

5.  Louise de La Vallière  (1644-1710) : première maîtresse ofﬁcielle du roi Louis XIV 

(1638-1715). Délaissée par ce dernier, qui lui préfère la marquise de Montespan 

(1640-1707), elle se tourne peu à peu vers la religion et rejoint l’ordre des Carmélites 

en 1674. Elle écrit en 1670 un ouvrage intitulé Réﬂexions sur la miséricorde de Dieu.

6. Essor : élan (sens ﬁguré) ; impulsion de l’oiseau lorsqu’il prend son envol (sens 

propre).

7. Fantaisie : imagination.

8. Hippogriffe : animal imaginaire ailé mi-aigle mi-lion.
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Première partie. Lettre I

40

45

50

55

60

alerte

1

 réveillait la plus endormie, et nos âmes folâtraient à l’envi

2

 

en s’emparant de ce monde qui nous était interdit. Il n’y avait pas 

jusqu’à la Vie des Saints

3

 qui ne nous aidât à comprendre les choses 

les plus cachées ! Le jour où ta douce compagnie m’était enlevée, je 

devenais ce qu’est une carmélite à nos yeux, une Danaïde

4

 moderne, 

qui, au lieu de chercher à remplir un tonneau sans fond, tire tous 

les jours, de je ne sais quel puits, un seau vide, espérant l’amener 

plein. Ma tante ignorait notre vie intérieure. Elle n’expliquait point 

mon dégoût de l’existence, elle qui s’est fait un monde céleste

5

 dans 

les deux arpents

6

 de son couvent. Pour être embrassée à nos âges, 

la vie religieuse veut une excessive simplicité que nous n’avons pas, 

ma chère biche, ou l’ardeur du dévouement qui rend ma tante une 

sublime

7

 créature. Ma tante s’est sacriée à un frère adoré ; mais 

qui peut se sacrier à des inconnus ou à des idées ?

Depuis bientôt quinze jours, j’ai tant de folles paroles rentrées, 

tant de méditations enterrées au cœur, tant d’observations à com-

muniquer et de récits à faire qui ne peuvent être faits qu’à toi, que 

sans le pis-aller

8

 des condences écrites, substituées à nos chères 

causeries, j’étoufferais. Combien la vie du cœur nous est nécessaire ! 

Je commence mon journal ce matin en imaginant que le tien est 

commencé, que dans peu de jours je vivrai au fond de ta belle vallée 

de Gémenos

9

 dont je ne sais que ce que tu m’en as dit, comme tu 

vas vivre dans Paris dont tu ne connais que ce que nous en rêvions.

1. Alerte : éveillée, vive. 

2.  Folâtraient à l’envi : s’amusaient gaiement et à souhait.

3.  Les livres qui racontent la vie des saints catholiques, aussi appelés 

« hagiographies », sont nombreux et très appréciés au xix

e 

siècle.

4. Danaïde : dans la mythologie grecque, nom donné aux ﬁlles de Danaos. Elles furent 

condamnées à verser éternellement de l’eau dans un tonneau percé pour avoir 

assassiné leurs maris sur ordre de leur père.

5. Céleste : divin, parfait.

6.  L’arpent est une ancienne unité de mesure de surface. Deux arpents 

correspondent à quatre à dix mille mètres carrés environ.

7. Sublime : ici, remarquable par ses qualités morales, spirituelles.

8. Pis-aller : solution trouvée à défaut de mieux (en l’occurrence, se rencontrer).

9. Gémenos : ville située en Provence, près de Marseille.
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Or donc, ma belle enfant, par une matinée qui demeurera 

marquée d’un signet rose dans le livre de ma vie, il est arrivé de 

Paris une demoiselle de compagnie et Philippe, le dernier valet de 

chambre de ma grand-mère, envoyés pour m’emmener. Quand, 

après m’avoir fait venir dans sa chambre, ma tante m’a eu dit 

cette nouvelle, la joie m’a coupé la parole, je la regardais d’un air 

hébété

1

. « Mon enfant, m’a-t-elle dit de sa voix gutturale

2

, tu me 

quittes sans regret, je le vois ; mais cet adieu n’est pas le dernier, 

nous nous reverrons : Dieu t’a marquée au front du signe des élus, 

tu as l’orgueil qui mène également au ciel et à l’enfer, mais tu as 

trop de noblesse pour descendre ! Je te connais mieux que tu ne 

te connais toi-même : la passion ne sera pas chez toi ce qu’elle est 

chez les femmes ordinaires. » Elle m’a doucement attirée sur elle 

et baisée au front en m’y mettant ce feu qui la dévore, qui a noirci 

l’azur de ses yeux, attendri ses paupières, ridé ses tempes dorées 

et jauni son beau visage. Elle m’a donné la peau de poule

3

. Avant 

de répondre, je lui ai baisé les mains : « Chère tante, ai-je dit, si vos 

adorables bontés ne m’ont pas fait trouver votre Paraclet

4

 salubre

5

 

au corps et doux au cœur, je dois verser tant de larmes pour y 

revenir, que vous ne sauriez souhaiter mon retour. Je ne veux 

retourner ici que trahie par mon Louis XIV

6

, et si j’en attrape un, 

il n’y a que la mort pour me l’arracher ! Je ne craindrai point les 

Montespan

7

. – Allez, folle, dit-elle en souriant, ne laissez point ces 

idées vaines ici, emportez-les ; et sachez que vous êtes plus Montes-

pan que La Vallière. » Je l’ai embrassée. La pauvre femme n’a pu 

1. Hébété : perdu, confus.

2. Gutturale : rauque, enrouée.

3.  La peau de poule : la chair de poule, des frissons.

4. Paraclet : dans la religion catholique, nom donné au Saint-Esprit, soufﬂe de Dieu 

protecteur et consolateur.

5. Salubre : qui a une action favorable, qui guérit.

6.  Louis XIV  (1638-1715) : roi de France de 1643 à 1715 (voir note 5, p. 16).

7.  Madame de Montespan  (1640-1707) : maîtresse favorite de Louis XIV ayant 

succédé à Louise de La Vallière (voir note 5, p. 16).
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s’empêcher de me conduire à la voiture

1

, où ses yeux se sont tour 

à tour xés sur les armoiries

2

 paternelles et sur moi.

La nuit m’a surprise à Beaugency

3

, plongée dans un engourdis-

sement moral qu’avait provoqué ce singulier

4

 adieu. Que dois-je 

donc trouver dans ce monde si fort désiré ? D’abord, je n’ai trouvé 

personne pour me recevoir, les apprêts

5

 de mon cœur ont été per-

dus : ma mère était au bois de Boulogne, mon père était au conseil

6

 ; 

mon frère, le duc de Rhétoré, ne rentre jamais, m’a-t-on dit, que 

pour s’habiller, avant le dîner. Mademoiselle Grifth (elle a des 

griffes) et Philippe m’ont conduite à mon appartement.

Cet appartement est celui de cette grand-mère tant aimée, la 

princesse de Vaurémont, à qui je dois une fortune quelconque

7

, 

de laquelle personne ne m’a rien dit. À ce passage, tu partageras 

la tristesse qui m’a saisie en entrant dans ce lieu consacré par mes 

souvenirs. L’appartement était comme elle l’avait laissé ! J’allais 

coucher dans le lit où elle est morte. Assise sur le bord de sa chaise 

longue, je pleurai sans voir que je n’étais pas seule, je pensai que 

je m’y étais souvent mise à ses genoux pour mieux l’écouter. De là 

j’avais vu son visage perdu dans ses dentelles rousses, et maigri par 

l’âge autant que par les douleurs de l’agonie. Cette chambre me 

semblait encore chaude de la chaleur qu’elle y entretenait. Comment 

se fait-il que mademoiselle Armande-Louise-Marie de Chaulieu soit 

obligée, comme une paysanne, de se coucher dans le lit de sa mère, 

presque le jour de sa mort ? car il me semblait que la princesse, 

morte en 1817, avait expiré la veille

8

. Cette chambre m’offrait des 

choses qui ne devaient pas s’y trouver, et qui prouvaient combien 

1. Voiture : ici, véhicule tiré par des chevaux.

2. Armoiries : emblèmes représentant une ville ou, comme ici, une famille.

3. Beaugency : ville située au sud-ouest d’Orléans.

4. Singulier : étrange, inhabituel.

5. Apprêts : préparatifs soigneux, méticuleux. Louise s’était préparée à revoir 

sa famille.

6.  Le conseil général départemental.

7. Quelconque : dont la valeur est indéﬁnie

8.  L’action se situant en 1823, ce décès s’est en fait produit six ans plus tôt.
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les gens occupés des affaires du royaume sont insouciants des leurs, 

et combien, une fois morte, on a peu pensé à cette noble femme, 

qui sera l’une des grandes gures féminines du dix-huitième siècle. 

Philippe a quasiment compris d’où venaient mes larmes. Il m’a dit 

que par son testament la princesse m’avait légué ses meubles. Mon 

père laissait d’ailleurs les grands appartements dans l’état où les 

avait mis la Révolution. Je me suis levée alors, Philippe m’a ouvert 

la porte du petit salon qui donne sur l’appartement de réception, 

et je l’ai retrouvé dans le délabrement que je connaissais : les dessus 

de portes qui contenaient des tableaux précieux montrent leurs 

trumeaux

1

 vides, les marbres sont cassés, les glaces ont été enlevées. 

Autrefois, j’avais peur de monter le grand escalier et de traverser 

la vaste solitude de ces hautes salles, j’allais chez la princesse par 

un petit escalier qui descend sous la voûte du grand et qui mène 

à la porte dérobée de son cabinet de toilette

2

.

L’appartement, composé d’un salon, d’une chambre à coucher, 

et de ce joli cabinet en vermillon

3

 et or dont je t’ai parlé, occupe 

le pavillon

4

 du côté des Invalides

5

. L’hôtel n’est séparé du boulevard 

que par un mur couvert de plantes grimpantes, et par une magni-

que allée d’arbres qui mêlent leurs touffes à celles des ormeaux

6

 

de la contre-allée du boulevard. Sans le dôme or et bleu, sans les 

masses grises des Invalides, on se croirait dans une forêt. Le style 

de ces trois pièces et leur place annoncent l’ancien appartement 

de parade

7

 des duchesses de Chaulieu, celui des ducs doit se trou-

ver dans le pavillon opposé ; tous deux sont décemment séparés 

1. Trumeaux : panneaux servant de support aux tableaux.

2.  Cabinet de toilette : petite pièce aménagée pour la toilette (habillage, coiffure, 

maquillage).

3. Vermillon : rouge orangé.

4. Pavillon : bâtiment d’habitation appartenant à un ensemble.

5.  Invalides (hôtel des) : monument parisien situé dans le VII

e

 arrondissement, 

construit à partir de 1670 sur ordre de Louis XIV pour accueillir notamment 

les soldats invalides ayant combattu pour la France.

6. Ormeaux : jeunes ormes, arbres majestueux.

7.  De parade : destiné aux cérémonies ofﬁcielles.
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par les deux corps de logis

1

 et par le pavillon de la façade

2

 où sont 

ces grandes salles obscures et sonores que Philippe me montrait 

encore dépouillées de leur splendeur, et telles que je les avais vues 

dans mon enfance. Philippe prit un air condentiel en voyant 

l’étonnement peint sur ma gure. Ma chère, dans cette maison 

diplomatique, tous les gens sont discrets et mystérieux. Il me dit 

alors qu’on attendait une loi par laquelle on rendrait aux émigrés 

la valeur de leurs biens

3

. Mon père recule la restauration de son 

hôtel jusqu’au moment de cette restitution. L’architecte du roi avait 

évalué la dépense à trois cent mille livres

4

. Cette condence eut 

pour effet de me rejeter sur le sofa

5

 de mon salon. Eh ! quoi, mon 

père, au lieu d’employer cette somme à me marier, me laissait 

mourir au couvent ? Voilà la réexion que j’ai trouvée sur le seuil 

de cette porte. Ah ! Renée, comme je me suis appuyé la tête sur 

ton épaule, et comme je me suis reportée aux jours où ma grand-

mère animait ces deux chambres ! Elle qui n’existe que dans mon 

cœur, toi qui es à Maucombe, à deux cents lieues

6

 de moi, voilà les 

seuls êtres qui m’aiment ou m’ont aimée. Cette chère vieille au 

regard si jeune voulait s’éveiller à ma voix. Comme nous nous 

entendions ! Le souvenir a changé tout à coup les dispositions où 

j’étais d’abord. J’ai trouvé je ne sais quoi de saint à ce qui venait 

de me paraître une profanation

7

. Il m’a semblé doux de respirer 

la vague odeur de poudre à la maréchale

8

 qui subsistait là, doux 

1.  Corps de logis : bâtiments principaux.

2.  Pavillon de la façade : corps de bâtiment situé en retrait ou à l’angle de la façade.

3.  Cette loi, indemnisant les propriétaires dont des biens ont été conﬁsqués lors 

de la Révolution, est ﬁnalement votée en 1825.

4.  La livre est une ancienne unité monétaire, équivalente au franc de l’époque. 

Un franc de 1820 équivaut à environ 4,50 euros ; 300 000 livres à cette époque 

représentent donc environ 1 350 000 euros.

5. Sofa : sorte de canapé.

6.  La lieue est une ancienne unité de distance équivalant à environ quatre kilomètres. 

Deux cents lieues représentent donc environ huit cents kilomètres. Maucombe 

est un nom inventé, mais le lieu où réside Renée a été situé précédemment dans 

la vallée de Gémenos, près de Marseille (voir note 9, p. 17).

7. Profanation : manque de respect à l’égard d’un lieu sacré.

8.  Poudre à la maréchale : maquillage pour les cheveux et les perruques.
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de dormir sous la protection de ces rideaux en damas

1

 jaune à 

dessins blancs où ses regards et son soufe ont dû laisser quelque 

chose de son âme. J’ai dit à Philippe de rendre leur lustre

2

 aux 

mêmes objets, de donner à mon appartement la vie propre à l’ha-

bitation. J’ai moi-même indiqué comment je voulais y être en assi-

gnant à chaque meuble une place. J’ai passé la revue

3

 en prenant 

possession de tout, en disant comment se pouvaient rajeunir ces 

antiquités que j’aime. La chambre est d’un blanc un peu terni par 

le temps, comme aussi l’or des folâtres arabesques

4

 montre en 

quelques endroits des teintes rouges ; mais ces effets sont en har-

monie avec les couleurs passées du tapis de la Savonnerie

5

 qui fut 

donné par Louis XV 

6

 à ma grand-mère, ainsi que son portrait. La 

pendule est un présent du maréchal de Saxe

7

. Les porcelaines de 

la cheminée viennent du maréchal de Richelieu

8

. Le portrait de 

ma grand-mère, prise à vingt-cinq ans, est dans un cadre ovale, en 

face de celui du roi. Le prince n’y est point

9

. J’aime cet oubli franc, 

sans hypocrisie, qui peint d’un trait ce délicieux caractère. Dans 

une grande maladie que t ma tante

10

, son confesseur insistait 

pour que le prince, qui attendait dans le salon, entrât. « Avec le 

médecin et ses ordonnances », a-t-elle dit. Le lit est à baldaquin, à 

dossiers rembourrés ; les rideaux sont retroussés par des plis d’une 

belle ampleur ; les meubles sont en bois doré, couverts de ce damas 

jaune à eurs blanches, également drapé aux fenêtres, et qui est 

doublé d’une étoffe de soie blanche qui ressemble à de la moire

11

. 

1. Damas : tissu, généralement en soie, orné de dessins.

2. Lustre : éclat naturel.

3.  Passé la revue : examiné.

4. Arabesques : ornements décoratifs, sculptés ou peints.

5. Savonnerie : manufacture réputée de tapis en velours.

6.  Louis XV  (1710-1774) : roi de France de 1715 à 1774.

7.  Maurice de Saxe  (1696-1750) : chef des armées de Louis XV.

8. Louis François Armand de Vignerot du Plessis, duc de Richelieu  (1696-

1788) : homme politique et militaire français, petit-neveu du cardinal de Richelieu.

9.  Le prince n’y est point : il n’y a pas de portrait du grand-père de Louise.

10.  On peut lire ici « grand-mère » ; en effet, Honoré de Balzac, s’inspirant de sa 

propre tante pour ce personnage, commet sans doute un lapsus.

11. Moire : étoffe aux zébrures mates et brillantes.
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Lesdessus de porte sont peints je ne sais par qui, mais ils repré-

sentent un lever du soleil et un clair de lune. La cheminée est 

traitée fort curieusement. On voit que dans le siècle dernier on 

vivait beaucoup au coin du feu. Là se passaient de grands événe-

ments : le foyer de cuivre doré est une merveille de sculpture, le 

chambranle

1

 est d’un ni précieux, la pelle et les pincettes sont 

délicieusement travaillées, le soufet est un bijou. La tapisserie de 

l’écran

2

 vient des Gobelins

3

, et sa monture est exquise ; les folles 

gures qui courent le long, sur les pieds, sur la barre d’appui, sur 

les branches, sont ravissantes ; tout en est ouvragé comme un éven-

tail. Qui lui avait donné ce joli meuble qu’elle aimait beaucoup ? 

Je voudrais le savoir. Combien de fois je l’ai vue, le pied sur la barre, 

enfoncée dans sa bergère

4

, sa robe à demi relevée sur le genou par 

son attitude, prenant, remettant et reprenant sa tabatière sur la 

tablette entre sa boîte à pastilles et ses mitaines

5

 de soie ! Était-elle 

coquette ! Jusqu’au jour de sa mort elle a eu soin d’elle comme si 

elle se trouvait au lendemain de ce beau portrait, comme si elle 

attendait la eur de la cour

6

 qui se pressait autour d’elle. Cette 

bergère m’a rappelé l’inimitable mouvement qu’elle donnait à ses 

jupes en s’y plongeant. Ces femmes du temps passé emportent avec 

elles certains secrets qui peignent leur époque. La princesse avait 

des airs de tête

7

, une manière de jeter ses mots et ses regards, un 

langage particulier que je ne retrouvais point chez ma mère : il s’y 

trouvait de la nesse et de la bonhomie, du dessein

8

 sans apprêt ; 

sa conversation était à la fois prolixe et laconique

9

, elle contait bien 

1. Chambranle : cadre de bois ou de pierre.

2. Écran : panneau placé devant le feu pour se protéger de la chaleur 

et de la luminosité.

3. Gobelins : famille de teinturiers réputée.

4. Bergère : fauteuil large et profond.

5. Mitaines : gants ﬁns qui laissent à découvert le bout des doigts.

6.  La ﬂeur de la cour : les personnes les plus en vue de la cour.

7. Des airs de tête : des poses caractéristiques des modèles de peinture 

ou de sculpture.

8. Dessein : intention, volonté.

9.  Prolixe et laconique : abondante et concise, sans détails inutiles.
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et peignait en trois mots. Elle avait surtout cette excessive liberté 

de jugement qui certes a inué sur la tournure de mon esprit. De 

sept à dix ans, j’ai vécu dans ses poches

1

 ; elle aimait autant à 

m’attirer chez elle que j’aimais à y aller. Cette prédilection a été 

cause de plus d’une querelle entre elle et ma mère. Or, rien n’attise 

un sentiment autant que le vent glacé de la persécution. Avec quelle 

grâce me disait-elle : « Vous voilà, petite masque

2

 ! » quand la cou-

leuvre de la curiosité m’avait prêté ses mouvements pour me glisser 

entre les portes jusqu’à elle. Elle se sentait aimée, elle aimait mon 

naïf amour qui mettait un rayon de soleil dans son hiver. Je ne sais 

pas ce qui se passait chez elle le soir, mais elle avait beaucoup de 

monde ; lorsque je venais le matin, sur la pointe du pied, savoir s’il 

faisait jour chez elle, je voyais les meubles de son salon dérangés, 

les tables de jeu dressées, beaucoup de tabac par places

3

. Ce salon 

est dans le même style que la chambre, les meubles sont singuliè-

rement contournés

4

, les bois sont à moulures creuses, à pieds de 

biche. Des guirlandes de eurs richement sculptées et d’un beau 

caractère serpentent à travers les glaces et descendent le long en 

festons

5

. Il y a sur les consoles

6

 de beaux cornets

7

 de la Chine. Le 

fond de l’ameublement est ponceau

8

 et blanc. Ma grand-mère était 

une brune ère et piquante, son teint se devine au choix de ses 

couleurs. J’ai retrouvé dans ce salon une table à écrire dont les 

gures avaient beaucoup occupé mes yeux autrefois ; elle est plaquée 

en argent ciselé ; elle lui a été donnée par un Lomellini de Gênes

9

. 

Chaque côté de cette table représente les occupations de chaque 

saison ; les personnages sont en relief, il y en a des centaines dans 

1.  Dans ses poches : dans son intimité (expression).

2.  Petite masque : petite ﬁlle rusée.

3.  Par places : par endroits.

4. Contournés : faits de contours, de formes compliquées.

5.  En festons : suivant une ligne formée d’arcs accolés.

6. Consoles : petites tables.

7. Cornets : vases.

8. Ponceau : d’un rouge vif foncé.

9.  Lomellini de Gênes : famille noble d’Italie.
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chaque tableau. Je suis restée deux heures toute seule, reprenant 

mes souvenirs un à un, dans le sanctuaire

1

 où a expiré une des 

femmes de la cour de Louis XV les plus célèbres et par son esprit 

et par sa beauté. Tu sais comme on m’a brusquement séparée d’elle, 

du jour au lendemain, en 1816. « Allez dire adieu à votre grand-

mère », me dit ma mère. J’ai trouvé la princesse, non pas surprise 

de mon départ, mais insensible en apparence. Elle m’a reçue comme 

à l’ordinaire. – « Tu vas au couvent, mon bijou, me dit-elle, tu y 

verras ta tante, une excellente femme. J’aurai soin que tu ne sois 

point sacriée, tu seras indépendante et à même de marier qui tu 

voudras. » Elle est morte six mois après ; elle avait remis son testa-

ment au plus assidu de ses vieux amis, au prince de Talleyrand

2

, 

qui, en faisant une visite à mademoiselle de Chargebœuf

3

, a trouvé 

le moyen de me faire savoir par elle que ma grand-mère me défen-

dait de prononcer des vœux. J’espère bien que tôt ou tard je ren-

contrerai le prince ; et sans doute, il m’en dira davantage. Ainsi, 

ma belle biche, si je n’ai trouvé personne pour me recevoir, je me 

suis consolée avec l’ombre de la chère princesse, et je me suis mise 

en mesure de remplir une de nos conventions, qui est, souviens-

t’en, de nous initier aux plus petits détails de notre case

4

 et de notre 

vie. Il est si doux de savoir où et comment vit l’être qui nous est 

cher ! Dépeins-moi bien les moindres choses qui t’entourent, tout 

enn, même les effets du couchant dans les grands arbres.

10 octobre.

J’étais arrivée à trois heures après midi. Vers cinq heures et 

demie, Rose est venue me dire que ma mère était rentrée, et je 

suis descendue pour lui rendre mes respects. Ma mère occupe au 

rez-de-chaussée un appartement disposé comme le mien, dans 

le même pavillon. Je suis au-dessus d’elle, et nous avons le même 

1. Sanctuaire : lieu saint.

2.  Charles Maurice de Talleyrand-Périgord  (1754-1838) : homme d’État français.

3.  Personnage de La Comédie humaine.

4. Case : maison et, au sens large, ensemble des membres de la famille.
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escalier dérobé

1

. Mon père est dans le pavillon opposé ; mais, comme 

du côté de la cour il a de plus l’espace que prend dans le nôtre le 

grand escalier, son appartement est beaucoup plus vaste que les 

nôtres. Malgré les devoirs de la position que le retour des Bourbons 

leur a rendue

2

, mon père et ma mère continuent d’habiter le rez-

de-chaussée et peuvent y recevoir, tant sont grandes les maisons 

de nos pères. J’ai trouvé ma mère dans son salon, où il n’y a rien 

de changé. Elle était habillée. De marche en marche je m’étais 

demandé comment serait pour moi cette femme, qui a été si peu 

mère que je n’ai reçu d’elle en huit ans que les deux lettres que 

tu connais. En pensant qu’il était indigne de moi de jouer une 

tendresse impossible, je m’étais composée en

3

 religieuse idiote, et 

suis entrée assez embarrassée intérieurement. Cet embarras s’est 

bientôt dissipé. Ma mère a été d’une grâce parfaite ; elle ne m’a 

pas témoigné de fausse tendresse, elle n’a pas été froide, elle ne 

m’a pas traitée en étrangère, elle ne m’a pas mise dans son sein

4

 

comme une lle aimée ; elle m’a reçue comme si elle m’eût vue la 

veille, elle a été la plus douce, la plus sincère amie ; elle m’a parlé 

comme à une femme faite

5

, et m’a d’abord embrassée au front. 

– « Ma chère petite, si vous devez mourir au couvent, m’a-t-elle dit, 

il vaut mieux vivre au milieu de nous. Vous trompez

6

 les desseins 

de votre père et les miens, mais nous ne sommes plus au temps 

où les parents étaient aveuglément obéis. L’intention de monsieur 

de Chaulieu, qui s’est trouvée d’accord avec la mienne, est de ne 

rien négliger pour vous rendre la vie agréable et de vous laisser 

voir le monde. À votre âge, j’eusse pensé comme vous ; ainsi je ne 

vous en veux point : vous ne pouvez comprendre ce que nous vous 

1. Dérobé : ici, secret, dissimulé.

2.  Louis XVIII (1755-1824), membre de la famille des Bourbons, remonte sur le trône 

en 1815 après la seconde abdication de Napoléon I

er

 (voir note 2, p. 32). C’est le début 

de la Restauration.

3.  Je m’étais composée en : je jouais le rôle d’une.

4.  Mise dans son sein : prise dans ses bras.

5. Faite : adulte, mature.

6. Trompez : ici, déjouez, empêchez.
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demandions. Vous ne me trouverez point d’une sévérité ridicule. 

Si vous avez soupçonné mon cœur, vous reconnaîtrez bientôt que 

vous vous trompiez. Quoique je veuille vous laisser parfaitement 

libre, je crois que pour les premiers moments vous ferez sagement 

d’écouter les avis d’une mère qui se conduira comme une sœur 

avec vous. » La duchesse parlait d’une voix douce, et remettait en 

ordre ma pèlerine

1

 de pensionnaire. Elle m’a séduite. À trente-

huit ans, elle est belle comme un ange ; elle a des yeux d’un noir 

bleu, des cils comme des soies

2

, un front sans plis, un teint blanc 

et rose à faire croire qu’elle se farde

3

, des épaules et une poitrine 

étonnantes, une taille cambrée

4

 et mince comme la tienne, une 

main d’une beauté rare, c’est une blancheur de lait ; des ongles où 

séjourne la lumière, tant ils sont polis

5

 ; le petit doigt légèrement 

écarté, le pouce d’un ni d’ivoire. Enn elle a le pied de sa main

6

, 

le pied espagnol de mademoiselle de Vandenesse

7

. Si elle est ainsi 

à quarante, elle sera belle encore à soixante ans. J’ai répondu, ma 

biche, en lle soumise. J’ai été pour elle ce qu’elle a été pour moi, 

j’ai même été mieux ; sa beauté m’a vaincue, je lui ai pardonné son 

abandon, j’ai compris qu’une femme comme elle avait été entraînée 

par son rôle de reine. Je le lui ai dit naïvement comme si j’eusse 

causé avec toi. Peut-être ne s’attendait-elle pas à trouver un langage 

d’amour dans la bouche de sa lle ? Les sincères hommages de mon 

admiration l’ont inniment touchée : ses manières ont changé, sont 

devenues plus gracieuses encore ; elle a quitté le vous – « Tu es une 

bonne lle, et j’espère que nous resterons amies. » Ce mot m’a paru 

d’une adorable naïveté. Je n’ai pas voulu lui faire voir comment je le 

prenais, car j’ai compris aussitôt que je dois lui laisser croire qu’elle 

1. Pèlerine : manteau ample, sans manches, à capuche.

2. Soies : poils de pinceau longs et soyeux en poil d’animal.

3.  Se farde : se maquille.

4. Cambrée : courbée, en forme d’arc.

5. Polis : lisses et brillants.

6.  Le pied de sa main : le pied aussi beau que sa main.

7.  Personnage masculin de La Comédie humaine,  surnommé  « mademoiselle » 

en raison de sa délicatesse.
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est beaucoup plus ne et plus spirituelle que sa lle. J’ai donc fait 

la niaise, elle a été enchantée de moi. Je lui ai baisé les mains à 

plusieurs reprises en lui disant que j’étais bien heureuse qu’elle agît 

ainsi avec moi, que je me sentais à l’aise, et je lui ai même coné 

ma terreur. Elle a souri, m’a prise par le cou pour m’attirer à elle 

et me baiser au front par un geste plein de tendresse. – « Chère 

enfant, a-t-elle dit, nous avons du monde à dîner aujourd’hui, vous 

penserez peut-être comme moi qu’il vaut mieux attendre que la 

couturière vous ait habillée pour faire votre entrée dans le monde

1

 ; 

ainsi, après avoir vu votre père et votre frère, vous remonterez chez 

vous. » Ce à quoi j’ai de grand cœur acquiescé. La ravissante toilette

2

 

de ma mère était la première révélation de ce monde entrevu dans 

nos rêves ; mais je ne me suis pas senti le moindre mouvement de 

jalousie. Mon père est entré. – « Monsieur, voilà votre lle », lui a 

dit la duchesse. Mon père a pris soudain pour moi les manières 

les plus tendres ; il a si parfaitement joué son rôle de père que je 

lui en ai cru le cœur. – « Vous voilà donc, lle rebelle ! » m’a-t-il dit 

en me prenant les deux mains dans les siennes et me les baisant 

avec plus de galanterie que de paternité. Et il m’a attirée sur lui, 

m’a prise par la taille, m’a serrée pour m’embrasser sur les joues 

et au front. – « Vous réparerez le chagrin que nous cause votre 

changement de vocation par les plaisirs que nous donneront vos 

succès dans le monde. – Savez-vous, madame, qu’elle sera fort jolie 

et que vous pourrez être ère d’elle un jour ? – Voici votre frère 

Rhétoré. – Alphonse, dit-il à un beau jeune homme qui est entré, 

voilà votre sœur la religieuse qui veut jeter le froc aux orties

3

. »  Mon 

frère est venu sans trop se presser, m’a pris la main et me l’a serrée. 

– « Embrassez-la donc », lui a dit le duc. Et il m’a baisée sur chaque 

joue. – « Je suis enchanté de vous voir, ma sœur, m’a-t-il dit, et je 

1.  Faire votre entrée dans le monde : apparaître pour la première fois lors 

d’un événement mondain.

2. Toilette : tenue.

3. Jeter le froc aux orties : renoncer à la vie religieuse (expression) ; le froc 

est une partie de l’habit du moine.
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suis de votre parti contre mon père. » Je l’ai remercié ; mais il me 

semble qu’il aurait bien pu venir à Blois, quand il allait à Orléans 

voir notre frère le comte à sa garnison

1

. Je me suis retirée en crai-

gnant qu’il n’arrivât des étrangers. J’ai fait quelques rangements 

chez moi, j’ai mis sur le velours ponceau de la belle table tout ce 

qu’il me fallait pour t’écrire en songeant à ma nouvelle position.

Voilà, ma belle biche blanche, ni plus ni moins, comment les 

choses se sont passées au retour d’une jeune lle de dix-huit ans, 

après une absence de neuf années, dans une des plus illustres 

familles du royaume. Le voyage m’avait fatiguée, et aussi les émo-

tions de ce retour en famille : je me suis donc couchée comme au 

couvent, à huit heures, après avoir soupé. L’on a conservé jusqu’à 

un petit couvert en porcelaine de Saxe

2

 que cette chère princesse 

gardait pour manger seule chez elle, quand lui en prenait fantaisie.

II

    .

25 novembre.

Le lendemain, j’ai trouvé mon appartement mis en ordre et fait 

par le vieux Philippe, qui avait mis des eurs dans les cornets. Enn 

je me suis installée. Seulement personne n’avait songé qu’une pen-

sionnaire des Carmélites a faim de bonne heure, et Rose a eu mille 

peines à me faire déjeuner. – « Mademoiselle s’est couchée à l’heure 

où l’on a servi le dîner et se lève au moment où monseigneur vient 

de rentrer », m’a-t-elle dit. Je me suis mise à écrire. Vers une heure 

mon père a frappé à la porte de mon petit salon et m’a demandé 

si je pouvais le recevoir ; je lui ai ouvert la porte, il est entré et m’a 

trouvée t’écrivant. – « Ma chère, vous avez à vous habiller, à vous 

arranger ici ; vous trouverez douze mille francs dans cette bourse. 

1. Garnison : ville où sont installées des troupes militaires.

2.  Porcelaine de Saxe : porcelaine allemande réputée.
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C’est une année du revenu que je vous accorde pour votre entretien

1

. 

Vous vous entendrez avec votre mère pour prendre une gouvernante

2

 

qui vous convienne, si miss Grifth ne vous plaît pas ; car madame 

de Chaulieu n’aura pas le temps de vous accompagner le matin. 

Vous aurez une voiture à vos ordres et un domestique. – Laissez-moi 

Philippe, lui dis-je. – Soit, répondit-il. Mais n’ayez nul souci : votre 

fortune est assez considérable pour que vous ne soyez à charge ni à 

votre mère ni à moi. – Serais-je indiscrète en vous demandant quelle 

est ma fortune ? – Nullement, mon enfant, a-t-il dit : votre grand-

mère vous a laissé cinq cent mille francs qui étaient ses économies, 

car elle n’a point voulu frustrer sa famille d’un seul morceau de 

terre. Cette somme a été placée sur le grand-livre

3

. L’accumulation 

des intérêts a produit aujourd’hui environ quarante mille francs 

de rente

4

. Je voulais employer cette somme à constituer la fortune 

de votre second frère ; aussi dérangez-vous beaucoup mes projets ; 

mais dans quelque temps peut-être y concourrez

5

-vous :  j’attendrai 

tout de vous-même. Vous me paraissez plus raisonnable que je ne 

le croyais. Je n’ai pas besoin de vous dire comment se conduit une 

demoiselle de Chaulieu ; la erté peinte dans vos traits est mon sûr 

garant

6

. Dans notre maison, les précautions que prennent les petites 

gens pour leurs lles sont injurieuses. Une médisance

7

 sur votre 

compte peut coûter la vie à celui qui se la permettrait ou à l’un de 

vos frères si le ciel était injuste

8

. Je ne vous en dirai pas davantage 

sur ce chapitre. Adieu, chère petite. » Il m’a baisée au front et s’en 

est allé. Après une persévérance de neuf années, je ne m’explique 

pas l’abandon de ce plan. Mon père a été d’une clarté que j’aime. 

Il n’y a dans sa parole aucune ambiguïté. Ma fortune doit être à 

1. Entretien : ensemble des biens matériels nécessaires.

2. Gouvernante : dame chargée de veiller sur une jeune ﬁlle, sur sa bonne conduite.

3. Grand-livre : livre des comptes.

4. Rente : somme d’argent obtenue grâce aux intérêts du placement ﬁnancier.

5. Concourrez : participerez.

6.  Est mon sûr garant : me le garantit, me l’assure.

7. Médisance : propos malveillant.

8.  Le duc sous-entend que toute offense contre sa ﬁlle conduirait à un duel à mort.
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son ls le marquis. Qui donc a eu des entrailles

1

 ? est-ce ma mère, 

est-ce mon père, serait-ce mon frère ?

Je suis restée assise sur le sofa de ma grand-mère, les yeux 

sur la bourse que mon père avait laissée sur la cheminée, à la 

fois satisfaite et mécontente de cette attention qui maintenait ma 

pensée sur l’argent. Il est vrai que je n’ai plus à y songer : mes 

doutes sont éclaircis, et il y a quelque chose de digne à m’éviter 

toute souffrance d’orgueil à ce sujet. Philippe a couru toute la 

journée chez les différents marchands et ouvriers qui vont être 

chargés d’opérer ma métamorphose. Une célèbre couturière, une 

certaine Victorine, est venue, ainsi qu’une lingère

2

 et un cordon-

nier. Je suis impatiente, comme un enfant, de savoir comment je 

serai lorsque j’aurai quitté le sac où nous enveloppait le costume 

conventuel

3

 ; mais tous ces ouvriers veulent beaucoup de temps : 

le tailleur de corsets demande huit jours si je ne veux pas gâter

4

 

ma taille. Ceci devient grave, j’ai donc une taille ? Janssen, le cor-

donnier de l’Opéra, m’a positivement assuré que j’avais le pied de 

ma mère. J’ai passé toute la matinée à ces occupations sérieuses. 

Il est venu jusqu’à un gantier qui a pris mesure de ma main. La 

lingère a eu mes ordres. À l’heure de mon dîner, qui s’est trouvée 

celle du déjeuner, ma mère m’a dit que nous irions ensemble chez 

les modistes

5

 pour les chapeaux, an de me former le goût et me 

mettre à même de

6

 commander les miens. Je suis étourdie de ce 

commencement d’indépendance comme un aveugle qui recouvre-

rait la vue. Je puis juger de ce qu’est une carmélite à

7

 une lle du 

monde : la différence est si grande que nous n’aurions jamais pu 

la concevoir. Pendant ce déjeuner mon père fut distrait, et nous 

1.  A eu des entrailles : s’est montré sensible.

2. Lingère : personne chargée de la confection ou du soin du linge.

3. Conventuel : propre au couvent.

4. Gâter : abîmer, déformer.

5. Modistes : personnes chargées de créer, confectionner ou vendre des vêtements 

et des accessoires de mode féminins.

6.  Me mettre à même de : m’entraîner, me préparer à.

7. À : par rapport à.
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le laissâmes à ses idées ; il est fort avant

1

 dans les secrets du roi

2

. 

J’étais parfaitement oubliée, il se souviendra de moi quand je lui 

serai nécessaire, j’ai vu cela. Mon père est un homme charmant, 

malgré ses cinquante ans : il a une taille jeune, il est bien fait, il est 

blond, il a une tournure et des grâces exquises ; il a la gure à la fois 

parlante et muette des diplomates ; son nez est mince et long, ses 

yeux sont bruns. Quel joli couple ! Combien de pensées singulières 

m’ont assaillie en voyant clairement que ces deux êtres, également 

nobles, riches, supérieurs, ne vivent point ensemble, n’ont rien de 

commun que le nom, et se maintiennent unis aux yeux du monde. 

L’élite de la cour et de la diplomatie était hier là. Dans quelques 

jours, je vais à un bal chez la duchesse de Maufrigneuse

3

, et je serai 

présentée à ce monde que je voudrais tant connaître. Il va venir 

tous les matins un maître de danse : je dois savoir danser dans un 

mois, sous peine de ne pas aller au bal. Avant le dîner, ma mère 

est venue me voir relativement à ma gouvernante. J’ai gardé miss 

Grifth, qui lui a été donnée par l’ambassadeur d’Angleterre. Cette 

miss est la lle d’un ministre : elle est parfaitement élevée ; sa mère 

était noble, elle a trente-six ans, elle m’apprendra l’anglais. Ma 

Grifth est assez belle pour avoir des prétentions ; elle est pauvre 

et ère, elle est écossaise, elle sera mon chaperon

4

, elle couchera 

dans la chambre de Rose. Rose sera aux ordres de miss Grifth. 

J’ai vu sur-le-champ que je gouvernerais ma gouvernante. Depuis 

six jours que nous sommes ensemble, elle a parfaitement compris 

que moi seule puis m’intéresser à elle ; moi, malgré sa contenance 

de statue, j’ai compris parfaitement qu’elle sera très complaisante

5

 

pour moi. Elle me semble une bonne créature, mais discrète. Je 

n’ai rien pu savoir de ce qui s’est dit entre elle et ma mère.

1.  Fort avant : partie prenante, très impliqué.

2.  Louis XVIII   (1755-1824) : roi de France de 1814 à 1824 (avec une interruption, 

dite des « Cent-Jours », lors du retour de Napoléon I

er

 au pouvoir, de mars à juin 1815) 

(voir note 2, p. 26).

3.  Personnage de La Comédie humaine.

4. Chaperon : personne à qui l’on conﬁe la surveillance d’une jeune ﬁlle.

5. Complaisante : aimable, gentille.
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Autre nouvelle qui me paraît peu de chose ! Ce matin mon père 

a refusé le ministère

1

 qui lui a été proposé. De là sa préoccupation 

de la veille. Il préfère une ambassade

2

, a-t-il dit, aux ennuis des 

discussions publiques. L’Espagne lui sourit. J’ai su ces nouvelles 

au déjeuner, seul moment de la journée où mon père, ma mère, 

mon frère se voient dans une sorte d’intimité. Les domestiques ne 

viennent alors que quand on les sonne. Le reste du temps, mon 

frère est absent aussi bien que mon père. Ma mère s’habille, elle 

n’est jamais visible de deux heures à quatre : à quatre heures, elle 

sort pour une promenade d’une heure ; elle reçoit de six à sept 

quand elle ne dîne pas en ville ; puis la soirée est employée par 

les plaisirs, le spectacle, le bal, les concerts, les visites. Enn sa 

vie est si remplie que je ne crois pas qu’elle ait un quart d’heure 

à elle. Elle doit passer un temps assez considérable à sa toilette 

du matin, car elle est divine au déjeuner, qui a lieu entre onze 

heures et midi. Je commence à m’expliquer les bruits qui se font 

chez elle : elle prend d’abord un bain presque froid et une tasse 

de café à la crème et froid, puis elle s’habille ; elle n’est jamais 

éveillée avant neuf heures, excepté les cas extraordinaires ; l’été il 

y a des promenades matinales à cheval. À deux heures, elle reçoit 

un jeune homme que je n’ai pu voir encore. Voilà notre vie de 

famille. Nous nous rencontrons à déjeuner et à dîner ; mais je suis 

souvent seule avec ma mère à ce repas. Je devine que plus souvent 

encore je dînerai seule chez moi avec miss Grifth, comme faisait 

ma grand-mère. Ma mère dîne souvent en ville. Je ne m’étonne 

plus du peu de souci de ma famille pour moi. Ma chère, à Paris, 

il y a de l’héroïsme à aimer les gens qui sont auprès de nous, car 

nous ne sommes pas souvent avec nous-mêmes. Comme on oublie 

les absents dans cette ville ! Et cependant je n’ai pas encore mis 

le pied dehors, je ne connais rien ; j’attends que je sois déniaisée

3

, 

1. Ministère : ici, charge conﬁée par le roi.

2. Ambassade : mission conﬁée à un ambassadeur qui doit représenter son pays 

à l’étranger.

3.  Que je sois déniaisée : que j’aie connu l’amour.
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que ma mise

1

 et mon air soient en harmonie avec ce monde dont 

le mouvement m’étonne, quoique je n’en entende le bruit que de 

loin. Je ne suis encore sortie que dans le jardin. Les Italiens

2

 com-

mencent à chanter dans quelques jours. Ma mère y a une loge

3

. 

Je suis comme folle du désir d’entendre la musique italienne et 

de voir un opéra français. Je commence à rompre

4

 les habitudes 

du couvent pour prendre celles de la vie du monde. Je t’écris le 

soir jusqu’au moment où je me couche, qui maintenant est reculé 

jusqu’à dix heures, l’heure à laquelle ma mère sort quand elle ne 

va pas à quelque théâtre

5

. Il y a douze théâtres à Paris. Je suis d’une 

ignorance crasse, et je lis beaucoup, mais je lis indistinctement. 

Un livre me conduit à un autre. Je trouve les titres de plusieurs 

ouvrages sur la couverture de celui que j’ai ; mais personne ne peut 

me guider, en sorte que j’en rencontre de fort ennuyeux. Ce que 

j’ai lu de la littérature moderne roule sur

6

 l’amour, le sujet qui nous 

occupait tant, puisque toute notre destinée est faite par l’homme et 

pour l’homme ; mais combien ces auteurs sont au-dessous de deux 

petites lles nommées la biche blanche et la mignonne, Renée et 

Louise ! Ah ! chère ange, quels pauvres événements, quelle bizarre-

rie, et combien l’expression de ce sentiment est mesquine

7

 !  Deux 

livres cependant m’ont étrangement plu, l’un est Corinne et l’autre 

Adolphe 

8

. À propos de ceci, j’ai demandé à mon père si je pourrais 

voir madame de Staël. Ma mère, mon père et Alphonse se sont 

mis à rire. Alphonse a dit : – « D’où vient-elle donc ? » Mon père a 

répondu : – « Nous sommes bien niais, elle vient des Carmélites. » 

– « Ma lle, madame de Staël est morte », m’a dit la duchesse avec 

1. Mise : manière de s’habiller.

2. Italiens : ici, chanteurs d’opéras italiens.

3. Loge : compartiment de quelques sièges réservés à l’écart du reste du public.

4. Rompre : quitter, abandonner.

5.  Quelque théâtre : un théâtre ou un autre (ici, « quelque » est indéﬁni).

6.  Roule sur : repose sur, traite de.

7. Mesquine : basse, médiocre.

8.  Corinne ou l’Italie est un roman de Madame de Staël (1766-1817) publié en  1807 ; 

Adolphe est un roman de Benjamin Constant (1767-1830) publié en 1816. Ces deux 

œuvres s’inscrivent dans le mouvement romantique.
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douceur. – « Comment une femme peut-elle être trompée ? » ai-je 

dit à miss Grifth en terminant Adolphe. – « Mais quand elle aime », 

m’a dit miss Grifth. Dis donc, Renée, est-ce qu’un homme pourra 

nous tromper ?… Miss Grifth a ni par entrevoir que je ne suis 

sotte qu’à demi, que j’ai une éducation inconnue, celle que nous 

nous sommes donnée l’une à l’autre en raisonnant à perte de vue. 

Elle a compris que mon ignorance porte seulement sur les choses 

extérieures. La pauvre créature m’a ouvert son cœur. Cette réponse 

laconique, mise en balance contre tous les malheurs imaginables, 

m’a causé un léger frisson. La Grifth me répéta de ne me laisser 

éblouir par rien dans le monde et de me déer de tout, principa-

lement de ce qui me plaira le plus. Elle ne sait et ne peut rien me 

dire de plus. Ce discours est trop monotone. Elle se rapproche en 

ceci de la nature de l’oiseau qui n’a qu’un cri.

III

    .

Décembre.

Ma chérie, me voici prête à entrer dans le monde ; aussi ai-je 

tâché d’être bien folle avant de me composer pour lui. Ce matin, 

après beaucoup d’essais, je me suis vue bien et dûment corsetée, 

chaussée, serrée, coiffée, habillée, parée. J’ai fait comme les duel-

listes avant le combat : je me suis exercée à huis clos

1

. J’ai voulu me 

voir sous les armes

2

, je me suis de très bonne grâce trouvé un petit 

air vainqueur et triomphant auquel il faudra se rendre. Je me suis 

examinée et jugée. J’ai passé la revue de mes forces en mettant en 

pratique cette belle maxime de l’antiquité : Connais-toi toi-même

3

 ! 

1.  À huis clos : secrètement, en privé.

2.  Sous les armes : équipée pour le combat.

3.  Formule gravée sur le fronton du temple de Delphes, en Grèce, où la pythie 

rendait ses oracles durant l’Antiquité. Adoptée par le philosophe Socrate (470-399 

av. J.-C.), elle est souvent reprise par Platon (vers 428-348 av. J.-C.) dans ses écrits.
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J’ai eu des plaisirs innis en faisant ma connaissance. Grifth a 

été seule dans le secret de ma jouerie à la poupée. J’étais à la fois 

la poupée et l’enfant. Tu crois me connaître ? point !

Voici, Renée, le portrait de ta sœur autrefois déguisée en carmélite 

et ressuscitée en lle légère et mondaine. La Provence exceptée

1

, je 

suis une des plus belles personnes de France. Ceci me paraît le vrai 

sommaire de cet agréable chapitre. J’ai des défauts ; mais si j’étais 

homme, je les aimerais. Ces défauts viennent des espérances que je 

donne. Quand on a, quinze jours durant, admiré l’exquise rondeur 

des bras de sa mère, et que cette mère est la duchesse de Chaulieu, 

ma chère, on se trouve malheureuse en se voyant des bras maigres ; 

mais on s’est consolée en trouvant le poignet n, une certaine sua-

vité

2

 de linéaments

3

 dans ces creux qu’un jour une chair satinée 

viendra poteler, arrondir et modeler. Le dessin un peu sec du bras 

se retrouve dans les épaules. À la vérité, je n’ai pas d’épaules, mais 

de dures omoplates qui forment deux plans heurtés. Ma taille est 

également sans souplesse, les ancs sont raides. Ouf ! j’ai tout dit. 

Mais ces prols sont ns et fermes, la santé mord de sa amme vive 

et pure ces lignes nerveuses, la vie et le sang bleu courent à ots 

sous une peau transparente. Mais la plus blonde lle d’Ève la blonde 

est une négresse

4

 à côté de moi ! Mais j’ai un pied de gazelle ! Mais 

toutes les entournures

5

 sont délicates, et je possède les traits corrects 

d’un dessin grec. Les tons de chair ne sont pas fondus

6

, c’est vrai, 

mademoiselle ; mais ils sont vivaces : je suis un très joli fruit vert, 

et j’en ai la grâce verte. Enn je ressemble à la gure qui, dans le 

1.  Renée réside en Provence, Louise lui adresse donc un compliment en se considérant 

comme moins belle qu’elle.

2. Suavité : douceur, délicatesse.

3. Linéaments : traits, contours.

4. Négresse : femme noire (ce terme n’a pas de connotation injurieuse au xix

e

 siècle).

5. Entournures : ici, articulations (le terme désigne en couture la jointure du tissu 

au niveau des manches).

6.  Ne sont pas fondus : ne passent pas imperceptiblement de l’un à l’autre (langage 

pictural).
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vieux missel

1

 de ma tante, s’élève d’un lis violâtre

2

. Mes yeux bleus 

ne sont pas bêtes, ils sont ers, entourés de deux marges de nacre 

vive nuancée par de jolies brilles

3

 et sur lesquelles mes cils longs 

et pressés ressemblent à des franges de soie. Mon front étincelle, 

mes cheveux ont les racines délicieusement plantées, ils offrent de 

petites vagues d’or pâle, bruni dans les milieux et d’où s’échappent 

quelques cheveux mutins

4

 qui disent assez que je ne suis pas une 

blonde fade et à évanouissements, mais une blonde méridionale

5

 et 

pleine de sang, une blonde qui frappe au lieu de se laisser atteindre. 

Le coiffeur ne voulait-il pas me les lisser en deux bandeaux et me 

mettre sur le front une perle retenue par une chaîne d’or, en me 

disant que j’aurais l’air moyen-âge. – « Apprenez que je n’ai pas 

assez d’âge pour en être au moyen et pour mettre un ornement qui 

rajeunisse ! » Mon nez est mince, les narines sont bien coupées et 

séparées par une charmante cloison rose ; il est impérieux

6

, moqueur, 

et son extrémité est trop nerveuse pour jamais ni grossir ni rougir. 

Ma chère biche, si ce n’est pas à faire prendre une lle sans dot

7

, 

je ne m’y connais pas. Mes oreilles ont des enroulements coquets, 

une perle à chaque bout y paraîtra jaune. Mon col

8

 est long, il a ce 

mouvement serpentin qui donne tant de majesté. Dans l’ombre, sa 

blancheur se dore. Ah ! j’ai peut-être la bouche un peu grande, mais 

elle est si expressive, les lèvres sont d’une si belle couleur, les dents 

rient de si bonne grâce ! Et puis, ma chère, tout est en harmonie : on 

a une démarche, on a une voix ! L’on se souvient des mouvements 

de jupe de son aïeule

9

, qui n’y touchait jamais ; enn je suis belle 

1. Missel : livre de prières.

2. La ﬁgure qui […] s’élève d’un lis violâtre : périphrase désignant la Vierge 

Marie.

3. Fibrilles : petites veines.

4. Mutins : rebelles.

5. Méridionale : du Sud.

6. Impérieux : autoritaire.

7. Dot : ensemble des biens qu’apporte une femme en se mariant.

8. Col : ici, cou.

9. Aïeule : ancêtre (ici, la grand-mère de Louise, la princesse de Vaurémont, 

évoquée précédemment).
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et gracieuse. Suivant ma fantaisie, je puis rire comme nous avons 

ri souvent, et je serai respectée : il y aura je ne sais quoi d’imposant 

dans les fossettes que de ses doigts légers la Plaisanterie fera dans 

mes joues blanches. Je puis baisser les yeux et me donner un cœur 

de glace sous mon front de neige. Je puis offrir le cou mélancolique 

du cygne en me posant en madone

1

, et les vierges dessinées par 

les peintres seront à cent piques au-dessous de moi

2

 ; je serai plus 

haut qu’elles dans le ciel. Un homme sera forcé, pour me parler, 

de musiquer sa voix

3

.

Je suis donc armée de toutes pièces, et puis parcourir le clavier 

de la coquetterie depuis les notes les plus graves jusqu’au jeu le plus 

ûté. C’est un immense avantage que de ne pas être uniforme. Ma 

mère n’est ni folâtre, ni virginale

4

 ; elle est exclusivement digne, 

imposante ; elle ne peut sortir de là que pour devenir léonine

5

 ;  quand 

elle blesse, elle guérit difcilement ; moi, je saurai blesser et guérir. 

Je suis tout autre encore que ma mère. Aussi n’y a-t-il pas de rivalité 

possible entre nous, à moins que nous ne nous disputions sur le plus 

ou le moins de perfection de nos extrémités

6

 qui sont semblables. 

Je tiens de mon père, il est n et délié

7

. J’ai les manières de ma 

grand-mère et son charmant ton de voix, une voix de tête quand 

elle est forcée, une mélodieuse voix de poitrine dans le médium du 

tête-à-tête

8

. Il me semble que c’est seulement aujourd’hui que j’ai 

quitté le couvent. Je n’existe pas encore pour le monde, je lui suis 

inconnue. Quel délicieux moment ! Je m’appartiens encore, comme 

une eur qui n’a pas été vue et qui vient d’éclore. Eh ! bien, mon 

ange, quand je me suis promenée dans mon salon en me regardant, 

1. Madone : représentation de la Vierge Marie.

2.  Seront à cent piques au-dessous de moi : me seront très inférieures.

3.  De musiquer sa voix : de moduler sa voix pour la rendre agréable à l’oreille.

4. Virginale : d’une grande pureté morale.

5. Léonine : forte comme un lion.

6.  Nos extrémités : nos pieds et nos mains.

7. Délié : souple.

8.  Dans le médium du tête-à-tête : lors d’une conversation rapprochée.
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quand j’ai vu l’ingénue défroque de la pensionnaire

1

, j’ai eu je ne 

sais quoi dans le cœur : regrets du passé, inquiétudes sur l’avenir, 

craintes du monde, adieux à nos pâles marguerites innocemment 

cueillies, effeuillées insouciamment ; il y avait de tout cela ; mais il y 

avait aussi de ces idées fantasques

2

 que je renvoie dans les profon-

deurs de mon âme, où je n’ose descendre et d’où elles viennent.

Ma Renée, j’ai un trousseau de mariée

3

 ! Le tout est bien rangé, 

parfumé dans les tiroirs de cèdre

4

 et à devant de laque

5

 du délicieux 

cabinet de toilette. J’ai rubans, chaussures, gants, tout en profusion

6

. 

Mon père m’a donné gracieusement les bijoux de la jeune lle : un 

nécessaire

7

, une toilette, une cassolette

8

, un éventail, une ombrelle, 

un livre de prières, une chaîne d’or, un cachemire

9

 ; il m’a promis 

de me faire apprendre à monter à cheval. Enn, je sais danser ! 

Demain, oui, demain soir, je suis présentée

10

. Ma toilette est une robe 

de mousseline

11

 blanche. J’ai pour coiffure une guirlande de roses 

blanches à la grecque. Je prendrai mon air de madone : je veux être 

bien niaise et avoir les femmes pour moi

12

. Ma mère est à mille lieues 

de ce que je t’écris, elle me croit incapable de réexion. Si elle lisait 

ma lettre, elle serait stupide

13

 d’étonnement. Mon frère m’honore 

1.  L’ingénue défroque de la pensionnaire : le vêtement religieux que je portais 

quand j’étais pensionnaire du couvent. Le mot « défroque » désigne à la fois 

un vêtement religieux et le vêtement d’un mort. Cette défroque symbolise donc 

la mort de la jeune religieuse naïve et la naissance d’une nouvelle Louise, prête 

à entrer dans le monde.

2. Fantasques : originales et excessives, extravagantes.

3.  Trousseau de mariée : ensemble de vêtements et de linge que reçoit une jeune 

femme en vue de son mariage.

4.  De cèdre : faits du bois de cet arbre exotique et odorant.

5. À devant de laque : dont la façade est recouverte d’une peinture colorée 

et brillante.

6.  En profusion : en grande quantité.

7. Nécessaire : coffret ou trousse contenant tout ce qui est utile à la toilette.

8. Cassolette : petit vase servant à brûler des parfums.

9. Cachemire : ici, châle fait de cette étoffe de laine très ﬁne et légère.

10.  Sous-entendu, à la cour du roi.

11. Mousseline : toile de coton claire, ﬁne et légère.

12. Pour moi : ici, de mon côté.

13. Stupide : ici, frappée, muette.
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d’un profond mépris, et me continue les bontés de son indifférence. 

C’est un beau jeune homme, mais quinteux

1

 et mélancolique. J’ai 

son secret : ni le duc ni la duchesse ne l’ont deviné. Quoique duc et 

jeune, il est jaloux de son père, il n’est rien dans l’État, il n’a point 

de charge

2

 à la cour, il n’a point à dire : Je vais à la Chambre

3

. Il n’y 

a que moi dans la maison qui ai seize heures pour rééchir : mon 

père est dans les affaires publiques et dans ses plaisirs, ma mère 

est occupée aussi ; personne ne réagit sur soi

4

 dans la maison, on 

est toujours dehors, il n’y a pas assez de temps pour la vie. Je suis 

curieuse à l’excès de savoir quel attrait invincible a le monde pour 

vous garder tous les soirs de neuf heures à deux ou trois heures du 

matin, pour vous faire faire tant de frais

5

 et supporter tant de fati-

gues. En désirant y venir, je n’imaginais pas de pareilles distances

6

, 

de semblables enivrements ; mais, à la vérité, j’oublie qu’il s’agit de 

Paris. Ainsi donc, on peut vivre les uns auprès des autres, en famille, 

et ne pas se connaître. Une quasi-religieuse arrive, en quinze jours 

elle aperçoit ce qu’un homme d’État ne voit pas dans sa maison. 

Peut-être le voit-il, et y a-t-il de la paternité dans son aveuglement 

volontaire. Je sonderai

7

 ce coin obscur.

IV

     .

15 décembre.

Hier, à deux heures, je suis allée me promener aux Champs-

Élysées et au bois de Boulogne par une de ces journées d’automne 

comme nous en avons tant admiré sur les bords de la Loire. J’ai 

1. Quinteux : d’un caractère difﬁcile.

2. Charge : responsabilité.

3.  La Chambre des députés (l’équivalent de l’Assemblée nationale aujourd’hui).

4.  Personne ne réagit sur soi : il n’y a pas d’interactions.

5. Frais : dépenses.

6.  Louise évoque ici la distance affective entre les membres de sa famille.

7. Sonderai : explorerai (sens ﬁguré).
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donc enn vu Paris ! L’aspect de la place Louis-XV

1

 est vraiment 

beau, mais de ce beau que créent les hommes. J’étais bien mise, 

mélancolique quoique bien disposée à rire, la gure calme sous un 
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I
A MADEMOISELLE RENEE DE MAUCOMBE.

Paris, septembre.

Ma chére biche, je suis dehors aussi, moi! Et si tu ne m’as pas
écrit a Blois, je suis aussi la premiére a notre joli rendez-vous de
la correspondance. Reléve tes beaux yeux noirs attachés sur ma
premiére phrase, et garde ton exclamation pour la lettre ou je te
confierai mon premier amour. On parle toujours du premier amour,
ily en a donc un second? Tais-toi! me diras-tu; dis-moi plutot, me
demanderas-tu, comment tu es sortie de ce couvent ou tu devais
faire ta profession'? Ma chére, quoi qu'il arrive aux Carmélites®,
le miracle de ma délivrance est la chose la plus naturelle. Les cris
d’une conscience épouvantée ont fini par I'emporter sur les ordres
d’une politique inflexible, voila tout. Ma tante, qui ne voulait pas
me voir mourir de consomption®, a vaincu ma mére, qui prescrivait
toujours le noviciat* comme seul reméde 2 ma maladie. La noire
mélancolie ou je suis tombée apreés ton départ a précipité cet heu-
reux dénouement. Et je suis dans Paris, mon ange, et je te dois

1. Profession: dans Ia religion catholique, engagement définitif d'une religieuse
qui prononce ses vceux au cours d'une cérémonie.

2. Carmélites: religieuses appartenant a ['ordre catholique du Mont-Carmel, centré
sur la priere. Elles vivent recluses dans un couvent.

3. Consomption: ici, affaiblissement et amaigrissement progressifs.

4. Noviciat: période de préparation a la vie religieuse.
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ainsi le bonheur d’y étre. Ma Renée, si tu m’avais pu voir, le jour
ou je me suis trouvée sans toi, tu aurais été fiére d’avoir inspiré des
sentiments si profonds a un cceur si jeune. Nous avons tant révé de
compagnie, tant de fois déployé nos ailes et tant vécu en commun,
que je crois nos ames soudées I'une a I'autre, comme étaient ces
deux filles hongroises dont la mort nous a été racontée par monsieur
Beauvisage, qui n’était certes pas ’homme de son nom: jamais
médecin de couvent ne fut mieux choisi. N’as-tu pas été malade
en méme temps que ta mignonne'? Dans le morne? abattement
ou j’étais, je ne pouvais que reconnaitre un a un les liens qui nous
unissent; je les ai crus rompus par I’éloignement, jai été prise de
dégoiit pour l’existence comme une tourterelle dépareillée®, j’ai
trouvé de la douceur a mourir, et je mourais tout doucettement?,
Ftre seule aux Carmélites, a Blois, en proie a la crainte d’y faire ma
profession sans la préface de mademoiselle de La Valliére® et sans
ma Renée ! mais ¢’était une maladie, une maladie mortelle. Cette
vie monotone ou chaque heure améne un devoir, une priére, un
travail si exactement les mémes, qu'en tous lieux on peut dire ce
que fait une carmélite 2 telle ou telle heure du jour ou de la nuit;
cette horrible existence ou il est indifférent que les choses qui nous
entourent soient ou ne soient pas, était devenue pour nous la plus
variée: I'essor® de notre esprit ne connaissait point de bornes, la
fantaisie’ nous avait donné la clef de ses royaumes, nous étions
tour a tour 'une pour 'autre un charmant hippogriffe®, la plus

Ta mignonne: par cette périphrase affectueuse, Louise se désigne elle-méme.
Morne: sombre, triste.

Dépareillée: séparée de son bindme, du deuxiéme élément de la paire.
Doucettement: lentement.

. Louise de La Valliére (1644-1710): premigre maitresse officielle du roi Louis XIV
CEIRTTE). Déusi e gn goven B0 6 wEEe ¥ R e Manicsse
(1640-1707), elle se tourne peu & peu vers la religion et rejoint 'ordre des Carmélites
en 1674. Elle écrit en 1670 un ouvrage intitulé Réflexions sur la miséricorde de Dieu.
6. Essor: élan (sens figuré); impulsion de I'oiseau lorsqu'il prend son envol (sens
propre).

7. Fantaisie: imagination.

8. Hippogriffe: animal imaginaire ailé mi-aigle mi-fion.

npwps
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son fils le marquis. Qui donc a eu des entrailles’? est-ce ma mére,
est-ce mon pére, serait-ce mon frére?

Je suis restée assise sur le sofa de ma grand-mére, les yeux
sur la bourse que mon peére avait laissée sur la cheminée, a la
fois satisfaite et mécontente de cette attention qui maintenait ma
pensée sur I'argent. Il est vrai que je n’ai plus a y songer: mes
doutes sont éclaircis, et il y a quelque chose de digne a m’éviter
toute souffrance d’orgueil a ce sujet. Philippe a couru toute la
journée chez les différents marchands et ouvriers qui vont étre
chargés d’opérer ma métamorphose. Une célébre couturiére, une
certaine Victorine, est venue, ainsi qu'une lingére2 et un cordon-
nier. Je suis impatiente, comme un enfant, de savoir comment je
serai lorsque j'aurai quitté le sac ot nous enveloppait le costume
conventuel®; mais tous ces ouvriers veulent beaucoup de temps:
le tailleur de corsets demande huit jours si je ne veux pas gater*
ma taille. Ceci devient grave, j’ai donc une taille? Janssen, le cor-
donnier de I'Opéra, m’a positivement assuré que j’avais le pied de
ma mére. J'ai passé toute la matinée a ces occupations sérieuses.
11 est venu jusqu’a un gantier qui a pris mesure de ma main. La
lingére a eu mes ordres. A I'heure de mon diner, qui s'est trouvée
celle du déjeuner, ma mére m’a dit que nous irions ensemble chez
les modistes® pour les chapeaux, afin de me former le goiit et me
mettre 3 méme de® commander les miens. Je suis étourdie de ce
commencement d’indépendance comme un aveugle qui recouvre-
rait la vue. Je puis juger de ce qu'est une carmélite 37 une fille du
monde: la différence est si grande que nous n’aurions jamais pu
la concevoir. Pendant ce déjeuner mon pére fut distrait, et nous

1. A eu des entrailles: s'est montré sensible.

2. Lingare: personne chargée de la confection ou du soin du linge.

3. Conventuel: propre au couvent.

4. Gater: abimer, déformer.

5. Modistes: personnes chargées de créer, confectionner ou vendre des vétements
et des accessoires de mode féminins.

6. Me mettre 3 méme de: mentrainer, me préparer a.

7. A:par rapport a.
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est beaucoup plus fine et plus spirituelle que sa fille. J’ai donc fait
la niaise, elle a été enchantée de moi. Je lui ai baisé les mains a
plusieurs reprises en lui disant que j’étais bien heureuse qu’elle agit
ainsi avec moi, que je me sentais a l'aise, et je lui ai méme confié
ma terreur. Elle a souri, m’a prise par le cou pour m’attirer 2 elle
et me baiser au front par un geste plein de tendresse. — « Chére
enfant, a-t-elle dit, nous avons du monde a diner aujourd’hui, vous
penserez peut-étre comme moi qu’il vaut mieux attendre que la
couturiére vous ait habillée pour faire votre entrée dans le monde';
ainsi, aprés avoir vu votre pére et votre frére, vous remonterez chez
vous.» Ce & quoi j'ai de grand cceur acquiescé. La ravissante toilette®
de ma mére était la premiére révélation de ce monde entrevu dans
nos réves; mais je ne me suis pas senti le moindre mouvement de
Jjalousie. Mon pére est entré. — «Monsieur, voila votre fille », lui a
dit la duchesse. Mon pére a pris soudain pour moi les maniéres
les plus tendres; il a si parfaitement joué son réle de pére que je
lui en ai cru le cceur. — «Vous voila dong, fille rebelle ! » m’a-t-il dit
en me prenant les deux mains dans les siennes et me les baisant
avec plus de galanterie que de paternité. Et il m’a attirée sur lui,
m’a prise par la taille, m’a serrée pour m’embrasser sur les joues
et au front. — «Vous réparerez le chagrin que nous cause votre
changement de vocation par les plaisirs que nous donneront vos
succes dans le monde. — Savez-vous, madame, qu’elle sera fort jolie
et que vous pourrez étre fiere d’elle un jour? — Voici votre frére
Rhétoré. — Alphonse, dit-il a un beau jeune homme qui est entré,
voila votre sceur la religieuse qui veut jeter le froc aux orties®. » Mon
frére est venu sans trop se presser, m’a pris la main et me I'a serrée.
— «Embrassez-la donc», lui a dit le duc. Et il m’a baisée sur chaque
joue. — «Je suis enchanté de vous voir, ma sceur, m’a-t-il dit, et je

1. Faire votre entrée dans le monde: apparaitre pour la premitre fois lors
d'un événement mondain.

2. Toilette: tenue.

3. Jeter le froc aux orties: renoncer a la vie religieuse (expression); le froc
est une partie de I'habit du moine.
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Cest une année du revenu que je vous accorde pour votre entretien’.
Vous vous entendrez avec votre mére pour prendre une gouvernante®
qui vous convienne, si miss Griffith ne vous plait pas; car madame
de Chaulieu n"aura pas le temps de vous accompagner le matin.
Vous aurez une voiture a vos ordres et un domestique. — Laissez-moi
Philippe, lui disje. — Soit, répondit-il. Mais n’ayez nul souci: votre
fortune est assez considérable pour que vous ne soyez a charge ni a
votre mére ni a moi. — Serais-je indiscréte en vous demandant quelle
est ma fortune? — Nullement, mon enfant, a-t-il dit: votre grand-
mére vous a laissé cinq cent mille francs qui étaient ses économies,
car elle n’a point voulu frustrer sa famille d’un seul morceau de
terre. Cette somme a été placée sur le grand-livre®. Laccumulation
des intéréts a produit aujourd’hui environ quarante mille francs
de rente*. Je voulais employer cette somme  constituer la fortune
de votre second frére ; aussi dérangez-vous beaucoup mes projets;
mais dans quelque temps peut-étre y concourrezvous: j’attendrai
tout de vous-méme. Vous me paraissez plus raisonnable que je ne
le croyais. Je n’ai pas besoin de vous dire comment se conduit une
demoiselle de Chaulieu; la fierté peinte dans vos traits est mon stir
garant®. Dans notre maison, les précautions que prennent les petites
gens pour leurs filles sont injurieuses. Une médisance” sur votre
compte peut cotter la vie a celui qui se la permettrait ou a I'un de
vos fréres si le ciel était injuste®. Je ne vous en dirai pas davantage
sur ce chapitre. Adieu, chére petite.» Il m’a baisée au front et s’en
estallé. Aprés une persévérance de neuf années, je ne m’explique
pas I'abandon de ce plan. Mon pére a été d’une clarté que jaime.
Il n’y a dans sa parole aucune ambiguité. Ma fortune doit étre a

Entretien: ensemble des biens matériels nécessaires.

Gouvernante: dame chargée de veiller sur une jeune fille, sur sa bonne conduite.
Grand-livre: livre des comptes.

Rente: somme d'argent obtenue grace aux intéréts du placement financier.
Concourrez: participerez.

Est mon sdr garant: me le garantit, me I'assure.

Médisance: propos malveillant.

Le duc sous-entend que toute offense contre sa fille conduirait & un duel & mort.

oNomAWN
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suis de votre parti contre mon pére. » Je I'ai remercié; mais il me
semble qu'il aurait bien pu venir a Blois, quand il allait a Orléans

0 voir notre frére le comte a sa garnison'. Je me suis retirée en crai-
gnant qu'il n’arrivat des étrangers. J'ai fait quelques rangements
chez moi, j’ai mis sur le velours ponceau de la belle table tout ce
qu’il me fallait pour t’écrire en songeant a ma nouvelle position.
Voila, ma belle biche blanche, ni plus ni moins, comment les

355 choses se sont passées au retour d’une jeune fille de dix-huit ans,
aprés une absence de neuf années, dans une des plus illustres
familles du royaume. Le voyage m’avait fatiguée, et aussi les émo-
tions de ce retour en famille: je me suis donc couchée comme au
couvent, a huit heures, aprés avoir soupé. L'on a conservé jusqu’a

0 un petit couvert en porcelaine de Saxe? que cette chére princesse
gardait pour manger seule chez elle, quand lui en prenait fantaisie.

I
LA MEME A LA MEME.

25 novembre.

Le lendemain, j’ai trouvé mon appartement mis en ordre et fait

par le vieux Philippe, qui avait mis des fleurs dans les cornets. Enfin

je me suis installée. Seulement personne n’avait songé qu’une pen-
sionnaire des Carmélites a faim de bonne heure, et Rose a eu mille

s peines a me faire déjeuner. — « Mademoiselle s’est couchée a I'heure
ou l'on a servi le diner et se léve au moment ol monseigneur vient

de rentrer », m’a-t-elle dit. Je me suis mise a écrire. Vers une heure
mon pére a frappé a la porte de mon petit salon et m’a demandé

si je pouvais le recevoir; je lui ai ouvert la porte, il est entré et m’a

10 trouvée t'écrivant. — « Ma chére, vous avez a vous habiller, a vous
arranger ici; vous trouverez douze mille francs dans cette bourse.

1. Garnison: ville ol sont installées des troupes militaires.
2. Porcelaine de Saxe: porcelaine allemande réputée.
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escalier dérobé'. Mon pére est dans le pavillon opposé; mais, comme
du coté de la cour il a de plus I'espace que prend dans le notre le
grand escalier, son appartement est beaucoup plus vaste que les
nétres. Malgré les devoirs de la position que le retour des Bourbons
leur a rendue?, mon pére et ma mére continuent d’habiter le rez-
de-chaussée et peuvent y recevoir, tant sont grandes les maisons
de nos péres. J’ai trouvé ma mére dans son salon, ou il n’y a rien
de changé. Elle était habillée. De marche en marche je m’étais
demandé comment serait pour moi cette femme, qui a été si peu
mére que je n’ai recu d’elle en huit ans que les deux lettres que
tu connais. En pensant qu’il était indigne de moi de jouer une
tendresse impossible, je m’étais composée en® religieuse idiote, et
suis entrée assez embarrassée intérieurement. Cet embarras s'est
bientot dissipé. Ma mére a été d’'une grace parfaite; elle ne m’a
pas témoigné de fausse tendresse, elle n’a pas été froide, elle ne
m’a pas traitée en étrangeére, elle ne m’a pas mise dans son sein*
comme une fille aimée; elle m’a recue comme si elle m’eGt vue la
veille, elle a été la plus douce, la plus sincére amie; elle m’a parlé
comme 3 une femme faite®, et m'a d’abord embrassée au front.
— «Ma chére petite, si vous devez mourir au couvent, m’a-t-elle dit,
il vaut mieux vivre au milieu de nous. Vous trompez® les desseins
de votre pére et les miens, mais nous ne sommes plus au temps
ou les parents étaient aveuglément obéis. L'intention de monsieur
de Chaulieu, qui s’est trouvée d’accord avec la mienne, est de ne
rien négliger pour vous rendre la vie agréable et de vous laisser
voir le monde. A votre dge, j'eusse pensé comme vous; ainsi je ne
Vous en veux point: vous ne pouvez comprendre ce que nous vous

1. Dérobé: ici, secret, dissimulé.

2. Louis XVIIl (1755-1824), membre de la famille des Bourbons, remonte sur le trone
en 1815 apras la seconde abdication de Napoléon I (voir note 2, p. 32). Cest le début
de la Restauration.

3. Je m'étais composée en: je jouais le role d'une.

4. Mise dans son sein: prise dans ses bras.

5. Faite: adulte, mature.

6. Trompez: ici, déjouez, empéchez.
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le laissdmes 2 ses idées; il est fort avant’ dans les secrets du roi
Jétais parfaitement oubliée, il se souviendra de moi quand je lui
serai nécessaire, j’ai vu cela. Mon pére est un homme charmant,
malgré ses cinquante ans: il a une taille jeune, il est bien fait, il est
blond, il a une tournure et des graces exquises; il a la figure a la fois
parlante et muette des diplomates; son nez est mince et long, ses
yeux sont bruns. Quel joli couple ! Combien de pensées singuliéres
m’ont assaillie en voyant clairement que ces deux étres, également
nobles, riches, supérieurs, ne vivent point ensemble, n’ont rien de
commun que le nom, et se maintiennent unis aux yeux du monde.
Lélite de la cour et de la diplomatie était hier la. Dans quelques
jours, je vais a un bal chez la duchesse de Maufrigneuse®, et je serai
présentée a ce monde que je voudrais tant connaitre. Il va venir
tous les matins un maitre de danse: je dois savoir danser dans un
mois, sous peine de ne pas aller au bal. Avant le diner, ma mére
est venue me voir relativement a ma gouvernante. J'ai gardé miss
Griffith, qui lui a été donnée par I'ambassadeur d’Angleterre. Cette
miss est la fille d'un ministre: elle est parfaitement élevée; sa mere
était noble, elle a trente-six ans, elle m’apprendra I'anglais. Ma
Griffith est assez belle pour avoir des prétentions; elle est pauvre
et fiére, elle est écossaise, elle sera mon chapemn‘, elle couchera
dans la chambre de Rose. Rose sera aux ordres de miss Griffith.
Jai vu sur-le-champ que je gouvernerais ma gouvernante. Depuis
six jours que nous sommes ensemble, elle a parfaitement compris
que moi seule puis m’intéresser a elle; moi, malgré sa contenance
de statue, j'ai compris parfaitement qu'elle sera trés complaisante’
pour moi. Elle me semble une bonne créature, mais discréte. Je
n’ai rien pu savoir de ce qui s'est dit entre elle et ma meére.

1. Fort avant: partie prenante, trés impliqué.

2. Louis XVIII (17551824): roi de France de 1814 & 1824 (avec une interruption,
dite des «Cent-Jours », lors du retour de Napoléon I+ au pouvoir, de mars a juin 1815)
(voir note 2, p. 26).

3. Personnage de La Comédie humaine.

4. Chaperon: personne a qui 'on confie la surveillance d'une jeune fille.

5. Complaisante: aimable, gentille.
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Autre nouvelle qui me parait peu de chose ! Ce matin mon pére

ss arefusé le ministére’ qui lui a été proposé. De I sa préoccupation
de la veille. Il préfére une ambassade?, a-t-il dit, aux ennuis des
discussions publiques. L'Espagne lui sourit. J’ai su ces nouvelles

au déjeuner, seul moment de la journée ot mon pére, ma mére,
mon frére se voient dans une sorte d’intimité. Les domestiques ne

0o viennent alors que quand on les sonne. Le reste du temps, mon
frére est absent aussi bien que mon pére. Ma mére s’habille, elle
n’est jamais visible de deux heures a quatre: a quatre heures, elle
sort pour une promenade d’une heure; elle recoit de six a sept
quand elle ne dine pas en ville; puis la soirée est employée par

s les plaisirs, le spectacle, le bal, les concerts, les visites. Enfin sa
vie est si remplie que je ne crois pas qu'elle ait un quart d’heure

a elle. Elle doit passer un temps assez considérable a sa toilette

du matin, car elle est divine au déjeuner, qui a lieu entre onze
heures et midi. Je commence a m’expliquer les bruits qui se font

no chez elle: elle prend d’abord un bain presque froid et une tasse
de café a la créme et froid, puis elle s’habille; elle n’est jamais
éveillée avant neuf heures, excepté les cas extraordinaires; I'été il

y a des promenades matinales i cheval. A deux heures, elle recoit

un jeune homme que je n’ai pu voir encore. Voila notre vie de

ns  famille. Nous nous rencontrons a déjeuner et a diner; mais je suis
souvent seule avec ma mére a ce repas. Je devine que plus souvent
encore je dinerai seule chez moi avec miss Griffith, comme faisait

ma grand-mére. Ma mére dine souvent en ville. Je ne m’étonne
plus du peu de souci de ma famille pour moi. Ma chére, a Paris,

o il y a de I’héroisme a aimer les gens qui sont auprés de nous, car
nous ne sommes pas souvent avec nous-mémes. Comme on oublie

les absents dans cette ville! Et cependant je n’ai pas encore mis

le pied dehors, je ne connais rien; j'attends que je sois déniaisée®,

1. Ministere: ici, charge confiée par le roi.

2. Ambassade: mission confiée & un ambassadeur qui doit représenter son pays
a 'étranger.

3. Que je sois déniaisée: que J'aie connu 'amour.
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demandions. Vous ne me trouverez point d’une sévérité ridicule.
Si vous avez soupconné mon coeur, vous reconnaitrez bientot que
vous vous trompiez. Quoique je veuille vous laisser parfaitement
205 libre, je crois que pour les premiers moments vous ferez sagement
d’écouter les avis d’une mére qui se conduira comme une sceur
avec vous. » La duchesse parlait d’une voix douce, et remettait en
ordre ma pélerine' de pensionnaire. Elle m’a séduite. A trente-
huit ans, elle est belle comme un ange; elle a des yeux d’un noir
00 bleu, des cils comme des soies?, un front sans plis, un teint blanc
et rose A faire croire qu'elle se farde®, des épaules et une poitrine
étonnantes, une taille cambrée* et mince comme la tienne, une
main d’une beauté rare, c’est une blancheur de lait; des ongles ou
séjourne la lumiére, tant ils sont polis; le petit doigt 1égérement
305 €carté, le pouce d’un fini d’ivoire. Enfin elle a le pied de sa main®,
le pied espagnol de mademoiselle de Vandenesse’. Si elle est ainsi
a quarante, elle sera belle encore a soixante ans. J'ai répondu, ma
biche, en fille soumise. J’ai été pour elle ce qu’elle a été pour moi,
j’ai méme été mieux; sa beauté m’a vaincue, je lui ai pardonné son
30 abandon, j’ai compris quune femme comme elle avait été entrainée
par son role de reine. Je le lui ai dit naivement comme si j'eusse
causé avec toi. Peut-étre ne s'attendait-elle pas a trouver un langage
d’amour dans la bouche de sa fille ? Les sincéres hommages de mon
admiration I'ont infiniment touchée : ses maniéres ont changé, sont
=5 devenues plus gracieuses encore; elle a quitté le vous — «Tu es une
bonne fille, et j’'espére que nous resterons amies. » Ce mot m’a paru
d’une adorable naiveté. Je n’ai pas voulu lui faire voir comment je le
prenais, car j'ai compris aussit6t que je dois lui laisser croire qu'elle

Pélerine: manteau ample, sans manches, & capuche.

Soles: poils de pinceau longs et soyeux en poil d'animal.

Se farde: se maquille.

. Cambrée: courbée, en forme d'arc.

. Polis: lisses et brillants.

. Le pied de sa main: le pied aussi beau que sa main.

. Personnage masculin de La Comédie humaine, surnommé «mademoisellex»
en raison de sa délicatesse.
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chaque tableau. Je suis restée deux heures toute seule, reprenant
mes souvenirs un a un, dans le sanctuaire! ot a expiré une des
femmes de la cour de Louis XV les plus célebres et par son esprit
240 et par sa beauté. Tu sais comme on m’a brusquement séparée d’elle,
du jour au lendemain, en 1816. «Allez dire adieu a votre grand-
mére », me dit ma meére. J'ai trouvé la princesse, non pas surprise
de mon départ, mais insensible en apparence. Elle m’a recue comme
a l'ordinaire. — «Tu vas au couvent, mon bijou, me dit-elle, tu y
245 verras ta tante, une excellente femme. J'aurai soin que tu ne sois
point sacrifiée, tu seras indépendante et 2 méme de marier qui tu
voudras. » Elle est morte six mois aprés; elle avait remis son testa-
ment au plus assidu de ses vieux amis, au prince de Talleyrand?,
qui, en faisant une visite a mademoiselle de Chargeb(rufg, a trouvé
250 le moyen de me faire savoir par elle que ma grand-mére me défen-
dait de prononcer des veeux. J'espére bien que tot ou tard je ren-
contrerai le prince; et sans doute, il m’en dira davantage. Ainsi,
ma belle biche, si je n’ai trouvé personne pour me recevoir, je me
suis consolée avec 'ombre de la chére princesse, et je me suis mise
255 en mesure de remplir une de nos conventions, qui est, souviens-
ten, de nous initier aux plus petits détails de notre case* et de notre
vie. Il est si doux de savoir oil et comment vit I’étre qui nous est
cher! Dépeins-moi bien les moindres choses qui t'entourent, tout
enfin, méme les effets du couchant dans les grands arbres.

10 octobre.

260 Jétais arrivée a trois heures aprés midi. Vers cinq heures et
demie, Rose est venue me dire que ma mére était rentrée, et je
suis descendue pour lui rendre mes respects. Ma mére occupe au
rez-de-chaussée un appartement disposé comme le mien, dans
le méme pavillon. Je suis au-dessus d’elle, et nous avons le méme

1. Sanctuaire: lieu saint.

2. Charles Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838): homme d'Etat francais.
3. Personnage de La Comédie humaine.

4. Case:maison et, au sens large, ensemble des membres de la famille.
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que ma mise' et mon air soient en harmonie avec ce monde dont
le mouvement m’étonne, quoique je n’en entende le bruit que de
loin. Je ne suis encore sortie que dans le jardin. Les Italiens? com-
mencent a chanter dans quelques jours. Ma mére y a une loge®.
Je suis comme folle du désir d’entendre la musique italienne et
de voir un opéra francais. Je commence a rompre* les habitudes
du couvent pour prendre celles de la vie du monde. Je t’écris le
soir jusqu'au moment ol je me couche, qui maintenant est reculé
jusqu’a dix heures, I’heure a laquelle ma mére sort quand elle ne
va pas A quelque théétre®. I1y a douze théétres a Paris. Je suis d’'une
ignorance crasse, et je lis beaucoup, mais je lis indistinctement.
Un livre me conduit a un autre. Je trouve les titres de plusieurs
ouvrages sur la couverture de celui que j’ai; mais personne ne peut
me guider, en sorte que j'en rencontre de fort ennuyeux. Ce que
jai lu de la littérature moderne roule sur® I'amour, le sujet qui nous
occupait tant, puisque toute notre destinée est faite par I'homme et
pour ’homme ; mais combien ces auteurs sont au-dessous de deux
petites filles nommées la biche blanche et la mignonne, Renée et
Louise! Ah! chére ange, quels pauvres événements, quelle bizarre-
rie, et combien I'expression de ce sentiment est mesquine’ ! Deux
livres cependant m’ont étrangement plu, I'un est Corinne et 'autre
Adolphe®. A propos de ceci, j’ai demandé a mon pére si je pourrais
voir madame de Staél. Ma meére, mon pére et Alphonse se sont
mis a rire. Alphonse a dit: — «D’ou vient-elle donc? » Mon pére a
répondu: — «Nous sommes bien niais, elle vient des Carmélites. »
— «Ma fille, madame de Staél est morte », m'a dit la duchesse avec

Mise: manitre de s'habiller.
. Italiens: ici, chanteurs d'opéras italiens.

. Loge: compartiment de quelques sidges réservés & I'écart du reste du public.

. Rompre: quitter, abandonner.

. Quelque théatre: un théstre ou un autre (ici, «quelque» est indéfini).

. Roule sur: repose sur, traite de.

. Mesquine: basse, médiocre.

. Corinne ou I'talie est un roman de Madame de Staél (1766-1817) publié en 1807
Adolphe est un roman de Benjamin Constant (1767-1830) publié en 1816. Ces deux
ceuvres s'inscrivent dans le mouvement romantique.
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et peignait en trois mots. Elle avait surtout cette excessive liberté
de jugement qui certes a influé sur la tournure de mon esprit. De
sept A dix ans, j'ai vécu dans ses poches’; elle aimait autant 2
m’attirer chez elle que j’aimais a y aller. Cette prédilection a été
cause de plus d’une querelle entre elle et ma mére. Or, rien n’attise
un sentiment autant que le vent glacé de la persécution. Avec quelle
grace me disait-elle: «Vous voila, petite masque®!» quand la cou-
leuvre de la curiosité m’avait prété ses mouvements pour me glisser
entre les portes jusqu’a elle. Elle se sentait aimée, elle aimait mon
naif amour qui mettait un rayon de soleil dans son hiver. Je ne sais
pas ce qui se passait chez elle le soir, mais elle avait beaucoup de
monde; lorsque je venais le matin, sur la pointe du pied, savoir s’il
faisait jour chez elle, je voyais les meubles de son salon dérangés,
les tables de jeu dressées, beaucoup de tabac par places®. Ce salon
est dans le méme style que la chambre, les meubles sont singulié-
rement contournés?, les bois sont 2 moulures creuses, a pieds de
biche. Des guirlandes de fleurs richement sculptées et d’un beau
caractére serpentent a travers les glaces et descendent le long en
festons®. Iy a sur les consoles® de beaux cornets’ de la Chine. Le
fond de I'ameublement est ponceau® et blanc. Ma grand-mére était
une brune fiére et piquante, son teint se devine au choix de ses
couleurs. J’ai retrouvé dans ce salon une table a écrire dont les
figures avaient beaucoup occupé mes yeux autrefois; elle est plaquée
en argent ciselé; elle lui a été donnée par un Lomellini de Génes?.
Chaque c6té de cette table représente les occupations de chaque
saison; les personnages sont en relief, il y en a des centaines dans

Dans ses poches: dans son intimité (expression).

. Petite masque: petite fille rusée.

. Par places: par endroits.

Contournés: faits de contours, de formes compliquées.
En festons: suivant une ligne formée d'arcs accolés.

. Consoles: petites tables.

Cornets: vases.

. Ponceau: d'un rouge vif foncé.

. Lomellini de Génes: famille noble d'ltalie.
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douceur. - « Comment une femme peut-elle étre trompée ? » ai-je
dit a miss Griffith en terminant Adolphe. — «Mais quand elle aime »,
m’a dit miss Griffith. Dis donc, Renée, est-ce quun homme pourra
nous tromper?... Miss Griffith a fini par entrevoir que je ne suis
sotte qu’a demi, que j'ai une éducation inconnue, celle que nous
nous sommes donnée I'une a l'autre en raisonnant a perte de vue.
Elle a compris que mon ignorance porte seulement sur les choses
extérieures. La pauvre créature ma ouvert son cceur. Cette réponse
laconique, mise en balance contre tous les malheurs imaginables,
m’a causé un léger frisson. La Griffith me répéta de ne me laisser
éblouir par rien dans le monde et de me défier de tout, principa-
lement de ce qui me plaira le plus. Elle ne sait et ne peut rien me
dire de plus. Ce discours est trop monotone. Elle se rapproche en
ceci de la nature de I'oiseau qui n’a qu'un cri.

11
LA MEME A LA MEME.

Décembre.

Ma chérie, me voici préte a entrer dans le monde; aussi ai-je
taché d’étre bien folle avant de me composer pour lui. Ce matin,
aprés beaucoup d’essais, je me suis vue bien et diiment corsetée,
chaussée, serrée, coiffée, habillée, parée. J'ai fait comme les duel-
listes avant le combat: je me suis exercée a huis clos'. J’ai voulu me
voir sous les armes?, je me suis de trés bonne grace trouvé un petit
air vainqueur et triomphant auquel il faudra se rendre. Je me suis
examinée et jugée. J'ai passé la revue de mes forces en mettant en
pratique cette belle maxime de I'antiquité: Connais-toi toi-méme®!

1. A huis clos: secrétement, en privé.

2. Sous les armes: équipée pour le combat.

3. Formule gravée sur le fronton du temple de Delphes, en Gréce, ol la_pythie
rendait ses oracles durant Antiquité. Adoptée par le philosophe Socrate (470-399
av. J-C.), elle est souvent reprise par Platon (vers 428348 av. J.-C.) dans ses écrits.
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Jai eu des plaisirs infinis en faisant ma connaissance. Griffith a
été seule dans le secret de ma jouerie a la poupée. J’étais a la fois
la poupée et I'enfant. Tu crois me connaitre? point!

Voici, Renée, le portrait de ta sceur autrefois déguisée en carmélite
et ressuscitée en fille 1égére et mondaine. La Provence exceptée', je
suis une des plus belles personnes de France. Ceci me parait le vrai
sommaire de cet agréable chapitre. J’ai des défauts; mais si j’étais
homme, je les aimerais. Ces défauts viennent des espérances que je
donne. Quand on a, quinze jours durant, admiré I'exquise rondeur
des bras de sa mére, et que cette mére est la duchesse de Chaulieu,
ma chére, on se trouve malheureuse en se voyant des bras maigres;
mais on s’est consolée en trouvant le poignet fin, une certaine sua-
vité? de linéaments® dans ces creux qu’un jour une chair satinée
viendra poteler, arrondir et modeler. Le dessin un peu sec du bras
se retrouve dans les épaules. A la vérité, je n’ai pas d’épaules, mais
de dures omoplates qui forment deux plans heurtés. Ma taille est
également sans souplesse, les flancs sont raides. Ouf! j’ai tout dit.
Mais ces profils sont fins et fermes, la santé mord de sa flamme vive
et pure ces lignes nerveuses, la vie et le sang bleu courent a flots
sous une peau transparente. Mais la plus blonde fille d’Eve la blonde
estune négresse* a coté de moi ! Mais j’ai un pied de gazelle ! Mais
toutes les entournures® sont délicates, et je posséde les traits corrects
d’un dessin grec. Les tons de chair ne sont pas fondus®, c’est vrai,
mademoiselle;; mais ils sont vivaces: je suis un trés joli fruit vert,
etj’en ai la grace verte. Enfin je ressemble a la figure qui, dans le

1. Renée réside en Provence, Louise lui adresse donc un compliment en se considérant
comme moins belle qu'elle.

2. Suavité: douceur, délicatesse.

3. Linéaments: traits, contours.

4. Négresse: femme noire (ce terme n'a pas de connotation injurieuse au xix¢ sicle).
5. Entournures: ici, articulations (e terme désigne en couture la jointure du tissu
au niveau des manches).

6. Ne sont pas fondus: ne passent pas imperceptiblement de I'un & Iautre (langage
pictural).
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vieux missel' de ma tante, s’éléve d'un lis violatre?. Mes yeux bleus
ne sont pas bétes, ils sont fiers, entourés de deux marges de nacre
vive nuancée par de jolies fibrilles® et sur lesquelles mes cils longs
et pressés ressemblent a des franges de soie. Mon front étincelle,
mes cheveux ont les racines délicieusement plantées, ils offrent de
petites vagues d’or pale, bruni dans les milieux et d’ou s’échappent
quelques cheveux mutins* qui disent assez que je ne suis pas une
blonde fade et 4 évanouissements, mais une blonde méridionale® et
pleine de sang, une blonde qui frappe au lieu de se laisser atteindre.
Le coiffeur ne voulait-il pas me les lisser en deux bandeaux et me
mettre sur le front une perle retenue par une chaine d’or, en me
disant que j’aurais I'air moyen-age. — «Apprenez que je n’ai pas
assez d’age pour en étre au moyen et pour mettre un ornement qui
rajeunisse ! » Mon nez est mince, les narines sont bien coupées et
séparées par une charmante cloison rose; il est impérieux’, moqueur,
et son extrémité est trop nerveuse pour jamais ni grossir ni rougir.
Ma chere biche, si ce n’est pas a faire prendre une fille sans dot’,
je ne m’y connais pas. Mes oreilles ont des enroulements coquets,
une perle a chaque bout y paraitra jaune. Mon col® est long, il a ce
mouvement serpentin qui donne tant de majesté. Dans 'ombre, sa
blancheur se dore. Ah! j’ai peut-étre la bouche un peu grande, mais
elle est si expressive, les 1évres sont d’une si belle couleur, les dents
rient de si bonne grace ! Et puis, ma chére, tout est en harmonie: on
a une démarche, on a une voix! L’on se souvient des mouvements
de jupe de son aieule’, qui n’y touchait jamais; enfin je suis belle

1. Missel: livre de pridres.

2. La figure qui [..] s'éléve d'un lis violatre: périphrase désignant la Vierge
Marie.

3. Fibrilles: petites veines.

4. Mutins: rebelles.

5. Méridionale: du Sud.

6. Impérieux: autoritaire.

7. Dot: ensemble des biens quapporte une femme en se mariant.

: ancétre (ici, la grand-mere de Louise, la princesse de Vaurémont,
évoquée précédemment).
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Ceci, cher George®, ne saurait rien ajouter a Uéclat de votre nom,
qui jettera son magique reflet sur ce livre; mais il n’y a la de ma part ni
calcul, ni modestie. Je désire attester ainsi lamitié vraie qui sest continuée
entre nous d travers nos voyages et nos absences, malgré nos travaux et
les méchancetés du monde. Ce sentiment ne s'altérera sans doute jamais.
Le cortége de noms amis qui accompagnera mes compositions méle un
plaisir aux peines que me cause lewr nombre, car elles ne vont point sans
douleurs, a ne parler que des reproches encourus par ma menagante
fécondité, comme si le monde qui pose devant moi n'était pas plus fécond
encore® 2 Ne sera-ce pas beau, George, si quelque jour Uantiquaire* des
littératures détruites ne retrouve dans ce cortége que de grands noms, de
nobles ceeurs, de saintes et pures amitiés, et les gloires de ce siécle ? Ne
puis-je me montrer plus fier de ce bonheur certain que de succés toujours
contestables ? Pour qui vous connait bien, n'est-ce pas un bonheur que
de powvoir se dire, comme je le fais ici,

Votre ami,

DE Barzac.
Paris, juin 1840.

1. George Sand (1804-1876): de son vrai nom Aurore Dupin, auteure franaise
de nombreux romans tels que La Mare au diable (1846) ou Indiana (1832). Elle cotoie
les artistes et écrivains de I'é6poque, comme Alfred de Musset (1810-1857), Gustave
Flaubert (18211880) ou Honoré de Balzac (1799-1850).

2. En plus de son pseudonyme masculin, George Sand shabille a la manidre
d'un homme, ce qui fait scandale & 'époque.

3. Honoré de Balzac évoque ici les reproches que lui vaut sa grande productivité
littéraire, due d'aprés Iui & la diversité du monde qu'il veut dépeindre dans
ses romans. L'avantage de beaucoup écrire, comme il I'explique ici, est de pouvoir
dédicacer ses ceuvres a de nombreux amis, dont George Sand.

4. Antiquaire: ici, archéologue.
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et gracieuse. Suivant ma fantaisie, je puis rire comme nous avons
ri souvent, et je serai respectée: il y aura je ne sais quoi d’imposant
dans les fossettes que de ses doigts 1égers la Plaisanterie fera dans
mes joues blanches. Je puis baisser les yeux et me donner un cceur
de glace sous mon front de neige. Je puis offrir le cou mélancolique
du cygne en me posant en madone’, et les vierges dessinées par
les peintres seront a cent piques au-dessous de moi*; je serai plus
haut qu’elles dans le ciel. Un homme sera forcé, pour me parler,
de musiquer sa voix®.

Je suis donc armée de toutes piéces, et puis parcourir le clavier
de la coquetterie depuis les notes les plus graves jusqu’au jeu le plus
flaté. C’est un immense avantage que de ne pas étre uniforme. Ma
meére n’est ni folatre, ni virginale“; elle est exclusivement digne,
imposante; elle ne peut sortir de 1a que pour devenir léonine’; quand
elle blesse, elle guérit difficilement; moi, je saurai blesser et guérir.
Je suis tout autre encore que ma mére. Aussi n’y a-t-il pas de rivalité
possible entre nous, a moins que nous ne nous disputions sur le plus
ou le moins de perfection de nos extrémités® qui sont semblables.
Je tiens de mon pére, il est fin et déli¢”. J’ai les maniéres de ma
grand-mére et son charmant ton de voix, une voix de téte quand
elle est forcée, une mélodieuse voix de poitrine dans le médium du
téte-a-téte®. Il me semble que c’est seulement aujourd’hui que jai
quitté le couvent. Je n’existe pas encore pour le monde, je lui suis
inconnue. Quel délicieux moment! Je m’appartiens encore, comme
une fleur qui n’a pas été vue et qui vient d’éclore. Eh! bien, mon
ange, quand je me suis promenée dans mon salon en me regardant,

Madone: représentation de la Vierge Marie.

Seront & cent piques au-dessous de moi: me seront trés inférieures.

De musiquer sa voix: de moduler sa voix pour la rendre agréable a loreille.
Virginale: d'une grande pureté morale.

Léonine: forte comme un lion.

Nos extrémités: nos pieds et nos mains.

Délié: souple.

Dans le médium du téte-a-téte: lors d'une conversation rapprochée.

RTINS
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En 1829, aprés avoir fait scandale lors de la publication de
son essai, Physiologie du mariage, Honoré de Balzac devient
un auteur reconnu. Travailleur acharné, il se lance alors dans
un énorme projet: dresser un tableau réaliste de son époque
au sein d'une fresque romanesque monumentale dans laquelle
se croiseraient toutes les catégories sociales. L'ceuvre s'inti-
tule un temps Ftudes de meeurs au xix siécle, avant de devenir
La Comédie humaine. En 1841, Honoré de Balzac signe le contrat
de publication de ses ceuvres complétes et publie Mémoires de
deux jeunes mariées en feuilleton dans le journal La Presse.
Le roman complet parait I'année suivante; il est intégré au livre
Scénes de la vie privée, de la premiére partie de La Comédie
humaine, et est dédicacé a son amie George Sand.

Dés 1834, Honoré de Balzac songe a « peindre une ame de jeune
personne» (lettre @& Mme Hanska, 1838) dans un roman qui
s'intitulerait Sceur Marie des Anges. En paralléle, il a I'idée d'un
roman qu'il pense intituler Mémoires d'une jeune femme, puis
Mémoires d’une jeune mariée. |l décide finalement de fusionner

ROMANTISME (1800-1850)
© 1799 Naissance Les Chouans, Physiologie du mariage 1829 @ ©1833 Contrat de publication des
dHonoré de Balzac Etudes de maeurs au xie siécle
Scenes de a vie privée (I éd) 1830 @ ©1836 Le Lys dans 3 vallée
RESTAURATION (1815-1830)
PREMIER EMPIRE Louis XVIIl Charles X MONARCHIE DE JUILLET
Napoléon ler (1804-1814) (1815-1824) (1824-1830) Louis-Philippe ler (1830-1848)
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Premiere partie. Lettre |

alerte! réveillait la plus endormie, et nos ames folatraient a Penvi?
en s'emparant de ce monde qui nous était interdit. Il n’y avait pas
jusqu'a la Vie des Saints® qui ne nous aidit a comprendre les choses
les plus cachées! Le jour ot ta douce compagnie m’était enlevée, je
devenais ce qu'est une carmélite a nos yeux, une Danaide* moderne,
qui, au lieu de chercher a remplir un tonneau sans fond, tire tous
les jours, de je ne sais quel puits, un seau vide, espérant I'amener
plein. Ma tante ignorait notre vie intérieure. Elle n’expliquait point
mon dégoit de I'existence, elle qui s'est fait un monde céleste® dans
les deux arpents® de son couvent. Pour étre embrassée a nos ages,
lavie religieuse veut une excessive simplicité que nous n’avons pas,
ma chére biche, ou I'ardeur du dévouement qui rend ma tante une
sublime” créature. Ma tante s'est sacrifiée 4 un frére adoré; mais
qui peut se sacrifier a des inconnus ou a des idées?

Depuis bient6t quinze jours, j"ai tant de folles paroles rentrées,
tant de méditations enterrées au cceur, tant d’observations a com-
muniquer et de récits a faire qui ne peuvent étre faits qu’a toi, que
sans le pis-allera des confidences écrites, substituées a nos chéres
causeries, j'étoufferais. Combien la vie du coeur nous est nécessaire !
Je commence mon journal ce matin en imaginant que le tien est
commencé, que dans peu de jours je vivrai au fond de ta belle vallée
de Gémenos® dont je ne sais que ce que tu m’en as dit, comme tu
vas vivre dans Paris dont tu ne connais que ce que nous en révions.

1. Alerte: éveillée, vive.

2. Folatraient  envi: samusaient gaiement et & souhait.

3. Les livies qui racontent la vie des saints catholiques, aussi appelés
«hagiographies», sont nombreux et trés appréciés au xicsidcle.

4. Danaide: dans la mythologie grecque, nom donné aux filles de Danaos. Elles furent
condamnées a verser éternellement de I'eau dans un tonneau percé pour avoir
assassiné leurs maris sur ordre de leur pere.

5. Céleste: divin, parfait.

6. Larpent est une ancienne unité de mesure de surface. Deux arpents
correspondent & quatre & dix mille matres carrés environ.

7. Sublime: ici, remarquable par ses qualités morales, spirituelles.

8. Pis-aller: solution trouvée & défaut de mieux (en I'occurrence, se rencontrer).
9. Gémenos: ville située en Provence, prés de Marseille.
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Premiere partie. Lettre |

Les dessus de porte sont peints je ne sais par qui, mais ils repré-
sentent un lever du soleil et un clair de lune. La cheminée est
traitée fort curieusement. On voit que dans le siécle dernier on
vivait beaucoup au coin du feu. La se passaient de grands événe-
ments: le foyer de cuivre doré est une merveille de sculpture, le
chambranle’ est d’un fini précieux, la pelle et les pincettes sont
délicieusement travaillées, le soufflet est un bijou. La tapisserie de
I’écran? vient des Gobelins®, et sa monture est exquise; les folles
figures qui courent le long, sur les pieds, sur la barre d’appui, sur
les branches, sont ravissantes ; tout en est ouvragé comme un éven-
tail. Qui lui avait donné ce joli meuble qu'elle aimait beaucoup ?
Je vouderais le savoir. Combien de fois je I'ai vue, le pied sur la barre,
enfoncée dans sa bergére?, sa robe a demi relevée sur le genou par
son attitude, prenant, remettant et reprenant sa tabatiére sur la
tablette entre sa boite a pastilles et ses mitaines® de soie! Etait-elle
coquette! Jusqu'au jour de sa mort elle a eu soin d’elle comme si
elle se trouvait au lendemain de ce beau portrait, comme si elle
attendait la fleur de la cour® qui se pressait autour d’elle. Cette
bergeére m’a rappelé I'inimitable mouvement qu’elle donnait a ses
jupes en s’y plongeant. Ces femmes du temps passé emportent avec
elles certains secrets qui peignent leur époque. La princesse avait
des airs de téte”, une maniére de jeter ses mots et ses regards, un
langage particulier que je ne retrouvais point chez ma mére: il s’y
trouvait de la finesse et de la bonhomie, du dessein® sans apprét;
sa conversation était  la fois prolixe et laconique”, elle contait bien

1. Chambranle: cadre e bois ou de pierre.

2. Ecran: panneau placé devant le feu pour se protéger de la chaleur
et de la luminosité.

3. Gobelins: famille de teinturiers réputée.

4. Bergare: fauteuil large et profond.

5. Mitaines: gants fins qui laissent a découvert le bout des doigts.

6. La fleur de la cour: les personnes les plus en vue de la cour.

7. Des airs de téte: des poses caractéristiques des modeles de peinture
ou de sculpture.

8. Dessein: intention, volonté.

9. Prolixe et laconique: abondante et concise, sans détails inutiles.
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ces deux projets et de s'interesser au destin de deux jeunes
mariées. Il choisit la forme épistolaire, alors méme que le genre
n'est plus a la mode. Ce faisant, il nous fait entrer dans I'intimité
de Louise et Renée, deux jeunes femmes fraichement sorties
du couvent, qui découvrent I'amour et le mariage. La premiére,
de tempérament passionné, retrouve sa famille a Paris et fait la
connaissance du mystérieux Felipe Henarez. La seconde, plus
réfléchie, fait le choix d'un mariage de raison en Provence. La
correspondance des deux amies permet de confronter avec sub-
tilité deux visions trés différentes du mariage, I'une privilégiant
la force des sentiments, I'autre considérant que la maitrise de
soi et la raison sont les clés du bonheur.

L'auteur, en se mettant a la place de deux jeunes femmes et en
leur cédant complétement la parole, réussit la prouesse de ne
jamais laisser transparaitre son propre point de vue. George
Sand, dans une lettre datant de février 1842, remercie Honoré
de Balzac pour ce roman qui est, pour elle, «une des plus
belles choses» qu'il ait écrites. Elle considére cependant qu'il
y «prouvle] tout I'opposé de ce qu'[il voulait] prouver». Tout en
gardant a I'esprit que la société a évolué, il est intéressant de
mettre en perspective ce roman audacieux avec les interroga-
tions de notre époque sur les droits des femmes.

REALISME (1850-1890)

©:1842-1848.9 91850 © 1857 G. Flaubert, 91883

La Comédie humaine Mort d'H. de Balzac  Madame Bovary 6. de Maupassant,

Une Vie

©1841-1842 Mémoires de deux jeunes mariées 1870-1893

(en feuilleton puis en volume dans a 1% éd. o o

de La Comédie humaine) Rédaction du cycle des Rougon-Macquart

SECOND EMPIRE par £ Zola

Napoléon Il (1852-1870)
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Premiere partie. Lettre IlI

quand j’ai vu I'ingénue défroque de la pensionnaire’, j’ai eu je ne
sais quoi dans le coeur: regrets du passé, inquiétudes sur I'avenir,
craintes du monde, adieux a nos pales marguerites innocemment
cueillies, effeuillées insouciamment; il y avait de tout cela; mais il y
avait aussi de ces idées fantasques® que je renvoie dans les profon-
deurs de mon dme, ol je n’ose descendre et d’ou elles viennent.
Ma Renée, j’ai un trousseau de mariée®! Le tout est bien rangé,
parfumé dans les tiroirs de ceédre® et a devant de laque® du délicieux
cabinet de toilette. ]’ai rubans, chaussures, gants, tout en prcﬁlsicns.
Mon pére m’a donné gracieusement les bijoux de la jeune fille : un
nécessaire’, une toilette, une cassolette®, un éventail, une ombrelle,
un livre de priéres, une chaine d’or, un cachemire®; il m'a promis
de me faire apprendre a monter a cheval. Enfin, je sais danser!
Demain, oui, demain soir, je suis présenlée‘o. Ma toilette est une robe
de mousseline'" blanche. J’ai pour coiffure une guirlande de roses
blanches a la grecque. Je prendrai mon air de madone: je veux étre
bien niaise et avoir les femmes pour moi'%. Ma mére est a mille lieues
de ce que je t’écris, elle me croit incapable de réflexion. Si elle lisait
ma lettre, elle serait slupide“ d’étonnement. Mon frére m’honore

1. Lingénue défroque de la pensionnaire: le vétement religieux que je portais
quand j'étais pensionnaire du couvent. Le mot «défroque» désigne  la fois
un vétement religieux et le vétement d'un mort. Cette défroque symbolise donc
la mort de la jeune religieuse naive et la naissance d'une nouvelle Louise, préte
3 entrer dans le monde.

2. Fantasques: originales et excessives, extravagantes.

3. Trousseau de mariée: ensemble de vétements et de linge que recoit une jeune
femme en vue de son mariage.

4. De cadre: faits du bois e cet arbre exotique et odorant.

5. A devant de laque: dont la fagade est recouverte d'une peinture colorée
et brillante.

6. En profusion: en grande quantité.

7. Nécessalre: coffret ou trousse contenant tout ce qui est utile a a toilette.

8. Cassolette: petit vase servant 3 briler des parfums.

9. Cachemire: ici, chale fait de cette étoffe de laine trés fine et légere.

10. Sous-entendu, & la cour du roi.

11. Mousseline: toile de coton claire, fine et légere.

12. Pour moi ici, de mon coté.

13. Stupide: ici, frappée, muette.
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Or donc, ma belle enfant, par une matinée qui demeurera
marquée d’un signet rose dans le livre de ma vie, il est arrivé de
Paris une demoiselle de compagnie et Philippe, le dernier valet de
chambre de ma grand-mére, envoyés pour m’emmener. Quand,
aprés m’avoir fait venir dans sa chambre, ma tante m’a eu dit
cette nouvelle, la joie m’a coupé la parole, je la regardais d’un air
hébété'. «Mon enfant, m’a-t-elle dit de sa voix gutturale®, tu me
quittes sans regret, je le vois; mais cet adieu n’est pas le dernier,
nous nous reverrons: Dieu t'a marquée au front du signe des élus,
tu as 'orgueil qui meéne également au ciel et a 'enfer, mais tu as
trop de noblesse pour descendre! Je te connais mieux que tu ne
te connais toi-méme: la passion ne sera pas chez toi ce qu'elle est
chez les femmes ordinaires. » Elle m’a doucement attirée sur elle
et baisée au front en m’y mettant ce feu qui la dévore, qui a noirci
l’azur de ses yeux, attendri ses paupiéres, ridé ses tempes dorées
et jauni son beau visage. Elle m’a donné la peau de poule®. Avant
de répondre, je lui ai baisé les mains: « Chére tante, ai-je dit, si vos
adorables bontés ne m’ont pas fait trouver votre Paraclet* salubre’
au corps et doux au cceur, je dois verser tant de larmes pour y
revenir, que vous ne sauriez souhaiter mon retour. Je ne veux
retourner ici que trahie par mon Louis XIV®, et si j'en attrape un,
il n’y a que la mort pour me I'arracher! Je ne craindrai point les
Mon[espan7. Allez, folle, dit-elle en souriant, ne laissez point ces
idées vaines ici, emportez-les; et sachez que vous étes plus Montes-
pan que La Valliére. » Je I'ai embrassée. La pauvre femme n’a pu

1. Hébété: perdu, confus.

2. Gutturale: rauque, enrouée.

3. La peau de poule: la chair de poule, des frissons.

4. Paraclet: dans la religion catholique, nom donné au Saint-Esprit, souffle de Dieu
protecteur et consolateur.

5. Salubre: qui a une action favorable, qui guérit.

6. Louis XIV (1638-1715): roi de France de 1643 a 1715 (voir note 5, p.16).

7. Madame de Montespan (1640-1707): maitresse favorite de Louis XIV ayant
succédé a Louise de La Vallidre (voir note 5, p. 16).
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Premiere partie. Lettre IV

donc enfin vu Paris! Laspect de la place Louis-XV' est vraiment
beau, mais de ce beau que créent les hommes. J’étais bien mise,
mélancolique quoique bien disposée a rire, la figure calme sous un
charmant chapeau, les bras croisés. Je n’ai pas recueilli le moindre
sourire, je n’ai pas fait rester un seul pauvre petit jeune homme
hébété sur ses jambes®, personne ne s'est retourné pour me voir,
et cependant la voiture allait avec une lenteur en harmonie avec
ma pose. Je me trompe, un duc charmant qui passait a brusque-
ment retourné son cheval. Cet homme qui, pour le public, a sauvé
mes vanités®, était mon pére dont I'orgueil, me dit-il, venait d’étre
agréablement flatté. J’ai rencontré ma mére qui m’a, du bout du
doigt, envoyé un petit salut qui ressemblait a un baiser. Ma Griffith,
qui ne se défiait de personne, regardait a tort et a travers. Selon
mon idée, une jeune personne doit toujours savoir o elle pose son
regard. Jétais furieuse. Un homme a trés sérieusement examiné ma
voiture sans faire attention a moi. Ce flatteur était probablement
un carrossier’. Je me suis trompée dans I'évaluation de mes forces:
la beauté, ce rare privilege que Dieu seul donne, est donc plus
commune a Paris que je ne le pensais. Des minaudiéres® ont été
gracieusement saluées. A des visages empourprés®, les hommes se
sontdit: «Lavoila!» Ma mére a été prodigieusement admirée. Cette
énigme a un mot, et je le chercherai. Les hommes, ma chére, m’'ont
paru généralement trés laids. Ceux qui sont beaux nous ressemblent
en mal”. Je ne sais quel fatal génie a inventé leur costume: il est
surprenant de gaucherie® quand on le compare 2 celui des siécles
précédents; il est sans éclat, sans couleur ni poésie; il ne s'adresse
ni aux sens, ni a 'esprit, ni a I'eeil, et il doit étre incommode; il est

Place Louis-XV: actuelle place de la Concorde & Paris.

Fait rester [...] sur ses jambes: fait s'arréter.

Vanités: prétentions a plaire, manifestations de I'orgueil.
Carrossier: fabricant de véhicules.

Minaudigres: jeunes filles qui prennent des poses pour séduire.
EmMpourprés: aux joues rouges.

En mal: en moins bien.

Gaucherie: manque d'élégance.
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de dormir sous la protection de ces rideaux en damas' jaune a
dessins blancs ou ses regards et son souffle ont di laisser quelque
chose de son 4me. J'ai dit a Philippe de rendre leur lustre? aux
mémes objets, de donner a mon appartement la vie propre a I’ha-
bitation. ]J’ai moi-méme indiqué comment je voulais y étre en assi-
gnant i chaque meuble une place. J'ai passé la revue® en prenant
possession de tout, en disant comment se pouvaient rajeunir ces
antiquités que j"aime. La chambre est d’un blanc un peu terni par
le temps, comme aussi 1'or des folatres arabesques* montre en
quelques endroits des teintes rouges; mais ces effets sont en har-
monie avec les couleurs passées du tapis de la Savonnerie® qui fut
donné par Louis XV° a ma grand-mére, ainsi que son portrait. La
pendule est un présent du maréchal de Saxe”. Les porcelaines de
la cheminée viennent du maréchal de Richelieu®. Le portrait de
ma grand-mére, prise a vingt-cing ans, est dans un cadre ovale, en
face de celui du roi. Le prince n'y est point’. 'aime cet oubli franc,
sans hypocrisie, qui peint d’un trait ce délicieux caractére. Dans
une grande maladie que fit ma tante', son confesseur insistait
pour que le prince, qui attendait dans le salon, entrat. «Avec le
médecin et ses ordonnances », a-t-elle dit. Le lit est a baldaquin, a
dossiers rembourrés; les rideaux sont retroussés par des plis d'une
belle ampleur; les meubles sont en bois doré, couverts de ce damas
Jjaune a fleurs blanches, également drapé aux fenétres, et qui est
doublé d’une étoffe de soie blanche qui ressemble a de la moire".

Damas: tissu, généralement en soie, orné de dessins.
. Lustre: éclat naturel.
. Passé la revue: examiné.
. Arabesques: ornements décoratifs, sculptés ou peints.
. Savonnerie: manufacture réputée de tapis en velours.
. Louis XV (1710-1774): roi de France de 1715 3 1774.
. Maurice de Saxe (1696-1750): chef des armées de Louis XV.
. Louis Frangois Armand de Vignerot du Plessis, duc de Richelieu (1696-
1788): homme politique et militaire frangais, petit-neveu du cardinal de Richelieu.
9. Le prince n'y est point: il n'y a pas de portrait du grand-pare de Louise.
10.0n peut lire ici «grand-mere»; en effet, Honoré de Balzac, s'inspirant de sa
propre tante pour ce personnage, commet sans doute un lapsus.
11. Moire: étoffe aux zébrures mates et brillantes.

ENOUAWNS
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Premiere partie. Lettre |

s'empécher de me conduire a la voiture’, oul ses yeux se sont tour
A tour fixés sur les armoiries® paternelles et sur moi.

La nuit m’a surprise a Beaugency®, plongée dans un engourdis-
sement moral qu’avait provoqué ce singulier* adieu. Que dois-je
donc trouver dans ce monde si fort désiré ? D’abord, je n’ai trouvé
personne pour me recevoir, les appréts® de mon ceeur ont été per-
dus: ma meére était au bois de Boulogne, mon pére était au conseil®;
mon frére, le duc de Rhétoré, ne rentre jamais, m’a-t-on dit, que
pour s’habiller, avant le diner. Mademoiselle Griffith (elle a des
griffes) et Philippe m’ont conduite a mon appartement.

Cet appartement est celui de cette grand-meére tant aimée, la
princesse de Vaurémont, 4 qui je dois une fortune quelconque’,
de laquelle personne ne m'a rien dit. A ce passage, tu partageras
la tristesse qui m’a saisie en entrant dans ce lieu consacré par mes
souvenirs. Lappartement était comme elle 'avait laissé! J’allais
coucher dans le lit ot elle est morte. Assise sur le bord de sa chaise
longue, je pleurai sans voir que je n’étais pas seule, je pensai que
je m’y étais souvent mise a ses genoux pour mieux I’écouter. De la
Jj'avais vu son visage perdu dans ses dentelles rousses, et maigri par
I’age autant que par les douleurs de I’agonie. Cette chambre me
semblait encore chaude de la chaleur qu’elle y entretenait. Comment
se fait-il que mademoiselle Armande-Louise-Marie de Chaulieu soit
obligée, comme une paysanne, de se coucher dans le lit de sa mére,
presque le jour de sa mort? car il me semblait que la princesse,
morte en 1817, avait expiré la veille®. Cette chambre m’offrait des
choses qui ne devaient pas s’y trouver, et qui prouvaient combien

. Voiture: ici, véhicule tiré par des chevaux.

. Armoiries: emblemes représentant une ville ou, comme ici, une famille.

. Beaugency: ville située au sud-ouest d'Orléans.

. Singulier: étrange, inhabituel.

. Appréts: préparatifs soigneux, méticuleux. Louise s'était préparée a revoir
famille.

. Le conseil général départemental.

. Quelconque: dont la valeur est indéfinie

8. L'action se situant en 1823, ce décés s'est en fait produit six ans plus tot.
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d’un profond mépris, et me continue les bontés de son indifférence.
C’est un beau jeune homme, mais quinteux’ et mélancolique. J'ai
son secret: ni le duc ni la duchesse ne I'ont deviné. Quoique duc et
jeune, il est jaloux de son pére, il n’est rien dans I'Etat, il n’a point
de charge® a Ia cour, il n’a point  dire: Je vais 4 la Chambre®. I n’y
a que moi dans la maison qui ai seize heures pour réfléchir: mon
peére est dans les affaires publiques et dans ses plaisirs, ma mére
est occupée aussi; personne ne réagit sur soi* dans la maison, on
est toujours dehors, il n’y a pas assez de temps pour la vie. Je suis
curieuse a I'excés de savoir quel attrait invincible a le monde pour
vous garder tous les soirs de neuf heures a deux ou trois heures du
matin, pour vous faire faire tant de frais® et supporter tant de fati-
gues. En désirant y venir, je n’imaginais pas de pareilles distances®,
de semblables enivrements; mais, a la vérité, j’oublie qu’il s’agit de
Paris. Ainsi donc, on peut vivre les uns auprés des autres, en famille,
et ne pas se connaitre. Une quasi-religieuse arrive, en quinze jours
elle apergoit ce qu'un homme d’Etat ne voit pas dans sa maison.
Peut-étre le voit-l, et y a-t-il de la paternité dans son aveuglement
volontaire. Je sonderai’ ce coin obscur.

v
DE LA MEME A LA MEME.

15 décembre.

Hier, a deux heures, je suis allée me promener aux Champs-
Elysées et au bois de Boulogne par une de ces journées d’automne
comme nous en avons tant admiré sur les bords de la Loire. J'ai

Quinteux: d'un caractere difficile.

. Charge: responsabilité.

. La Chambre des députés ('équivalent de 'Assemblée nationale aujourd'hui).
. Personne ne réagit sur soi: il 'y a pas d'interactions.

. Frais: dépenses.

. Louise évoque ici la distance affective entre les membres de sa famille.
Sonderai: explorerai (sens figuré).
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Premiere partie. Lettre |

par les deux corps de logis' et par le pavillon de la fagade*® ot sont
ces grandes salles obscures et sonores que Philippe me montrait
encore dépouillées de leur splendeur, et telles que je les avais vues
dans mon enfance. Philippe prit un air confidentiel en voyant
I’étonnement peint sur ma figure. Ma cheére, dans cette maison
diplomatique, tous les gens sont discrets et mystérieux. Il me dit
alors qu'on attendait une loi par laquelle on rendrait aux émigrés
la valeur de leurs biens®. Mon pére recule la restauration de son
hétel jusqu’au moment de cette restitution. Larchitecte du roi avait
évalué la dépense a trois cent mille livres®. Cette confidence eut
pour effet de me rejeter sur le sofa® de mon salon. Eh! quoi, mon
pere, au lieu d’employer cette somme a me marier, me laissait
mourir au couvent? Voila la réflexion que j’ai trouvée sur le seuil
de cette porte. Ah! Renée, comme je me suis appuyé la téte sur
ton épaule, et comme je me suis reportée aux jours ol ma grand-
mére animait ces deux chambres! Elle qui n’existe que dans mon
ceeur, toi qui es @ Maucombe, a deux cents lieues® de moi, voila les
seuls étres qui m’aiment ou m’ont aimée. Cette chére vieille au
regard si jeune voulait s’éveiller 2 ma voix. Comme nous nous
entendions! Le souvenir a changé tout a coup les dispositions ou
j’étais d’abord. J’ai trouvé je ne sais quoi de saint a ce qui venait
de me paraitre une profanation’. Il m’a semblé doux de respirer
la vague odeur de poudre a la maréchale® qui subsistait 13, doux

1. Corps de logis: batiments principaux.

2. Pavillon de la fagade: corps de batiment situé en retrait ou & 'angle de la fagade.
3. Cette loi, indemnisant les propriétaires dont des biens ont été confisqués lors
de la Révolution, est finalement votée en 1825.

4. La livre est une ancienne unité monétaire, équivalente au franc de I'époque.
Un franc de 1820 équivaut & environ 4,50 euros; 300000 livres & cette époque
représentent donc environ 1350000 euros.

5. Sofa: sorte de canapé.

6. Lalieue estuneancienne unité de distance équivalant a environ quatre kilomatres.
Deux cents lieues représentent donc environ huit cents kilométres. Maucombe
est un nom inventé, mais le lieu ol réside Renée a été situé précédemment dans
la vallée de Gémenos, prés de Marseille (voir note 9, p. 7).

7. Profanation: manque de respect a 'égard d'un lieu sacré.

8. Poudre & la maréchale: maquillage pour les cheveux et les perruques.
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les gens occupés des affaires du royaume sont insouciants des leurs,
et combien, une fois morte, on a peu pensé a cette noble femme,
qui sera I'une des grandes figures féminines du dix-huitiéme siécle.
Philippe a quasiment compris d’oti venaient mes larmes. Il m’a dit
que par son testament la princesse m’avait légué ses meubles. Mon
pere laissait d’ailleurs les grands appartements dans I’état ou les
avait mis la Révolution. Je me suis levée alors, Philippe m’a ouvert
la porte du petit salon qui donne sur 'appartement de réception,
et je I'ai retrouvé dans le délabrement que je connaissais: les dessus
de portes qui contenaient des tableaux précieux montrent leurs
trumeaux’ vides, les marbres sont cassés, les glaces ont été enlevées.
Autrefois, j’avais peur de monter le grand escalier et de traverser
la vaste solitude de ces hautes salles, j’allais chez la princesse par
un petit escalier qui descend sous la voute du grand et qui méne
ala porte dérobée de son cabinet de toilette®.

Lappartement, composé d’un salon, d'une chambre a coucher,
et de ce joli cabinet en vermillon® et or dont je tai parlé, occupe
le pavillon* du c6té des Invalides®. L'hotel n'est séparé du boulevard
que par un mur couvert de plantes grimpantes, et par une magni-
fique allée d’arbres qui mélent leurs touffes a celles des ormeaux®
de la contre-allée du boulevard. Sans le déme or et bleu, sans les
masses grises des Invalides, on se croirait dans une forét. Le style
de ces trois piéces et leur place annoncent I’ancien appartement
de parade7 des duchesses de Chaulieu, celui des ducs doit se trou-
ver dans le pavillon opposé; tous deux sont décemment séparés

1. Trumeaux: panneaux servant de support aux tableaux.

2. Cabinet de toilette: petite pidce aménagée pour la toilette (habillage, coiffure,
maquillage).

3. Vermillon: rouge orangé.

4. Pavillon: batiment d'habitation appartenant & un ensemble.

5. Invalides (hdtel des): monument parisien situé dans le VIl arrondissement,
construit & partir de 1670 sur ordre de Louis XIV pour accueillir notamment
les soldats invalides ayant combattu pour la France.

6. Ormeaux: jeunes ormes, arbres majestueux.

7. De parade: destiné aux cérémonies officielles.
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