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PRÉFACE



		

			Qu’heureux sont ceux qui, avec une liberté entière et une pente invincible de leur volonté, et avec des charmes qui les entraînent, aiment parfaitement et librement ce qu’ils sont obligés d’aimer nécessairement !


		


		

			HEUREUSE CONVERSATION


			Trente ans après Pascal et la philosophie, quinze ans après Pascal. Des connaissances naturelles à l’étude de l’homme, le présent recueil d’études est de nouveau consacré à Pascal. Avoir passé tant d’années dans la compagnie d’un auteur peut étonner. Telle est cependant la tâche d’un historien de la philosophie : « converser avec ceux des autres siècles ». Tel est son plaisir aussi, « car c’est quasi le même que de voyager », et ceux qui dépaysent sont les philosophes les plus éminents. Vivre dans leur conversation quotidienne, voici en effet le bonheur ordinaire de l’historien de la philosophie, bien loin d’être la condamnation prononcée par Hegel dans un aphorisme berlinois : « Ein großer Mann verdammt die Menschen dazu, ihn zu explizieren, Un grand homme condamne les hommes à l’expliquer » – à moins d’éprouver avec Pascal les charmes d’une telle condamnation, en l’aimant comme une obligation d’explication aussi libre que nécessaire. C’est pourquoi trente ans de fréquentation de ceux qui « ne nous découvrent que les meilleures de leurs pensées » furent trente ans d’un métier aussi heureux que libre. Et c’est aussi pourquoi ce livre satisfait de nouveau à une obligation d’explication, sans laquelle il ne saurait prétendre être une « conversation étudiée », selon l’expression de Descartes : « La lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés, qui en ont été les auteurs, et même une conversation étudiée ». « Colloquium praemeditatum, Entretien prémédité » donc, comme dit la version latine du Discours de la méthode, que la lecture d’un (bon) livre d’un (bon) auteur. Le paradoxe est immédiat : auteur, Pascal ? d’un livre ?


			La « manière d’écrire », dit La Vie de M. Pascal, était « naïve, juste, agréable, forte et naturelle à même temps », de sorte que cette « éloquence naturelle lui donnait une facilité merveilleuse à dire ce qu’il voulait », d’autant qu’il y avait « ajouté des règles dont on ne s’était point encore avisé ». Mais la « manière d’écrire » suffit-elle à faire un auteur, et le recueil de lettres suffit-il à faire un livre ? À tout le moins, auteur, Pascal le fût-il peut-être, s’il n’avait pris soin de « cacher, même à ses proches », que les Provinciales « étaient de lui ». Évoquera-t-on ses « opuscules », comme l’on dit ? Un seul est achevé, le dernier, une prière en réalité, qui n’a été « écrite » que parce que « les choses » qui y révèlent ses « dispositions intérieures » ont été « pratiquées », entendons : « si personne n’a jamais mieux écrit sur le bon usage des maladies, personne ne l’a jamais pratiqué avec plus d’édification de tous ceux qui le voyaient »… Pour clore ce qui n’était pas un livre, en tout cas pas le livre de Pascal, l’édition dite de Port-Royal a « jugé à propos d’ajouter » cette prière à la fin des Pensées. « Pendent opera interrupta, Les œuvres interrompues restent suspendues » : la devise architecturale virgilienne que porte la vignette de titre (après la préface) du livre de 1670 édité par Guillaume Desprez, surmontant une église idéalement achevée (« aequata machina caelo, Appareil atteignant le ciel »), entourée à gauche par sa construction, à droite par ses matériaux épars sur lesquels se dresse une silhouette (Didon, Pascal ?) – la mort donc – ne saurait valoir comme excuse. Pascal n’a écrit aucun livre, restât-il « imparfait ».


			On m’objectera que, des Regulae ad directionem ingenii à Sein und Zeit, la philosophie moderne s’est nourrie d’inachèvements géniaux. Mais encore fallait-il que fût définitivement rédigé ce qui précédait l’interruption pour que l’on pût parler de livre. Rédigé, c’est-à-dire mis au propre, avec des débuts et des fins identifiés. Or bien des fragments longs des Pensées commencent par des lignes ensuite raturées, et sont interrompus. Jean Orcibal notait jadis « l’aspect invraisemblable du manuscrit » des Pensées, les maladresses et les obscurités de telle de ses pages jetée sur le papier par Pascal pour lui-même, « indigne de l’auteur des Provinciales », qui pouvait aussi s’avérer être un piètre écrivain. Le manuscrit des Pensées révèle des états de rédaction très disparates, des essais les plus raturés aux recopiages autographes ayant éliminé les biffures – que l’on compare, par exemple, « Infini, rien » et « Le mystère de Jésus ». Pire, le dernier geste de Pascal fut celui d’une lacération en vue d’une « refonte à peu près complète » de ce qu’il avait écrit, peut-être en vue de la constitution de dossiers thématiques, ensemble de fragments courts où « quelque chose » est mis par écrit par Pascal, pour lui et « pour ne le pas oublier », comme dit Gilberte Périer. Voilà qui fait des Pensées un « brouillon de droit », selon l’expression d’Emmanuel Martineau. 


			On imagine la déception des proches de Pascal, et même l’affliction dont fait état sa sœur, réduits à ne faire voir que « l’échantillon » de ce dont Pascal « était capable par la grandeur de l’esprit ». On conçoit ensuite les difficultés rencontrées par les réviseurs, qui n’ont pu intituler leur édition des fragments de « ce grand ouvrage qu’il avait entrepris pour la religion » que du titre de « pensées sur la religion », qu’elles fussent in fine « chrétiennes », « morales » ou « diverses », et dont la caractérisation secondaire a l’attrait du vague, « sur quelques autres sujets » – peut-on avouer plus nettement que par ce titre qu’il n’y a pas là l’unité d’un livre ? Au demeurant, l’un des approbateurs de l’édition des Pensées, l’évêque d’Aulone, ne craint pas de considérer les « essences » – dont « on n’en saurait prendre si peu que toutes les parties du corps s’en ressentent » – comme des « images des pensées de ce recueil : une seule peut suffire à un homme pour en nourrir son âme tout un jour » : on ne lit donc pas les Pensées comme un livre, on les égraine quotidiennement pour leur teneur spirituelle.


			C’est que Pascal n’est pas homme que l’on pût obliger à « écrire ce qu’il avait dans l’esprit <touchant son dessein>, mais <seulement> d’en dire quelque chose de vive voix », « dans un discours de deux ou trois heures sans avoir été prémédité ni travaillé » – la fameuse conférence APR sur la « religion chrétienne » –, qu’Étienne Périer entend rapporter dans la Préface à la première édition des Pensées. Dire de vive voix, discourir, conférer, converser : Pascal contraint l’historien de la philosophie à prendre au sérieux le concept cartésien de conversation, donc à lire les brouillons qu’il a écrits – mais rarement rédigés – comme une « conversation étudiée », où sont découvertes « les meilleures [des] pensées ». Ainsi, ce qui n’est pas un livre n’en accomplit pas moins ce qui fait la qualité principale d’un livre selon Descartes : la découverte de la pensée, et pensée non d’un auteur, mais d’un homme. Et nul doute donc qu’« on trouve un homme » en les lisant, voire en les déchiffrant (comme plusieurs chapitres de ce recueil le montreront, c’est bien de déchiffrement qu’il s’agit), puisqu’« on trouve dans soi-même la vérité de ce qu’on entend » – et qu’on en est « tout étonné et ravi, car on s’attendait de voir un auteur et on trouve un homme ». Dès lors, ce qui fut déception pour ses proches tout à la fois fait notre étonnement et fixe notre tâche : observer Pascal « au travail », selon la prescription de Yoichi Maeda. Pascal pense et converse en brouillonnant, et lire les Pensées, c’est le plus souvent voir Pascal en train de penser et de converser, et par là même, voir les objets de sa pensée avec ses yeux, comme y insistait Hans Urs von Balthasar. Les Pensées ne sont pas un livre, mais la trace qui manifeste ce que Pascal a pensé initialement, c’est-à-dire au moment même où il l’a pensé. Primae cogitationes, comme dit le traducteur du Discours de la méthode, non cogitata, comme dira Spinoza.


			Si le but de l’historien de la philosophie est d’expliquer Pascal, et pour ce faire, de converser avec lui, cette conversation implique de converser avec d’autres – en philosophie, un autre. « Ein großer Mann », disait Hegel selon Karl Rosenkranz. Le « grand homme » est alors grand homme pour nous comme il l’était pour Pascal : Descartes, le penseur de la grandeur de la pensée ; Descartes, auquel il est peut-être fait allusion dans la lettre à Florin et Gilberte Périer du 17 octobre 1651 sur la mort de son père, Descartes qui lui aurait appris « qu’il n’y a de consolation qu’en la vérité seule ». Il n’y a pas d’intelligence de la discursivité pascalienne, souvent si paradoxale, sans celle de qui fut la pensée vivante par excellence au XVIIe siècle : Descartes, dans une singularité que je me suis efforcé de caractériser il y a vingt ans en conclusion de Causa sive ratio. De sorte que l’entretien avec Pascal requiert d’être à l’écoute de la conversation entre Pascal et Descartes. 


			GRANDEUR DE L’ÂME HUMAINE


			La liberté de l’entretien n’a pas de grandeur en elle-même, elle ne vaut que si elle engage la vérité. « Car qu’est-ce que l’âme désire plus fortement que la vérité ? » demandait saint Augustin In Joannem, que Pascal cite dans la Lettre sur la possibilité des commandements. Or la vérité, Pascal l’a entendue comme certitude, conformément à l’innovation cartésienne de la Meditatio IVa. De sorte que le bonheur à converser avec Pascal et Descartes n’est pas seulement l’effet de la qualité de leur conférence, mais d’abord celui de leur volonté de vérité. Volonté de vérité, comprenons : la vérité comme volonté, c’est-à-dire comme certitude, ce qui signifie que la volonté, faculté de juger, tient pour vrai tout ce qui apparaît clairement et distinctement à l’entendement – elle juge, c’est-à-dire le veut. Que la vérité obéisse au concept cartésien de vérité comme certitude, et non plus comme adéquation, ainsi que Heidegger l’a indiqué dans son Nietzsche, voilà ce dont Pascal a le premier pris acte, dès le Mémorial. Le concept de certitude, qui y est répété, désigne exactement la modalité de cet accès au Dieu qui s’offre en sa vérité. D’où la reconnaissance émerveillée de la « grandeur de l’âme humaine » qui prend conscience de sa vocation. L’âme est grande parce qu’elle est capable d’accès à la vérité, c’est-à-dire capable de certitude. La grandeur de la pensée est d’être certaine – non seulement capable de Dieu, mais certaine de Dieu. « Scio cui credidi, Je sais en qui j’ai cru », dit saint Paul. Descartes offre à Pascal le concept qui lui permet de penser l’affirmation paulinienne, comme il lui permettra de fonder son apologétique, lors de la Conférence APR, sur l’opposition de la misère humaine et de la grandeur de la pensée et comme il lui fournira, ultimement, la définition de l’amour qui requiert qu’on s’imagine un tout pour penser le corps des membres pensants. 


			C’est pourquoi, relisant les études qui suivent pour en préparer le recueil, tirées d’articles et d’interventions divers, égrenés au fil de mon travail, l’évidence d’une unité m’est apparue, me fût-elle méconnue au moment de les prononcer en conférence : unité malgré la variété des occasions qui ont suscité ces études, l’oralité latente de certaines d’entre elles, la diversité de leurs thèmes et, par conséquent, la disparité de leurs longueurs et de leurs degrés de précision. C’est ainsi que des textes de circonstance finissent par préciser une recherche qui se savait clairement mais confusément une dès l’origine. Le lecteur pardonnera cette involontaire isomorphie entre l’(absence d’)unité du livre attribué à Pascal, et l’(absence d’)unité initiale du présent recueil. Partant du concept de certitude ou convergeant vers lui, les chapitres qui suivent entendent mettre en lumière que Descartes fut le « catalyseur » de la pensée pascalienne, dès novembre 1654, puis en ses différentes relances spéculatives qui amèneront Pascal à être Pascal : théoricien (cartésien) de la position et théoricien (anticartésien) de la disposition de l’homme dans sa disproportion, apologète de la vraie religion, premier analyste de l’existence humaine et de l’impossible exigence de vivre au présent, méditant enfin la conformité de volonté des membres pensants. Si je me suis efforcé de repérer naguère les points d’inflexion d’où partiraient les grandes orientations pascaliennes, et par conséquent l’évolution d’une pensée qui, en cinq ou six ans au plus, n’a cessé d’évoluer, je ne crois pas renier la méthode qui fut la mienne dans les livres précédents en relevant, dans celui-ci, cette constance unitaire d’un concept inaugural décisif.


			Telle est donc la thèse – celle d’un cartésiano-paulinisme, qui organise le fil conducteur des études en fixant leur titre : Pascal : de la certitude. On saisira dès lors que ce titre n’est pas polémique, malgré ce qu’il impose : car le scepticisme n’est pas ici de mise, qui le cède à ce que les textes commandent. On comprendra aussi que l’objet du livre n’est pas théologique, entendons, qu’il ne vise pas à exhiber une théologie de Pascal, mais qu’il est bien philosophique, son champ admît-il le centre apologétique qu’est la vraie religion. 


			SIX ANS


			Restait donc à classer les études, à partir de celle, rectrice, consacrée au Mémorial, discours « De la certitude ». Leur ordre s’imposait donc de lui-même, chronologique, le seul qui puisse faire droit à la fois à la constance du concept de certitude et à l’évolution de la pensée pascalienne : chronologie absolue quand celle-ci était avérée (on en trouvera les justifications dans les quatre volumes des Œuvres complètes publiées par Jean Mesnard, en particulier dans ses utiles chronologies), relative quand elle s’appuyait sur les ensembles conceptuels mis en évidence par la restitution des Discours sur la religion et quelques autres sujets due à Emmanuel Martineau (je m’en suis expliqué dans l’avant-propos de Pascal. Des connaissances naturelles à l’étude de l’homme). Et, les classant, je me suis permis à la fois d’enrichir les études d’abord prononcées et d’en modifier les titres originaux pour leur substituer une expression le plus souvent pascalienne, et même une expression significative du passage ou du fragment sur lequel porte principalement le chapitre, en sorte de faire valoir la date, certaine ou hypothétique, de l’opuscule ou du fragment principalement étudié, explicité dans la table des matières. J’ajoute que j’ai accordé une importance proprement capitale à la Vie de M. Pascal par sa sœur Gilberte, dont la composition est un modèle d’intelligence. 


			On ne s’étonnera donc pas que la brève présentation qui suit sous-estime les conversations que Pascal a entretenues avec saint Augustin, Montaigne ou le rôle décisif qu’il accorde à certains passages de saint Paul, pourtant méconnus par les commentateurs, et même l’essentiel, les raisonnements pascaliens eux-mêmes : elle ne vise qu’à désigner l’unité focale du concept de certitude. 


			

			Tout commence avec une certitude singulière, la certitude acquise le 23 novembre 1654, et dont le concept cartésien permet de penser le « certus sum… » de la lettre aux Romains. Il revient donc à la foi de conférer la certitude – prise en son sens rigoureux, et rigoureusement cartésien – de l’accès au Dieu de Jésus-Christ, qui fait la « grandeur de l’âme humaine » (chap. I). Les autres chapitres s’organisent par rapport à la Conférence APR. Soit, avant, selon et après De la vraie religion – six années ou presque, de novembre 1654 à Paris à l’été 1660 à Clermont, avec Gilberte (je reviendrai autre part sur la constitution des liasses et des séries, exemple philosophiquement remarquable d’auto-interprétation en vue de la préparation thématique du « livre » à venir). 


			Avant De la vraie religion. Le chapitre II porte sur l’Entretien

				de M. Pascal avec M. de Sacy, dont la rédaction est évidemment postérieure, mais qui est censé avoir eu lieu en janvier 1655, lors de la retraite de Pascal à Port-Royal-des-Champs. En identifiant dans les Essais une volonté philosophique, celle de la recherche d’une morale destituée de la Révélation, l’Entretien offre la première véritable interprétation de Montaigne. Ce chapitre, qui date les premiers moments de la lecture pascalienne des Essais, en caractérise l’interprétation comme une interprétation cartésianisante. Le chapitre III s’efforce d’expliquer la formule paradoxale selon laquelle « on se fait une idole de la vérité même », qui prend place dans la méditation pascalienne de 1655 sur vérité et charité, « Du mystère de la pénitence », dont André Feuillet a signalé dans L’Agonie de Gethsémani la proximité avec le Mémorial. Son élucidation implique de s’appuyer sur la Lettre sur la mort de son père du 17 octobre 1651 pour distinguer image vraie et vraie image, image fausse et fausse image et rendre compte du sens de la vérité hors de la charité. Dans le chapitre IV, j’essaie d’expliquer une phrase énigmatique mais essentielle ajoutée en marge du début de l’argument dit du pari : « Il faut que la justice de Dieu soit énorme comme sa miséricorde », et ainsi de reconstituer l’ensemble du raisonnement pascalien, en lui rendant la forme du dialogue qu’il a au début d’« Infini, rien » : 1655 donc, comme y avait insisté Michel Le Guern, avant le grand dessein apologétique De la vraie religion, ce que confirme la digression sur les noms divins de justice et de sagesse, que l’argument du pari ne développe nullement, ainsi que la question d’une vérité substantielle, ajoutée en marge à l’affirmation « le fini s’anéantit en présence de l’infini et devient un pur néant ». Or l’insertion de Pascal est parfaitement cartésienne : de ce qu’il y a pour nous des « choses vraies », qui ne sont pourtant pas la vérité pour Dieu, il faut poser une vérité substantielle, quelque inaccessible qu’elle nous soit. Les deux chapitres suivants sont constitués par deux notes : une note cartésienne (chapitre V, « Qu’on ne prétende pas subtiliser ») sur la Lettre sur la possibilité des commandements, que Jean Mesnard date de la fin 1655 (elle est en tout cas antérieure à la Première Provinciale, datée du 23 janvier 1656), puis une note, la « maxime de la médisance » (chapitre VI : « il est probable et sûr en conscience qu’on peut calomnier sans crime »), qui restitue une citation de Manilius préparatoire à la XVIe Provinciale (4 décembre 1656 selon Louis Cognet) et rend compte de son absence dans la Provinciale en exposant l’analyse pascalienne de la médisance. Les chapitres IV et VI en particulier montrent qu’en dépit des éditions disponibles, le recours au manuscrit de Pascal, le Recueil original, s’avère indispensable, à la condition toutefois d’être guidé par un questionnement proprement philosophique. Il va sans dire que si les quelques formules qui fournissent leur occasion peuvent paraître anecdotiques, l’ambition des analyses de ces chapitres ne l’est pas ; ce ne sont pas des phrases prises au hasard, des fragments que le goût de l’historien aurait élus ; ils font comprendre les concepts pascaliens de vérité, et donc de volonté ; puis de miséricorde, d’image, de charité, etc., et valent comme autant d’angles d’éclairages sur des notions fondamentales. Avec le chapitre VII, consacré à « Disproportion de l’homme », je reviens sur un discours amplement commenté dans Pascal et la philosophie puis dans Pascal. Des connaissances naturelles à l’étude de l’homme, pour situer le concept pascalien de disproportion dans la longue histoire de l’ἀδύνατον et rapporter son originalité aux concepts cartésiens de possible et d’impossible : leur constitution par l’inconditionnalité de la toute-puissance divine n’empêche pas que les sciences fondées par la doctrine de la création des vérités éternelles ne deviennent effectives qu’en occultant, dans leur exercice même, ce qui leur confère leur certitude. Ce long fragment, dont le point de départ est explicitement cartésien, n’a pu être élaboré qu’après l’interruption des Provinciales, au printemps 1657, mais avant la Conférence APR, comme Emmanuel Martineau l’a démontré.


			

			De la vraie religion. Le chapitre VIII aborde le dessein apologétique de Pascal à partir de son origine, telle que l’indique la Vie de M. Pascal de Gilberte Périer, en montrant, contre Henri Gouhier, que ce ne sont pas les miracles, mais les « nouvelles lumières sur la religion » qui engagèrent Pascal à « travailler contre les athées ». S’ensuit que Descartes peut être considéré comme athée non pas bien qu’il démontre l’existence de Dieu, mais parce qu’il la démontre métaphysiquement, puisque la Meditatio IIIa ne conduit, selon la Vie, « qu’à une connaissance spéculative de Dieu ». Dès lors, l’apologétique pascalienne ne cherche pas tant à vouloir convaincre les athées qu’à persuader, c’est-à-dire à mener en douceur le combat pour la vérité. L’apologétique pascalienne s’avère être une apologétique de la douceur, conformément à une prescription du De vera religione de saint Augustin. Ainsi devait être consacré un chapitre (le chapitre IX) au De vera religione, qui constitue le modèle apologétique de La vraie religion, que Pascal ne fait pourtant pas sien sans déplacements ni bouleversements qui, là encore, entérinent des raisons cartésiennes : car le choix de l’étymologie augustinienne de religio a religando, avérant le principe nulla interposita creatura sur lequel il se fonde, le concept pascalien de vraie religion ne pouvait que rompre avec la problématique situationnelle de saint Augustin, héritée du néo-platonisme, pour s’inscrire dans la nouvelle problématique positionnelle de Descartes pensée à son tour comme disposition. De la vraie religion réécrit le De vera religione en faisant entrer le christianisme dans la modernité ouverte par le Descartes de la Meditatio IVa et son concept de certitude : modèle augustinien d’une apologie pour philosophes, dont la mise en œuvre s’avère cependant anti-augustinienne, cartésienne en l’occurrence. C’est parce qu’il voit en Pascal l’autre de Descartes et qu’il analyse cette altérité comme un dépassement de toute philosophie « idéaliste », dont l’avenir du cartésianisme, de Malebranche à Berkeley et Kant, signe l’échec, au profit d’un « chosisme » pascalien qui anticipe son propre concept de réalisme, qu’Étienne Gilson lit dans les passages de l’édition Brunschvicg qui rapportent les contrariétés de l’homme, sa misère et sa grandeur. Ainsi ai-je fait de la lecture gilsonienne de Pascal, dans le chapitre X, une annexe à De la vraie religion – elle eût pu aussi bien constituer une annexe aux « Trois ordres de choses ». Le lecteur, ici encore, aura compris que traiter de l’apologétique ne revient pas à parler d’un thème parmi d’autres, et encore moins, peu ou prou, de théologie pascalienne ; car comprendre la signification de la démarche apologétique de Pascal, c’est comprendre fondamentalement le projet pascalien à l’œuvre dans une grande partie des Pensées, les rendant par là intelligibles – mais non pas nécessairement définitives.


			Parce que que la théorie pascalienne de la figure appartient pleinement à la détermination de la vraie religion, il convenait que l’exemple de la Cène peinte par Philippe de Champaigne pour l’église de Port-Royal de Paris prît place dans l’ensemble qui lui est consacré. Le chapitre XI s’efforce de démontrer que le concept pascalien de figure ne relève pas de la thématique du signe, mais de celle de l’image. Figurer, ce n’est pas représenter, ce n’est pas interpréter, c’est chiffrer, κρύπτειν, abscondere. S’ensuit que l’abscondité de Dieu est manifestation, qui outrepasse l’alternative de l’absence ou de la présence : certitude manifeste du « Vere tu es Deus absconditus ». Un des acquis les plus décisifs du discours De la vraie religion est ce concept de figure, qui permet de penser à la fois l’abscondité et l’image. 


			Après De la vraie religion. Le chapitre XII entend caractériser le concept pascalien d’ennui, d’abord en le situant, pour en dégager la spécificité, dans l’histoire des notions d’acédie et de mélancolie, ensuite en retraçant son évolution, du sens qu’il a en 1655 dans le Mystère de la pénitence (« Jésus dans l’ennui ») qui s’inscrit dans le prolongement du Mémorial à celui qu’il acquiert dans l’analyse du divertissement, dans son rapport constitutif à la représentation de la mort : l’ennui est devenu l’ennui dans la condition humaine, ou face à elle – avant de constater que la Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies (1660 probablement) a substitué au concept d’ennui celui de tristesse, qui permet l’union au Christ. C’est le sens proprement pascalien de l’ennui révélé par le discours Du divertissement, qui justifie la place de ce chapitre après De la vraie religion, dans ce que j’ai appelé, dans Pascal. Des connaissances naturelles à l’étude de l’homme, la « seconde anthropologie », c’est-à-dire ce qu’Emmanuel Martineau a réuni sous le titre de « quatuor de l’existence humaine » : « C’est dans le secret des années 1658-1659 ou 1660 que Pascal aura composé ces quatre chefs-d’œuvre. Ils sont les voix de son silence, les fruits d’un retrait plus radical encore que la “retraite” de 1655. » On aura par là essayé de projeter un éclairage nouveau sur l’ennui et le divertissement selon Pascal, éclairage qu’enrichissent les chapitres suivants. Car c’est le discours « Du divertissement » qui me permet de parler de « présenteté » pour définir, dans le chapitre XIII, la présence au présent, comme acte volontaire de présence à soi et aux événements qui sont donnés à l’homme. La volonté de présenteté transforme les choses futures à disposer en événements auxquels l’homme est disposé. Nommant « méditation » la pensée au présent, présente à ce qu’elle pense, ce chapitre essaie de caractériser les grandes constantes de la spiritualité pascalienne. Et de nouveau, de constater que c’est d’abord Descartes qui fournit à Pascal les moyens conceptuels d’accomplir la prescription évangélique de Matthieu 6, 34, à partir du constat selon lequel « nous ne nous tenons jamais au temps présent ». Le chapitre XIV retravaille le concept de présent dans la Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies en revenant sur la soumission aux événements pour définir la « conversion véritable » et y repérer un usage remarquable de la lettre aux Colossiens. Moins sollicité sans doute que l’ennui et le divertissement, le concept de présent est néanmoins indispensable à leur bonne compréhension, à condition d’en approfondir l’étude pour lui-même ; étude d’autant plus nécessaire qu’elle découvre que la conformité (de volonté) au présent partage avec l’unité (de volonté) d’être l’objet de la prière – donc de la volonté. 


			Or, s’unir de volonté, c’est aimer. Le chapitre XV tente d’éclairer l’amitié brièvement nouée entre Descartes et Pascal les 23 et 24 septembre 1647 et la médiation de Chanut entre les deux hommes. Si la définition cartésienne de l’amitié y est examinée, c’est parce que s’y trouve aussi caractérisée la pratique pascalienne de l’amitié telle qu’elle est présentée à la fin de la Vie de M. Pascal, qui fait usage de la distinction cartésienne de l’amour raisonnable et de l’amour sensible et prouve que Pascal connaissait les lettres à Chanut. Ce chapitre clôt naturellement le livre : par nécessité chronologique d’une part, mais aussi, d’autre part, parce que dans l’amitié se situe le bon usage de la volonté qui se veut une.


			

			REMERCIEMENTS


			Comme je l’avais fait dans Pascal. Des connaissances naturelles à l’étude de l’homme, j’ai dédié à plusieurs chercheurs les études ici réunies : amis, collègues, anciens doctorants parfois devenus collègues, pour la plupart dix-septiémistes, tous au titre de leur conversation pascalienne – ce qui n’a pas amoindri ma dette envers les dédicataires du précédent livre.


			Au moment de quitter le métier de professeur – mais non pas la philosophie –, j’ai l’agréable devoir d’exprimer ma gratitude à mes collègues qui réussissent à enseigner l’histoire de la philosophie en Sorbonne, malgré des contraintes administratives de plus en plus lourdes, ignorantes du temps long de la recherche et aveugles aux travaux qui ne relèvent pas des appels d’offres dictés par les modes politiques : Marwan Rashed, Pasquale Porro puis Tobias Hoffmann, Dominique Pradelle et Emmanuel Cattin. La qualité de leur enseignement est directement dépendante de la fécondité de leur recherche. Et c’est parce que leurs entretiens sont philosophiques, et non pas pascaliens, ni même modernistes, que leurs propres questionnements permettent de renouveler philosophiquement – c’est-à-dire dans la circularité vertueuse des progrès de la philologie, de l’érudition et de la problématisation – l’approche des corpus modernes, à commencer par celui de Pascal. Leur conversation et le partage généreux de leur intelligence sont un privilège, dont j’espère que ce livre ne sera pas indigne.


			C’est un privilège aussi que de bénéficier du travail commun accompli par l’unité de recherche « Métaphysique : histoires, transformations, actualité » et, en son sein, par le Centre d’études cartésiennes dont l’inlassable activité, depuis un demi-siècle désormais, tient du miracle, au moins financier. L’élargissement international de ma reconnaissance s’ensuit, tout naturellement en cercles concentriques, pour inclure les collègues dont les universités m’ont accueilli et qui m’ont offert de pouvoir soumettre à leurs chercheurs une première version de mes hypothèses : Mmes Giulia Belgioioso (Lecce), Rosaria Caldarone (Palerme), Marta Fattori (Rome), Maria Vita Romeo (Catane) ; MM. Igor Agostini (Lecce), Roger Ariew (Tampa), Stefano Bancalari (Rome), Andrea Bocchetti (Naples), Philippe Desan (Chicago), Huang Zuo et Qian Jie (Canton et Zhuhai), Manuel Lázaro Pulido (Salamanque), Tamás Pavlovits (Budapest), Izumi Susuki et Masato Sato (Tokyo et Kyoto), Pierluigi Valenza (Rome).


			Si c’est un privilège que d’avoir de tels collègues quand on est professeur et de tels professeurs quand on est élève, celui d’enseigner et d’avoir enseigné à nos étudiants de master et de doctorat n’est pas moindre. C’est pourquoi je sais gré à tous les étudiants de master qui ont eu la patience d’être mes auditeurs réguliers à Caen puis à Paris, et en particulier à ceux dont le mémoire fut d’une lecture passionnante. Si la recherche commune, dont il arrive à un professeur de faire l’objet de son séminaire, se maintient vivante, c’est autant grâce à eux que pour eux.


			Je remercie tous les doctorants qui, depuis plus de vingt ans, m’ont confié la direction de leur thèse de philosophie moderne ou médiévale, à Caen, à Lecce ou en Sorbonne. Faute de pouvoir les nommer tous ici, je mentionnerai les deux doctorants dont la thèse sur Pascal promet de beaux résultats, de nature à renouveler les études pascaliennes : Sylvain Josset et Yoen Qian-Laurent, qui s’est généreusement chargé de la tâche fastidieuse de constituer l’index des lieux pascaliens cités et celui des noms. 


			Un seul regret vient s’ajouter aux hommages qui précèdent : celui de ne plus avoir à remercier Jean-Luc Marion de l’accueil généreux qu’il fait à ce manuscrit dans sa prestigieuse collection. Ma dette n’en est que plus grande.


			Enfin, est-il utile de le dire, ma reconnaissance va à Gilles Olivo, pour son infatigable acribie a parte ante. Si, comme le dit l’épilogue de Der kaukasische

				Kreidekreis, parabole du jugement de Salomon, « daß da gehören soll, was da ist, denen, die für es gut sind, C’est à ceux qui sont bons pour lui que doit appartenir ce qui est là », ce livre – hors ses défauts – est sien. Cyprien C. a eu la gentillesse de me relire a parte post. Quant à la longue élaboration de ce travail, elle n’eût pas même été possible sans le dévouement de mon épouse, qui en a supporté les vicissitudes aussi patiemment qu’il y a trente ans. 


			Pascal a travaillé « sans cesse » à son « grand ouvrage qu’il avait entrepris » cinq ou six ans tout au plus, mois de maladie compris, « en tâchant de se perfectionner de plus en plus ; et on pourrait dire en quelque façon que c’est tout le temps qu’il a vécu ». L’étonnement engage l’historien de la philosophie à la modestie : fallait-il vieillir autant pour essayer de s’approprier une pensée aussi pensante ? L’incipit de cette préface était extrait de la Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies, à la fin de la brève carrière de Pascal. L’explicit revient cinq ans auparavant, emprunté aux Écrits sur la grâce, qui montre « qu’il n’y a pas une relation nécessaire entre la possibilité et le pouvoir » : « On sait qu’il est possible qu’un homme vive soixante ans, et que cependant il n’est au pouvoir de personne, non seulement d’arriver à cet âge, mais de s’assurer d’un instant de vie. »


		


		V. C. 
le 17 octobre 2022


	







		
NOTE BIBLIOGRAPHIQUE ET ABRÉVIATIONS



		

			ŒUVRES DE PASCAL


			– OC : Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par Jean Mesnard, Paris, Desclée de Brouwer, 4 tomes parus en 1964 (t. I, Ire partie, Documents généraux), 1970 (t. II, IIe partie, Œuvres diverses, vol. I, 1623-1654), 1991 (t. III, IIe partie, Œuvres diverses, vol. II, 1654-1657) et 1992 (t. IV, IIe partie, Œuvres diverses, vol. III, 1657-1662). OC immédiatement suivi de la page renvoie à un texte de Pascal, et OC suivi de p. à un propos de Jean Mesnard.


			– GEF : Œuvres de Blaise Pascal, nouvelle édition par Léon Brunschvicg, Félix Gazier et Pierre Boutroux, coll. « Les Grands Écrivains de la France », Paris, Hachette, 1904-1914, 14 vol.


			– Prov. : Les Provinciales (et écrits annexes), introduction, sommaire biographique, notes et relevé de variantes par Louis Cognet, Paris, Garnier, 1965 (je renvoie aux pages de cette édition, une 2de a été mise à jour par Gérard Ferreyrolles, Paris, Bordas, 1992).


			– Sacy C : L’Entretien de Pascal et Sacy. Ses sources et ses énigmes, par Pierre Courcelle, Paris, Vrin, 1960 ; réimpression 1981.


			– Sacy M : Entretien avec M. de Sacy sur Épictète et Montaigne, original inédit établi, présenté et annoté par Pascale Mengotti-Thouvenin et Jean Mesnard, Paris, Desclée de Brouwer, 1994 ; on peut aussi se reporter à Nicolas Fontaine, Mémoires ou histoire des Solitaires de Port-Royal, éd. critique par Pascale Thouvenin, Paris, Honoré Champion, 2001, t. II, p. 597-612, dont l’Entretien est un extrait (1re publication de l’Entretien

				en 1728 par le P. Desmolets ; 1re publication des Mémoires en 1736 par Michel Tronchai).


			ÉDITIONS DE RÉFÉRENCE DES PENSÉES ET NUMÉROTATION


			– L : Pensées sur la religion et sur quelques autres sujets, éd. par Louis Lafuma, 3 vol., Paris, Éd. du Luxembourg, 1951, désormais Lafuma major (édition et numérotation reprises dans les Œuvres complètes, Paris, Seuil, coll. « L’Intégrale », 1963, désormais Lafuma minor). Cette édition numérote les fragments suivant l’ordre de la première Copie (BNF, f. fr. 9203) ; son texte n’est pas toujours sûr : on se reportera souvent à T2, TA et MSL (voir ci-dessous). Il est regrettable, voire contradictoire, que toutes les éditions qui se sont fondées après Lafuma sur l’ordre des liasses et des séries des Copies aient maintenu une numérotation continue du petit millier de fragments dont nous disposons au lieu de les avoir simplement numérotés à l’intérieur des liasses et des séries – somme toute, comme le faisait déjà, à l’intérieur de chaque chapitre, PR 1678.


			– Disc. : Discours sur la religion et sur quelques autres sujets qui ont été trouvés après sa mort parmi ses papiers, restitués et publiés par Emmanuel Martineau, Paris, Fayard/Armand Colin, 1992 ; réimpression Caen, Presses universitaires de Caen, 2022. Cette édition comprend le « Mémorial » (Discours II, « <De la certitude> »), et intègre les Textes inédits retrouvés par Jean Mesnard, Paris, Desclée de Brouwer, 1962 (désormais Textes inédits).


			Je cite à chaque fois les Pensées en indiquant d’abord L et le numéro de la liasse (en chiffres arabes) ou de la série (en chiffres romains) où Pascal a versé le fragment (HC [hors classement] signale un fragment non reproduit dans les Copies), suivi du numéro du fragment dans l’édition Lafuma puis Disc. suivi de la page dans l’édition Martineau, par exemple : L 2/40 = Disc. 120. L’abréviation Disc. immédiatement suivie de la page renvoie à un texte de Pascal, et celle de Disc. suivie de p. à une notice d’Emmanuel Martineau.


			

			AUTRES ÉDITIONS DES PENSÉES


			– MSL et RO : Le Manuscrit des Pensées de Pascal, 1662. Édition fac-similé, publiée par Louis Lafuma, Paris, Les libraires associés, 1962, des feuillets autographes (RO) reclassés dans l’ordre de la [première] Copie (C1). Le Recueil original (désormais RO), BNF, fonds français, Ms 9202, reproduit par Le Manuscrit des Pensées de Pascal mais photographié dans l’ordre dans lequel il se présente, peut être téléchargé sur le site gallica.bnf.fr.


			– PR : Pensées de M. Pascal sur la religion et sur quelques autres sujets, édition de Port-Royal (PR 1670) et ses compléments (1678-1776) présentée par Georges Couton et Jean Jehasse, Saint-Étienne, Centre interuniversitaire d’éditions et de rééditions, 1971. Les compléments contiennent les ajouts de l’édition de 1678 (PR 1678), les Pensées de M. Pascal sur les miracles… publiées par Mgr Charles-Joachim Colbert de Croissy en 1727 (à la suite de la Troisième lettre à M. de Soissons à l’occasion du miracle opéré à Paris dans la paroisse de Sainte-Marguerite), les ajouts du P. Pierre-Nicolas Desmolets en 1728 dans la Continuation des mémoires de littérature et d’histoire, t. V, Partie II et le « Mémorial » publié dans le Recueil de plusieurs pièces pour servir à l’histoire de Port-Royal (dit Recueil

				d’Utrecht) en 1740 puis l’édition de Condorcet de 1778 (qui reprend celle de 1776).


			– Je ne cite, en le précisant à chaque fois, les anciennes éditions que lorsqu’elles offrent des variantes remarquables ou quand la date de la première édition est significative ; l’éd. des Disc. indique pour chaque fragment sa première publication.


			– T1 et T2 : Pensées. Édition critique établie, annotée et précédée d’une introduction par Zacharie Tourneur, Paris, Éd. de Cluny, 2 vol., 1938, puis Pensées de Blaise Pascal. Édition paléographique des manuscrits originaux conservés à la Bibliothèque nationale (no 9202 du fonds français)… par Zacharie Tourneur, Paris, Vrin, 1942.


			– TA : Pensées. Texte intégral établi et présenté par Zacharie Tourneur et Didier Anzieu, Paris, Armand Colin, 2 vol., 1960. On trouvera la numérotation de TA en caractères maigres dans Disc., aussitôt après la liasse ou la série.


			– JRA/DB : Pensées sur la religion et sur quelques autres sujets. Étude et édition comparative de l’édition originale avec les Copies et les versions modernes par Jean-Robert Armogathe et Daniel Blot, Paris, Honoré Champion, 2011.


			Les autres éditions modernes (postérieures au Rapport à l’Académie française sur la nécessité d’une nouvelle édition des Pensées de Victor Cousin), en particulier l’édition de Prosper Faugère de 1844, sont mentionnées par le nom de l’éditeur à chaque fois qu’elles sont employées. Je renvoie en particulier aux éditions de Léon Brunschvicg, Pierre Boutroux et Félix Gazier des Pensées in Œuvres de Blaise Pascal, Paris, Hachette, GEF 1904, t. XII-XIV, et de Philippe Sellier, Paris, Garnier, 2011 (ordre de la seconde copie, C2), quand je m’appuie sur l’indication de références ignorées des autres éditions.


			SOURCES ET INSTRUMENTS DE TRAVAIL


			– BA : saint Augustin, Œuvres, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Bibliothèque augustinienne », 1936 s. Les références aux œuvres non encore publiées dans la BA sont données le plus souvent dans l’édition des OC, Paris, Vivès, 1869-1873. Je traduis la plupart des citations, comme pour les passages latins de Descartes.


			– Essais : Montaigne, Essais, cités à la fois dans l’éd. de Pierre Villey, rééditée sous la dir. de Verdun-Louis Saulnier, Paris, Puf, 2 vol. 1965, reprise dans la coll. « Quadrige », 3 vol., 1988 (pagination continue), abrégée Essais, abréviation suivie du livre, du chap. et de la page et dans l’édition lue par Pascal, Paris, 1652, abrégée Essais 1652. On pourra se reporter aussi, pour lire un texte des Essais conforme à celui lu par Pascal (édition de 1595), sans alinéas, à l’édition établie par Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2007.


			– AT : Œuvres de Descartes, publiées par Charles Adam et Paul Tannery, nouvelle présentation par Pierre Costabel et Bernard Rochot, 11 vol., Paris, Vrin/CNRS, 1964-1974.


			– Clers. : Lettres de Mr. Descartes, éd. Clerselier, Paris, 1657, 1659, 1667 ; réimpression de l’exemplaire annoté de l’Institut de France, Paris, 1667, 3 vol., par Jean-Robert Armogathe et Giulia Belgioioso, Lecce, Conte, 2005.


			– Lettres JRA : édition par Jean-Robert Armogathe de la Correspondance (active) de Descartes, in René Descartes, OC, sous la dir. de Jean-Marie Beyssade et Denis Kambouchner, t. VIII, 2 vol., Paris, Gallimard, 2013.


			– Vie1 et Vie2 : La vie de M. Pascal, dont les deux rédactions sont publiées en OC I ; j’indique le numéro du paragraphe suivi de la page de ce t. I ; j’abrège en Vie1 la première version de la Vie selon OC I et en Vie2 la seconde version de la Vie, selon l’ordre dans lequel OC I les publie.


			– OCA : Antoine Arnauld, Œuvres, éd. par Gabriel Du Pac de Bellegarde et Jean Hautefage, Paris, Lausanne, S. d’Arnay, 1775-1783, 43 t.


			– OCM : Nicolas Malebranche, Œuvres complètes, publiées sous la dir. d’André Robinet, Paris, Vrin-CNRS, 20 t. en 18 vol., 1958-1968, plus un index des citations (1970) et un index général (1984).


			Les références à ces ouvrages sont ordinairement données dans le corps du texte, entre parenthèses, et sans le signe p.


			

			– DD : A Concordance to Pascal’s Pensées, edited by Hugh M. Davidson and Pierre Dubé, Ithaca / Londres, Cornell University Press, 1975.


			– DPR : Dictionnaire de Port-Royal, élaboré sous la dir. de Jean Lesaulnier et Antony McKenna, Paris, Honoré Champion, 2004.


			– Lhermet, Disc., Sellier, Liturgie : pour les citations, souvent abrégées, et les références bibliques des Pensées, on se reportera à Jean Lhermet, Pascal et la Bible, Paris, Vrin, 1931 et à la table biblique fournie in Disc., p. 273-279. Pour les références des autres textes (Provinciales, Écrits sur la grâce, Mandement, etc., opuscules et des lettres), on se reportera, malgré des omissions importantes, à l’Index biblique des œuvres complètes de Pascal constitué par Philippe Sellier, Port-Royal et la littérature, t. I, Pascal, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 337-354. Pour leur utilisation liturgique et pour les citations et références bibliques des opuscules et des lettres, comme pour les passages ou fragments référés à la liturgie, on se reportera aux indices constitués par Philippe Sellier, Pascal et la liturgie, Paris, Puf, 1966, p. 53-54 et 117-142 (2e éd. Slatkine Reprints, 1998). 


			 


			– On utilise enfin, en particulier dans le chap. IX, les abréviations usuelles :


			CCG : Corpus christianorum. Series graeca, Turnhout, 1977- ;


			CCL : Corpus christianorum. Series latina, Turnhout, 1953- ;


			CCM : Corpus christianorum. Continuatio medievalis, Turnhout, 1966- ;


			PG : Patrologiae cursus completus. Series graeca, éd. Jacques-Paul Migne, Paris, 1857-1866 ;


			PL : Patrologiae cursus completus. Series latina, éd. Jacques-Paul Migne, Paris, 1841-1864 ;


			SC : Sources chrétiennes, Paris, 1941-.


			 


			De nombreux sites offrent désormais aux recherches lexicales une aide précieuse et permettent un gain de temps considérable ; parmi eux, je signale :


			– le site http://www.penseesdepascal.fr, créé par Dominique Descotes et Gilles Proust, qui fournit désormais un utile instrument de travail, qui comporte le texte/fichier/document du RO, celui des Copies, leurs transcriptions diplomatiques, les transcriptions critiques des textes allographes, le texte des éditions de Port-Royal (1669, 1670 et 1678) et un texte modernisé des Pensées. On regretta néanmoins qu’il ignore les Discours sur la religion et quelques autres sujets ;


			– le Corpus Descartes, conçu par Julia Roger et Vincent Carraud et élaboré à partir des éditions originales des œuvres et des lettres de Descartes, encodées en XML TEI (https://www.unicaen.fr/puc/sources/prodescartes/) ;


			– pour le vocabulaire du français moderne, j’utilise the ARTLF Project, University of Chicago (https://artfl-project.uchicago.edu/) ;


			– le Corpus corporum project de l’Universität Zürich (https://www.mlat.uzh.ch/home) permet des recherches en langue latine en principe exhaustives, la découverte d’occurrences rares et d’utiles vérifications.


			

			LITTÉRATURE SECONDAIRE


			J’abrège les titres ou les références des ouvrages les plus cités, toujours indiqués lors de leurs premières occurrences dans les chapitres qui les mentionnent (sans noter op. cit. lors des occurrences suivantes) et que l’index des noms permet de retrouver. Parmi eux, je me permets de ne pas indiquer le nom de l’auteur pour mes deux précédents livres consacrés à Pascal : Pascal et la philosophie, Paris, Puf, 2e éd. 2007, coll. « Épiméthée » ; 3e éd. 2023, coll. « Quadrige » (même pagination) ; Pascal. Des connaissances naturelles à l’étude de l’homme, Paris, Vrin, 2007, coll. « Bibliothèque d’histoire de la philosophie » (désormais Pascal. Des connaissances). Et je prie les lecteurs d’excuser leur présence abondante en note, dictée par le souci d’une cohérence qui s’efforce d’éviter les répétitions.


			Rendant compte de Pascal et la philosophie dans les Archives de philosophie (1993, 3, p. 445-448), le R. P. Xavier Tilliette notait : « certaines mentions seront ressenties comme cuisantes, certaines omissions feront mal ». Si l’âge lénifie, comme le prouve un nombreux index des noms, le constat amusé n’est pas devenu totalement faux : certaines absences sont néanmoins dues à des oublis ou à des ignorances, et les références aux ouvrages anciens, mais riches et souvent pertinents, de Jean Laporte et de Jeanne Russier eussent dû être plus fréquentes, comme eût dû être systématiquement actualisée la bibliographie des ouvrages les plus récents consacrés à Pascal. 


		


	







		
I


		« CERTITUDE »


		

			À Emmanuel Martineau


			Le texte singulier de Pascal, daté du 23 novembre 1654 et connu depuis l’édition Brunschvicg sous le titre de Mémorial1, a fait jadis l’objet de nombreux commentaires2, qui ont insisté sur les circonstances supposées de sa composition et de sa conservation par Pascal lui-même, tout en le soumettant à la question rebattue de savoir si cette prétendue « expérience » fut une « vision3 », un « ravissement4 », une « fulgurance5 », une « prière6 », voire un « texte mystique7 ». Pour autant, point d’explication de ce texte. En publiant ses deux versions, et en proposant un « essai de reconstitution et d’élucidation du texte du parchemin » en tant que IIe discours de son édition des Discours sur la religion et quelques autres sujets8, Emmanuel Martineau a pris une décision capitale : celle de le considérer précisément comme un discours, restât-il un « brouillon de droit », et même comme le « discours-prototype » de Pascal, « où se rassemblent et se cristallisent toutes ses pensées les plus secrètes et les plus fondamentales, et d’où elles ne cesseront ensuite de rejaillir à partir de 1655. Toute sa pensée religieuse, et même philosophique […] y est concentrée ». Restituer matériellement le Mémorial comme un discours (en tenant compte non seulement de ses majuscules et de la taille des lettres, mais encore en figurant la disposition qu’impliquent les traits tracés par Pascal9), libérait l’explication

				philosophique de ce texte « biblique, métaphysique et existentiel10 ». C’est cette explication que livre la présente étude11. On ne s’étonnera donc pas que le titre de cette contribution reprenne celui du IIe discours : De la certitude, ni même qu’il fournisse celui du présent livre. Car tel en est le concept fondamental, évidemment cartésien, mais, dans sa tension dramatique avec le péril de la séparation, tout autant paulinien – concepts que réunit la lettre aux Romains : « Certus sum enim quia neque mors, neque vita […], neque creatura alia poterit nos separare a charitate Dei, quae est in Christo Iesu Domino nostro12. » La mention de ce « verset clé » suffit à dire que les sources bibliques de notre texte ne se limitent ni aux références explicitement notées par Pascal (Jean 20, 17 et Ruth ; Jean 17), ni à celles identifiées par les commentateurs (Exode 3, 6 et ses reprises évangéliques ; citations bibliques ou liturgiques ; Jérémie 2, 13 ; Jean 17, 3 et Psaume 118, 16)13. 


			Le Discours « De la certitude » se compose d’un prologue, de trois parties et d’une double conclusion.


			

			§ 1. « DEPUIS ENVIRON DIX HEURES ET DEMIE DU SOIR »


			

				   L’an de grâce 1654.


				  Lundi 23 novembre, jour de saint Clément


				pape et m<artyr> et autres au martyrologe romain ;


				veille de saint Chrysogone m<artyr> et autres, etc.


				  Depuis environ dix heures et demie du soir


				jusques environ minuit et demi. 


			


			Le discours commence par un prologue. En indiquant sa durée, deux heures environ, la fin du prologue confère à ce que retranscrit ce discours (dont nous ignorons tout de la rédaction, de la date comme de l’élaboration et des réélaborations, non seulement au moment du « recopiage » sur le parchemin, mais dès sa première version14) la dimension d’une considération, comme eût dit saint Bernard, ou d’une méditation, requérant une certaine longueur pour qu’elle s’imprime dans la mémoire, « ut memoriae meae diuturnitate meditationis infigatur15 » – que Pascal ait voulu garder la mémoire de cette méditation, c’est ce qu’attestent indiscutablement et qu’il ait recopié ce texte sur un parchemin et qu’il l’ait cousu dans la doublure de son pourpoint. Considération, méditation16 : ce vocabulaire est-il indu ? Qu’on nous permette d’anticiper notre lecture du Psaume 118 dont le verset 16 fournit le dernier mot du parchemin pour souligner dans le verset qui le précède les deux verbes, bernardin et cartésien : « Et considerabo vias tuas, in justificationibus tuis meditabor. » Ce que Pascal a daté sans le caractériser, a donc eu une durée d’environ deux heures, bien plus longue que celle d’une illumination : rien d’instantané, rien de fulgurant. La méditation pascalienne dure, un peu certes, mais elle dure – saint Bernard parle de parva mora, un petit délai17 ; elle dure le temps d’une veille, exactement comme Pascal l’exprime dans les termes de la liturgie (« veille de saint Chrysogone martyr18 ») une veille, c’est-à-dire enfin une vigile19, avec sa temporalité propre. Il ne s’agit pas pour autant d’une prière, comme le voulait Henri Bremond. À vrai dire, la prière n’apparaît explicitement que dans le passage suivant, sous la forme minimale d’une formule convenue de l’adresse à Dieu : « Mon Dieu me quitterez-vous ? – / Que je n’en sois pas séparé éternellement. » Ne derelinquas me est une supplication fréquente du psalmiste20 ; « Que je n’en sois pas séparé éternellement » reprend la deuxième oraison du célébrant avant sa communion : « […] a te nunquam separari permittas21 ». Ce court passage, qui n’est donc qu’emprunté à la récitation des Psaumes et à la liturgie, ne suffit pas à faire du texte entier une adresse à Dieu, et donc évidemment pas non plus à en faire une prière. Le Mémorial est un soliloque, dans lequel Pascal s’entretient avec lui-même, me solum alloquendo, comme disait Descartes au début de la Meditatio IIIa après avoir noté sa solitude, solus secedo (AT VII, 34, 16 puis 18, 1-2) – ce qui n’ôte rien, bien au contraire, à la gravité de ce qui s’y joue. On comprendra par là que Pascal n’ait pas voulu divulguer ce texte non seulement de la solitude, mais même de l’intimité, écrit pour lui-même, ignoré de ses proches. Il s’est installé dans cette méditation en en formulant les concepts que nous allons nous efforcer d’expliciter, et avec eux la totalité22 existentielle qu’elle entraîne.


			§ 2. « FEU »


			

				FEU


				Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob,


				    non des philosophes et savants.


				Certitude, joie, certitude, sentiment, vue, (paix), joie.


				Dieu de Jésus-Christ.


				« <Ascendo ad Patrem meum, et Patem vestrum>, Deum


				meum, et Deum vestrum. » Jean, XX, 17.


				« Ton Dieu sera mon Dieu. » Ruth, <I, 16>.


			


			Comme tous les commentateurs l’ont remarqué, l’évocation de l’épisode du buisson ardent de l’Exode ouvre la première partie23. Dieu y décline triplement son nom : « Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob » – « Hoc nomen mihi in aeternum et hoc memoriale, C’est mon nom à jamais, c’est mon mémorial ». Citation d’Exode 3, 1524 donc : on sera immédiatement sensible à la très remarquable absence d’Exode 3, 14, « ego sum qui sum », qui, au cœur de ce passage, fonde ce qu’Étienne Gilson appelait la « métaphysique de l’Exode25 » – si les citations de Pascal sont évidemment essentielles, à condition de les compléter, puisque Pascal écrit pour lui-même, en les abrégeant souvent (nous y reviendrons), si un hapax est toujours hautement significatif, certains versets décisifs brillent par leur absence, comme ici. Pascal ne recherche pas le Dieu de la métaphysique. Il n’est pas soucieux d’une notion qui viserait l’identité divine, l’être : « ego sum qui sum ». Il rejette le Dieu « des philosophes et savants », celui des preuves de l’existence de Dieu établies au fondement de la métaphysique comme de la physique26. Pascal cherche au contraire un nom qui manifesterait le retrait même de Dieu, le vrai nom capable de manifester le Deus absconditus (Isaïe 45, 15). Ce nom, c’est : FEU. Que ce feu soit le feu du buisson ardent, tous les commentateurs le répètent sans en saisir l’enjeu. Car le buisson est la demeure du feu, son séjour : le feu habite dans le buisson qui ne se consume pas, pendant un certain temps. D’abord, cela exclut que ce feu soit un éclair, une fulguration, un éblouissement, et enlève toute pertinence à la question de savoir quelle est l’« expérience » (mystique ou non) faite de ce feu. Ensuite, mais ceci à cause de cela, les commentateurs ont méconnu l’essentiel. Le feu n’est pas une métaphore27. Pour Pascal, FEU est un nom, et même un nom propre, écrit en lettres capitales sur le parchemin, au centre d’un trait horizontal qui coupe entièrement la page. FEU est le nom de Dieu : « Dominus Deus tuus ignis consumens est, Le Seigneur ton Dieu est un feu dévorant » (Deutéronome 4, 24). Dieu, dans le buisson, se nomme ; c’est-à-dire, il se manifeste et, se manifestant, il se nomme de la seule manière qui convienne à cette manifestation, FEU. Dieu consent à sa propre manifestation irrécusable sans décliner son identité28. On saisit donc la recherche de Pascal : celle d’un nom de Dieu qui n’en décline pas l’identité métaphysique, mais qui le manifeste : un nom, et non pas une essence29. Un nom qui exprime une manifestation, et non pas un concept qui vise l’essence. C’est la question seule du nom propre qui intéresse Pascal, pour autant qu’elle engage la manifestation en laquelle s’atteste sa présence (présence du propre et présence au propre), et non la question de l’être ou de l’existence de Dieu. FEU répond à cette question, qui est celle de la nomination. Il trouve dans le FEU du Buisson ardent le nom qui inclut le retrait même du Dieu caché : nomination manifestante et non identifiante de Dieu.


			FEU : c’est Dieu lui-même qui donne son nom (Exode 3, 6). Dans le buisson, Dieu se manifeste et se cache à la fois, sans délivrer son être. En donnant son nom, FEU, « Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob », Dieu donne accès à lui-même. L’accès plénier au Dieu qui se cache et se révèle en même temps, Pascal le (re)nomme : « Dieu de Jésus-Christ » (calligraphié en lettres de plus grande taille). Les deux noms ont de ce fait même fonction, celui de restituer le dessein d’une ouverture progressive puis accomplie de l’Ancien au Nouveau Testament. Se confirme par là que FEU n’était pas plus une métaphore que ne l’est « Jésus-Christ ». « Dieu de Jésus-Christ » répond à FEU comme le consentement de Dieu à sa manifestation enfin plénière30. En Jésus-Christ, Dieu se manifeste comme caché sans décliner son identité ou essence. Pascal est ainsi passé d’un nom propre (FEU) à un autre (Dieu de Jésus-Christ), en lequel le Dieu qui consent à sa manifestation (FEU) octroie enfin un accès entier à lui-même, et par là se donne lui-même : Jésus-Christ (seul) médiateur, dira ensuite Pascal31, qui cite alors le livre de Ruth 1, 16, « Ton Dieu sera mon Dieu », lui-même cité par l’évangile selon saint Jean 20, 17, dont il faut restituer le verset entier, que Pascal se récite en ne le citant que partiellement : « <Ascendo ad Patrem meum, et Patrem vestrum>, Deum meum, et Deum vestrum, <Je monte vers mon Père et votre Père>, mon Dieu et votre Dieu32 ».


			Comment penser cet accès à Dieu qui (n’)est le vrai Dieu (que) par Jésus-Christ ? Le concept de certitude, répété, désigne exactement la modalité de cet accès au Dieu qui s’offre en sa vérité33, c’est-à-dire dans l’assurance de sa présence. Depuis le début, nous sommes conduits par une recherche qui n’est pas celle de l’essence, mais celle du vrai nom, du nom qui manifeste sans identifier. Aussi, ici, la certitude en question est d’abord, par l’assurance de sa nomination, celle de l’accès au vrai Dieu ; en raison même de la certitude du mode selon lequel il se manifeste, ce vrai Dieu s’avère le vrai Dieu, de sorte que cet accès lui-même doive être pensé comme le mode de la vérité approprié à Dieu. 


			Que l’expression « vrai Dieu » se lise, plus bas, dans la citation de Jean 17, 3 corrobore que le concept de certitude comme modalité d’accès au vrai Dieu gouvernait déjà le début de cette partie, dès le refus du Dieu des philosophes. La certitude désigne d’abord la vérité du mode d’accès à Dieu et par là seulement celle de sa (re)connaissance comme Jésus-Christ, en sorte que la certitude du vrai Dieu, loin de constituer une redondance chez un cartésien comme Pascal34, indique que l’assurance ou la plus haute persuasion (c’est-à-dire précisément la certitude) demeure le régime commun de la vérité, quand même il ne s’agirait plus de celle d’un concept de Dieu, mais de celui de son vrai nom. S’il ne s’agit pas de prouver (métaphysiquement) Dieu, il reste qu’on ne saurait avoir affaire au vrai Dieu qu’en en étant certain, parce ce n’est qu’en certitude que Dieu est susceptible d’être donné comme le vrai Dieu : scio cui credidi, Je sais en qui j’ai cru (2 Timothée 1, 12), telle sera la devise portée sur le cachet de Pascal35. Il se trouve que cette certitude est celle (non pas sentimentale – qu’on n’imagine pas que le sentiment nuance la certitude ou en atténue la force) d’un sentiment, d’une vue, voire d’un sentiment qui soit aussi une vue36, accommodés à la mesure de ce qui n’est pas susceptible de se donner comme un concept, mais qui engage la persuasion la plus haute (la certitude) excluant tout doute sur ce qui se présente ainsi : à ce titre, les concepts engagés dans cette vue certaine du Dieu de Jésus-Christ restent parfaitement cartésiens – quand bien même ils n’appartiendraient pas au registre de la certitude d’une idée intelligible –, et Pascal les fera encore siens dans Des membres pensants37, car la seule notion qui convienne pour désigner la vérité en toute matière est celle de certitude38.


			Et la certitude apporte la joie – mot répété39 comme l’est celui de certitude –, joie de l’accès à Dieu, joie de la certitude. Avant de rapporter cette joie au contentement (voluptas) éprouvée par Descartes à la fin de la Meditatio IIIa, qui s’arrête pour « considérer, admirer et adorer » la beauté divine, et de l’en distinguer40, observons que la joie pascalienne relève de la joie comme passion intellectuelle définie par Descartes dans les Passions de

				l’âme. L’article 91 écrit : « […] la joie purement intellectuelle […] vient en l’âme par la seule action de l’âme [sc. la volonté], […] qu’on peut dire être une agréable émotion excitée en elle-même, par elle-même, en laquelle consiste la jouissance qu’elle a du bien que son entendement lui représente comme sien41 » – ne s’agit-il pas ici de la joie de connaître le nom de Dieu ?


			Cette joie n’a donc rien d’expérimental ni de mystique, c’est au contraire une joie intellectuelle typique : Pascal a saisi qui est Jésus-Christ, qui est celui dont Jésus-Christ est le nom. Plus il y pense, pendant cette méditation de deux heures, plus se confirment les passages bibliques qui s’appellent l’un l’autre, plus se déploient leurs concepts : tout s’éclaircit, tout devient clair et distinct – le risque de la séparation n’en sera que plus douloureux, puisque cette certitude gagnée ne peut être qu’une grâce accordée et, dans l’obscurité qui l’a précédée, une faute qui est sienne, un reniement qui est sien, etc. Plus aussi s’accroît la joie, bouleversante : la joie intellectuelle, dont la répétition marque l’intensité, entraîne une joie passionnelle, donc une réaction corporelle, les pleurs de joie, comme l’expliquent de nouveau les Passions de l’âme42.


			Pascal répète les deux mots « certitude, joie » en intercalant les médiations qui en déploient le sens : « certitude, sentiment, vue, joie ». Le Dieu caché qui se manifeste comme FEU est désormais senti, vu, comme le Dieu de Jésus-Christ, plus visible, mais plus caché aussi, que le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Ce Dieu se trouvera « par les voies enseignées dans l’Évangile » – trouver dans l’Évangile requiert évidemment de connaître, de voir et de sentir. De sorte que la certitude de « certitude, joie » est et n’est pas exactement la même que celle de « certitude, sentiment, vue, joie » ; tout aussi inébranlables l’une que l’autre, mais distantes peut-être de toute la dis-tance de l’Ancien au Nouveau Testament.


			Ainsi s’achève cette première partie du Discours, avec la certitude du Dieu caché nommé et connu et la joie qui en résulte.


			§ 3. « GRANDEUR DE L’ÂME HUMAINE »


			

				Oubli du monde et de tout, hormis DIEU.


				Il ne se trouve que par les voies enseignées


				    dans l’Évangile.


				Grandeur de l’âme humaine.


				« Père juste, le monde ne t’a point


				connu, mais je t’ai connu. » Jean, XVII, <25>.


				Joie, joie, joie, et pleurs de joie.


			


			Dès lors, Dieu est enfin nommé : DIEU, qui a trouvé son nom, écrit en grandes capitales lui aussi : FEU/Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob/Dieu de Jésus-Christ, DIEU43. C’est le vrai Dieu, qui « ne se trouve [c’est-à-dire, ne se laisse trouver] que par les voies enseignées dans l’Évangile » : oubli, donc, des autres voies – celles des philosophes et des savants –, mais aussi oubli du monde, selon son concept johannique qui sera repris dans le verset cité plus bas : « Père juste, le monde ne t’a point connu, mais je t’ai connu » (Jean 17, 25 ; au demeurant, que le Christ s’adresse à son Père prolonge l’« Ascendo ad Patrem meum » cité plus haut). L’oubli du monde et de tout caractérise le séjour d’unité avec Dieu tout en étant une condition sans laquelle Dieu resterait introuvable. Cette unité si singulière appelle et suscite, ensuite et surtout, la salutation émerveillée de l’âme humaine qui prend conscience de sa vocation : « Grandeur [calligraphié en lettres de plus grande taille44] de l’âme humaine ». L’âme est grande parce qu’elle est capable d’accès à la vérité, capable de certitude. La grandeur de la pensée est d’être certaine – certaine de Dieu et capable de Dieu. La pensée est accès. Disons-le en termes rigoureusement cartésiens : admiration devant la grandeur de la pensée capable d’être certaine de Dieu. Pascal s’approprie la fin de la Meditatio IIIa45 et sa suspension pour s’émerveiller de la pensée en tant que certaine – non certes du Dieu de la philosophie première, mais du Dieu de Jésus-Christ, qui est vu, senti, connu dans son abscondité même. C’est pourquoi la grandeur de l’âme n’est pas ici celle de sa nature, mais celle de sa destination. La certitude est une certitude objectale, comme dirait Emmanuel Martineau, c’est-à-dire qu’elle est présenteté, qui est la modalité même du face-à-face. Avoir « Dieu pour objet » (L 11/149 = Disc. 69), le connaître, n’est en rien ni en savoir l’essence, ni en « faire l’expérience ». De la certitude n’est pas le récit d’une expérience46, non seulement parce qu’on sait depuis Aristote qu’il n’y a pas d’expérience sans répétition, et que l’expérience et l’affectivité relèvent d’un vocabulaire qu’on dira « mystique47 », mais encore parce que l’expression d’« expérience de Dieu » est malsonnante pour Pascal : le « Dieu sensible au cœur » (L II/424 = Disc. 44) n’est pas un Dieu expérimenté, le Dieu de Jésus-Christ est Jésus-Christ.


			La citation de saint Jean vient attester que cette connaissance n’est pas celle du monde, mais celle du Christ seul, et du chrétien qui oublie et le monde et tout avec lui48, hormis Dieu – et soi ! Pascal est un classique, et non pas un mystique ou un quiétiste, il ne s’oublie jamais, jamais la recherche d’unité n’est celle de l’union conçue comme fusion. « La relation de l’âme à Dieu ne paraît, à aucun moment, se détacher du souci de son salut49. » À la totalité mondaine aliénante s’opposeront la renonciation et la soumission totales auxquelles nous allons arriver. Si le Dieu caché se laisse trouver par l’âme – d’où sa grandeur toute cartésienne –, « il ne se trouve que par les voies enseignées dans l’Évangile » – et non certes par la philosophie, désormais oubliée50. Restera à « conserver » celui qui a été trouvé.


			Une dernière remarque : Pascal cite Jean 17, 2551. Comment ne pas penser qu’il a aussi à l’esprit le verset suivant, le dernier prononcé par Jésus avant son arrestation, qui nous reconduit au nom de Dieu : « Et notum feci eis nomen tuum, et notum faciam : ut dilectio, qua dilexisti me, in ipsis sit, et ego in ipsis, Je leur ai rendu connu ton nom et le rendrai connu : pour que l’amour par lequel tu m’as aimé soit en eux-mêmes, et moi en eux-mêmes » ? D’où les pleurs de joie, point d’orgue d’une recherche qui a abouti en atteignant la certitude : « joie, joie, joie, et pleurs de joie52 ». On peut certes penser à l’injonction que saint Paul adresse aux chrétiens dans la deuxième lettre aux Corinthiens 13, 11 (« fratres, gaudete ») ou dans la première lettre aux Thessaloniciens 5, 16 (« semper gaudete »), que Pascal cite à Charlotte de Roannez (« Réjouissez-vous toujours. C’est la joie d’avoir trouvé Dieu […] ») avant de lui indiquer que l’éradication de l’impiété était la condition d’une joie « sans mélange » ; mais plus encore peut-être à la joie du Christ qui comble l’âme humaine : « ut gaudium meum in vobis sit, et gaudium vestrum impleatur53 », telle « que le monde ne peut ni donner ni ôter54 ».


			§ 4. « JE M’EN SUIS SÉPARÉ »


			

				 Je m’en suis séparé. –––––––––––––


				 « Dereliquerunt me fontem <aquae vivae>. » –––––––––––––––––––––


				 Mon Dieu, me quitterez-vous ? 


				 Que je n’en sois pas séparé éternellement ––––––––––––––––––


				 


				Jésus-Christ. –––––––


				 Je m’en suis séparé : je l’ai fui, renoncé, crucifié. 


 


				 Que je n’en sois jamais séparé. ––


				 Il ne se conserve que par les voies enseignées dans l’Évangile.


				 Renonciation totale et douce. –


			


			Le Christ des deux premières parties était celui qui donne accès. Le Christ de la troisième est le Christ comme événement55. Donner accès à Dieu et faire oublier le monde composaient deux aspects d’une même fonction : fonction de Jésus-Christ, par qui est véritablement nommé et connu (le) Dieu (de Jésus-Christ). Mais la troisième partie fait surgir le Christ lui-même : le Christ devant qui « je » suis, et au regard duquel mon existence est désormais requise, puisque non seulement « il ne se trouve [= parties I et II] que par les voies enseignées dans l’Évangile », mais « il ne se conserve [ce à quoi il s’agit désormais de répondre] que par les voies enseignées dans l’Évangile ». Le récit, pour ainsi dire, se détextualise et s’événementialise : du nom à l’événement. Pour comprendre l’événementialité christique, il faut mesurer l’écart entre les deux référents de la séparation que décrit ce troisième moment, plus exactement comprendre le sens de l’équerre56 tracée par Pascal sur le papier autographe, et saisir que nous avons affaire à une double rédaction. C’est pourquoi l’édition des Discours restitue l’« indiscutable parallélisme » méconnu par le copiste du parchemin et par tous les éditeurs antérieurs en disposant côte à côte en deux colonnes les versions successives du papier autographe et de la copie allographe du parchemin57 afin de marquer nettement l’ajout que constitue ce qui figure en colonne de droite : la présence désormais avérée du Dieu de Jésus-Christ en personne. Qu’apporte ce discernement capital des deux couches rédactionnelles successives que cette innovation éditoriale rend éblouissant ? 


			Dans la première occurrence de l’expression « Je m’en suis séparé », le pronom adverbial « en » a pour antécédent « Père juste »58. S’ensuivent, comme nous l’avons déjà noté, trois citations de Jérémie (2, 13 : « Dereliquerunt me fontem <aquae vivae> »), des Psaumes (« Mon Dieu me quitterez-vous ? ») et d’une prière de la messe (« Que je n’en sois pas séparé éternellement59 » / « a te nunquam separari permittas ») –, citations bibliques et liturgiques élémentaires, formules que nous qualifierions de minimales en ce que tout un chacun, à commencer par Pascal lui-même, les trouve aisément dans son bréviaire : cette première occurrence est quelque peu convenue, voire stéréotypée, en tout cas usuelle usque ad mortem, puisque selon Gilberte Périer, « “Que Dieu ne m’abandonne jamais !” […] furent comme [les] dernières paroles [de Pascal]60 ». Il en va tout autrement dans la seconde mention des mêmes mots, à l’évidence réélaborée et d’un sens beaucoup plus riche que celui du passage précédent : nous passons d’un stéréotype à un archétype. L’antécédent du pronom « en » y est dorénavant Jésus-Christ, écrit en lettres plus grandes et plus grasses61. La tension est alors absolue : « Je m’en suis séparé. / Que je n’en sois jamais séparé62. » La question de l’accès à Dieu découvre un drame63, celui que comprend le risque de la séparation comme trahison. Jésus-Christ trahi révèle la possibilité de la trahison. Pascal écrit, au-dessus du trait qui suit « séparé » : « Je l’ai fui, renoncé, crucifié. ». Telle est, exprimée avec une remarquable force, « ma » position en face du Christ. Car ma position est celle que ménage ma liberté, qui peut fuir, renoncer, trahir et dont le péché s’accomplit comme mise à mort. La trahison, c’est-à-dire la liberté comme possibilité de la séparation, et l’aveu l’accompagnant en ces trois mots terribles qui assument l’efficace du péché, suffisent à dramatiser l’accès au Dieu de Jésus-Christ connu. Cette possibilité de la séparation qui engage à une méditation du face-à-face comme opposition, cette distorsion, cette disproportion64, le Mystère de la pénitence les méditera vite à nouveau, jusqu’à laisser parler, interpeller même65, le Christ-événement : « Je vois mon abîme d’orgueil, de curiosité, de concupiscence. Il n’y a nul rapport de moi à Dieu, ni à J.-C. juste » (L HC1/919 = Disc. 33). On observera simplement d’une part que Pascal y énonce les trois libidines de 1 Jean 2, 16, qui sont le tout de ce qui est dans le monde (« omne, quod est in mundo, concupiscentia carnis est, et concupiscentia oculorum, et superbia vitae, Tout ce qui est au monde est concupiscence de la chair ou concupiscence des yeux ou orgueil de la vie ») et qu’il les retravaillera selon « les trois ordres de choses »66 ; d’autre part qu’il y passera de nouveau de Dieu à « Jésus-Christ juste ». Et à la fin de sa vie, La Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies : « Ainsi, mon Dieu, je vous ai toujours été contraire67. »


			Pascal est donc le penseur de la séparation comme position de l’homme face au Christ. « Que je n’en sois jamais séparé » signifie « je me convertis ». On saisit ainsi que le moment du risque – de la liberté – est essentiel dans la conversion, nécessairement événementielle. Le concept pascalien de conversion68 signifie l’unité visée dans le rapport au Christ pour autant qu’il inclut la séparation comme sa dimension structurelle irréductible. La conversion est donc certitude et séparation, parce qu’elle est certitude dans la séparation – séparation structurelle du seul fait de la possibilité de se séparer, car elle est toujours accomplie en ce qu’elle est possible, ou si l’on préfère, d’ores et déjà effective en tant que possible. D’où sa dramatique, qui se joue dans la tension « Je m’en suis séparé. / Que je n’en sois jamais séparé ». Le discours De la certitude est la dramatique de la séparation et de l’unité, auquel répondra ultimement le discours Des membres pensants. On comprend dès lors l’importance décisive du verset de la lettre aux Romains mentionné au début de cette explication, qui articule certitude69 et risque de la séparation : « Quis ergo nos separabit a charitate Christi ? […] Certus sum enim quia neque mors, neque vita […], neque creatura alia poterit nos separare a charitate Dei, quae est in Christo Iesu Domino nostro, Qui donc nous séparera de l’amour du Christ ? […] Car je suis certain que ni la mort, ni la vie […], ni une autre créature ne pourra nous séparer de l’amour de Dieu, qui est dans le Christ Jésus notre Seigneur » (8, 35 ; 38-39). La certitude de l’amour du Christ nous enjoint d’articuler la séparation qui nous a toujours déjà rendus contraires à lui avec la surabondance de sa charité qui toujours nous en sauve. Le Christ-événement ne saurait advenir en toute certitude comme Dieu de la charité sans la conscience corrélative que nous en sommes séparés, par quoi précisément il se manifeste dans sa charité pour que nous n’en soyons pas séparés.


			Aussi la conversion ne va-t-elle pas sans conséquences concrètes, qui consistent à suivre les commandements, par quoi le Dieu de Jésus-Christ, c’est-à-dire Jésus-Christ lui-même, une fois trouvé par les voies enseignées dans l’Évangile, « ne se conserve [ensuite] que par les voies enseignées dans l’Évangile » – destination historique de l’âme, qui accomplit le Psaume 118, 32 : « viam mandatorum tuarum cucurri70 ». La conclusion de cette troisième partie approfondit l’« oubli du monde et de tout », conséquence du Dieu de Jésus-Christ connu, en « renonciation totale » au monde et, donc, à tout. Le renoncement au Christ – son reniement – s’est converti en une renonciation totale au monde. Et la joie s’accompagne désormais de douceur – concept capital qui témoigne à son tour d’une continuité essentielle de la pensée pascalienne : qu’il suffise de mentionner de nouveau la lettre aux Périer du printemps 165771 et l’exemple même du Christ qui « a voulu paraître dans son avènement de douceur » (L 11/ 149 = Disc. 69). Tel est « l’ordre de la charité » qu’ont Jésus-Christ et saint Paul (L 23/298 = Disc. 148).


			

			§ 5. « CETTE EST LA VIE ÉTERNELLE »


			

				  « Cette est la vie éternelle, qu’ils te connaissent 


				seul vrai Dieu et celui que tu as envoyé,


				Jésus-Christ. » ––––––––––––––––––––––––––––––


				  Soumission totale à Jésus-Christ et à mon directeur.


				  Éternellement en joie pour un jour d’exercice sur la terre.


				         « <In mandatis tuis exercebor,


				          Et considerabo vias tuas.


				          In justificationibus tuis meditabor.>


				          Non obliviscar sermones tuos. » Amen.


			


			Un prologue ouvrait le discours, que Pascal conclut, doublement. La première conclusion consiste en une seule citation, mais quelle citation ! Pascal lit Jean 17, 3 dans la traduction de Louvain, ou se rappelle : « Cette est la vie éternelle, qu’ils te connaissent seul vrai Dieu et celui que tu as envoyé. » Sa valeur synthétique la dispense de tout commentaire : le Christ résume lui-même l’accomplissement de son œuvre, l’Incarnation et la Rédemption, et la glorification du Père, en définissant la vie éternelle comme connaissance, c’est-à-dire, pour Pascal, comme certitude. La vie éternelle n’est pas mentionnée comme l’objet d’un désir ou d’une promesse, mais elle est définie en faisant part du savoir gagné en toute certitude, et sa définition résume la Révélation elle-même72. Ajoutons seulement une remarque : Jean 17, 3 est le seul passage des évangiles – une définition qui plus est ! – où, au moment de l’ultime récapitulation, Jésus-Christ prononce « Jésus-Christ ». Pascal n’aura pas manqué de relever cet hapax johannique du nom « Jésus-Christ » dans la bouche du Christ, et en aura fait la récapitulation de son propre discours.


			La seconde conclusion73 est pratique ou morale, qui accomplit le « changement de vie » qu’implique la conversion : la « renonciation totale et douce » prend la forme concrète de la « soumission totale » au Christ et à celui qui parle en son nom « sur la terre », le directeur de conscience74. Renonciation, soumission, exercice, c’est tout un. Un jour d’exercice75, c’est-à-dire d’application à son devoir quotidien « dans l’esprit de la mortification76 », vaut d’être « éternellement en joie » : ainsi s’atteste la certitude qui vaut la vie éternelle. Une seconde citation du Psaume 118 (15-16), dans lequel Pascal « trouvait tant de choses admirables qu’il sentait toujours une nouvelle joie à le réciter77 », récapitule à son tour les concepts de cette « soumission totale », pourvu du moins qu’on la lise complètement telle que restituée par Emmanuel Martineau, et non seulement dans ses tout derniers mots :


			

				In mandatis tuis exercebor, et considerabo vias tuas.


				In justificationibus tuis meditabor, non obliviscar sermones tuos78.


			


		


	







			
Avant De la vraie religion



			

			

			

			

			

			

		







				II


				
« QUELLE MORALE LA RAISON DEVRAIT DICTER SANS LA LUMIÈRE DE LA FOI »



				

					À Rosaria Caldarone


					Si l’on s’accorde aisément pour voir en Montaigne un philosophe, fût-il « imprémédité et fortuit79 », assigner un statut philosophique aux Essais n’est pas chose facile. Leur inscription dans l’histoire de la philosophie ne va pas de soi, et l’on ne saurait se satisfaire des qualifications globales d’une historiographie récente comme celles de néoscepticisme ou d’éclectisme, d’autant plus commodes qu’elles ne sont jamais rigoureusement déterminées. L’on ne saurait davantage se satisfaire de la multiplicité plus ancienne de lectures souvent morcelées des Essais, et sans souci d’une cohérence d’ensemble – c’est ainsi qu’on critiquera en Montaigne la force de son imagination, sa pédanterie, son libertinage, son amour-propre ou son incapacité à se repentir80, etc. –, en tout cas sans souci d’une autre cohérence que psychologique, et nullement philosophique : « On ne doit pas regarder Montaigne dans ses Essais comme un homme qui raisonne81 », dit Malebranche. S’il n’y a peut-être pas de philosophie de Montaigne – ce qui dépasse l’objet de ce chapitre –, du moins y aura-t-il indiscutablement des lectures philosophiques de Montaigne. Sans entendre nullement examiner la « figure » de Montaigne dans les Pensées82, je voudrais avancer ici la thèse d’une interprétation pascalienne de Montaigne, telle que la livre l’Entretien de M. Pascal avec M. de Sacy – et sans préjuger de ce que nous estimerions aujourd’hui être ou n’être pas fidèle à la pensée de Montaigne telle que nous la comprenons. Interprétation, ou plutôt usage, puisque ce mot, qui interroge « l’utilité » des lectures profanes pour un chrétien, est aussi le mot83 pascalien : car Pascal, dans ce que Nicolas Fontaine appelle l’Entretien de M. Pascal avec M. de Sacy84, vante « l’utilité » de la lecture de Montaigne, « incomparable pour confondre l’orgueil…, pour désabuser ceux qui s’attachent à leurs opinions…, pour convaincre… la raison de son peu de lumière et de ses égarements… » (Sacy C 63-65, Sacy M 129-130), et préconise même de faire « bon usage » de ses85 principes.


					

					Un des moyens de conférer aux Essais une densité proprement philosophique est de les lire à la lumière de problématiques qui leur sont postérieures, en particulier celles des grands « rationalismes » de l’âge classique, dont on sait qu’ils partagent une commune condamnation du scepticisme, afin d’apprendre à reconnaître des questions oubliées derrière les réponses constituées. Rappelons-nous ce que recommande Heidegger dans la considération préliminaire à son explication du Sophiste, au titre d’un ancien principe herméneutique : « on doit aller du plus clair au plus obscur86 » – recommandation banale autant que cartésienne, mais dont l’application en histoire de la philosophie peut s’avérer paradoxale. C’est-à-dire, pour Heidegger, aller d’Aristote à Platon, et, pour nous aujourd’hui, de Descartes ou de Malebranche, mais aussi bien de Rousseau ou de Nietzsche, à Montaigne. Ce Schritt zurück ne vise pas à attribuer à Montaigne un statut doctrinal déterminé dans l’histoire de la philosophie ; il permet non seulement de prendre conscience du relief complexe, voire tourmenté, de la géographie des Essais, mais peut-être aussi de discerner une fin philosophique dans les Essais de celui qui s’« étudie plus qu’autre sujet » au point de déclarer « c’est ma métaphysique, c’est ma physique »87, et éventuellement – telle est mon hypothèse – de considérer le projet de leur auteur comme ce à partir de quoi la philosophie pouvait être reprise, inaugurant ainsi ce qu’on appelle l’époque moderne. Pensons aux Meditationes IIa et VIa en particulier, pensons aussi bien à la Première promenade des Rêveries du promeneur solitaire, où Rousseau écrit : « Je fais la même entreprise que Montaigne » – même si c’est « avec un but tout contraire au sien88 ». Comment caractériser l’entreprise de Montaigne ? Peut-on la mesurer à l’aune du dessein de Descartes89 ou l’opposer au projet « tout contraire » de Rousseau90 ? C’est vers Pascal que je me tournerai ici pour poser ces questions. 


					Que Pascal soit un lecteur de Montaigne, et même sans doute, dans l’histoire de la philosophie, son lecteur le plus assidu, les Pensées l’exhibent à toutes les pages : on ne compte pas les souvenirs, les réminiscences, les citations ou les pseudo-citations, les plagiats, les références implicites ou explicites faites aux Essais, qui constituent le prétexte de très nombreux fragments des Pensées91 : « C’était le livre de M. Pascal », dit le Recueil de choses diverses (OC I, 889) – son livre, et tout autant sa bibliothèque. Ce n’est pas le lieu de revenir ici sur les mille emprunts que les Pensées font aux Essais, ni a fortiori de caractériser, après d’autres92, la nature de la réélaboration à laquelle Pascal soumet ce qu’il prend thématiquement à Montaigne. Pascal fait plus qu’emprunter. Au-delà de ses reprises avérées, il interprète Montaigne. Car Pascal est le premier à prétendre mettre en lumière la volonté qui régirait les Essais : Montaigne « a voulu chercher quelle morale la raison devrait dicter sans la lumière de la foi, il a pris ses principes dans cette supposition » (Sacy C 19, Sacy M 99 ; je souligne). Montaigne énonçait bien déjà sa volonté dans l’Apologie de Raimond Sebond : « Ces sentences du Saint-Esprit expriment si clairement et si vivement ce que je veux maintenir93… » Pour Pascal, les Essais obéissent à un projet philosophique, ce projet fût-il « sot » à ses yeux : « <Mais> le sot projet qu’il a de se peindre, et cela non pas en passant et contre ses maximes, comme il arrive à tout le monde de faillir, mais par ses propres maximes et par un dessein premier et principal » (L XXVII/780 = Disc. 148) ne l’empêche pas d’être un « projet », et ce d’autant moins que Montaigne lui-même avait ouvert le chap. 8 du livre II en qualifiant l’écriture des Essais de « sotte entreprise94 ». Pascal n’est pas seulement un lecteur de Montaigne ; il en est un interprète, le premier interprète – et peut-être le seul.


					Cette interprétation s’est avérée décisive dans l’histoire de la philosophie, de la Logique de Port-Royal et de Malebranche à Rousseau et à Nietzsche, et reste nécessaire à notre intelligence des Essais : car l’interprétation pascalienne, quand bien même on la désapprouverait, nous permet aujourd’hui encore d’entrer philosophiquement dans Montaigne. Par interprétation, j’entends que Pascal ne se contente pas de reprendre à Montaigne ses exemples, ses anecdotes, ses citations et ses arguments, de le critiquer, de l’ériger en modèle (comme saint François de Sales) ou en antimodèle (comme dans la Logique de Port-Royal ou dans De la recherche de la

						vérité), car Pascal ne fait pas nombre avec les épigones, comme Charron ou Jean-Pierre Camus, auxquels Pierre Villey a consacré ses deux grands chapitres de Montaigne devant la postérité, malheureusement restés seuls95. Pascal interprète philosophiquement Montaigne, et ainsi lui donne sa place dans l’histoire de la philosophie – tant et si bien que c’est, me semble-t-il, à partir de Pascal que la réception de Montaigne s’inverse, et que, de modèle du laïc chrétien96 qu’en faisait saint François de Sales, il devient ce monstre que dépeignent ensuite la Logique de Port-Royal ou Malebranche. Je me suis efforcé de définir cette place et la typologie philosophique qu’elle implique dans Pascal et la philosophie97. Je n’y reviens pas, mais je proposerai brièvement trois repères chronologiques : avant 1652, de 1652 à 1655, 1655.


					§ 1. AVANT 1652 : « IL AVAIT TROUVÉ LES MATHÉMATIQUES »


					La présence constante des Essais dans les Pensées a engendré un préjugé dont il convient de se débarrasser. On a l’habitude, parce que les Essais furent en effet « le livre de M. Pascal », de considérer que la lecture de Montaigne a précédé sa réflexion philosophique, que Pascal a été initialement nourri de la lecture des Essais. Il n’en est rien. S’il y a quelqu’un dont le jeune Pascal s’est nourri, c’est Descartes, et non Montaigne. Pascal est cartésien bien avant de lire Montaigne. Cela concerne évidemment les sciences elles-mêmes : si le Pascal de 12 ans est d’abord naturellement euclidien, qui, ayant « en quelque façon inventé la mathématique », reçoit de son père « les Éléments d’Euclide pour les lire à ses heures de récréation », sur la suggestion de Le Pailleur de « lui laisser voir les livres sans le retenir davantage » : « Il les vit et les entendit tout seul, sans jamais avoir eu besoin d’explication ; et pendant qu’il les voyait, il composait […]98. » Lire la mathématique, en « voir » les livres, c’est travailler, c’est composer, au point que Pascal « allait si avant qu’il se trouvait régulièrement aux conférences qui se faisaient toutes les semaines, où les plus habiles gens de Paris s’assemblaient pour porter leurs ouvrages et pour examiner ceux des autres. Mon frère tenait fort bien son rang, tant pour l’examen que pour la production ; car il était un de ceux qui y portaient le plus souvent des choses nouvelles99 ». Il va de soi que le « rang » tenu par Pascal implique la maîtrise parfaite du traitement projectif des sections coniques de Desargues, donc le « dépassement » de la Géométrie de Descartes ; Gilberte Périer en marque la conséquence : « […] il avançait tellement qu’à l’âge de seize ans il fit un Traité des coniques100 ». Mais cela ne concerne pas seulement les sciences : car il serait peu vraisemblable que Pascal eût travaillé la Géométrie sans en lire la préface, à savoir le Discours de la méthode – d’autant que, « n’ayant jamais été au collège », Pascal n’a eu d’autres maîtres que son savant de père, tant pour la logique que pour la physique et les autres parties de la philosophie101. Pascal a donc fait son apprentissage, pour ainsi dire, dans le cartésianisme. Ce qui vaut de la géométrie ne vaut pas moins de la physique – en octobre 1659 Sluse s’adressera encore à Pascal pour lui demander qui (Clerselier) il devait informer pour lui adresser quelqu’un (Van Gutschoven) capable de « marquer les figures » du Traité de l’homme102. Pascal à 12 ans, Pascal à 16 ans, Pascal à 23 ans103. Toute la « méthode » mise en place pour penser les expériences sur le vide témoigne de l’empreinte définitivement cartésienne marquée par la lecture du Discours de la méthode. La lettre au P. Noël du 29 octobre 1647 par exemple ne se contente pas de citer Descartes in fine, pour accuser le P. Noël de faire sienne sans l’avouer la matière subtile cartésienne, elle s’ouvre par une véritable reprise méthodologique du Discours de la méthode, comme seul un véritable disciple de Descartes pouvait l’écrire : entendons quelqu’un qui comprend Descartes de l’intérieur, qui pense en cartésien, et qui, par là même, peut s’en démarquer104 : c’est la méthode même de Descartes qui permet à Pascal de faire l’hypothèse du vide. Bref, c’est de Descartes, qu’il rencontre en septembre 1647105, qu’est imbu le jeune Pascal. 


					Pascal a-t-il pour autant lu Descartes ? Pascal a travaillé sur Descartes et avec Descartes, dès son plus jeune âge. Mais il ne l’a pas lu, en tout cas au sens où il a lu Montaigne, au point d’en faire son livre. Pascal dira plus tard à M. de Sacy, qui l’interrogera sur les « lectures de philosophes dont il s’occupait le plus », « que ses deux livres les plus ordinaires avaient été Épictète et Montaigne106 ». Il faut prendre au sérieux cette affirmation, ce sont des livres que Pascal a lus, ce qui impose deux remarques. 1/ S’il y a, selon la thèse dont j’annonce la démonstration, interprétation pascalienne de Montaigne, il n’y a sans doute pas interprétation proprement pascalienne d’Épictète. Pourquoi ? Parce que Pascal trouve une telle interprétation d’Épictète dans les Essais mêmes, qu’il peut se contenter de reprendre. Comme Pierre Courcelle l’a montré, l’« étude très attentive et personnelle d’Épictète » menée par Pascal à partir de la constitution d’un recueil d’excerpta n’empêche pas que « son jugement d’ensemble sur Épictète reste commandé par Montaigne, pour qui le stoïcisme est avant tout une école de présomption »107. 2/ On ne s’étonnera pas que Descartes ne fasse pas partie des lectures « philosophiques » de Pascal, car il ne fait pas nombre avec les « philosophes ». En 1655, Pascal n’eût pas parlé ainsi de Descartes : Descartes ne compte pas parmi les « lectures » pascaliennes, et ses livres ne sauraient alors être des livres de chevet. Pascal travaille avec Descartes, mais il a voulu lire Montaigne. La lecture de Montaigne est postérieure à celle de Descartes, et elle est d’une tout autre nature : les deux auteurs n’ont pas même statut.


					§ 2. DE 1652 À 1655 : « IL FAUT SAVOIR UN PEU DE TOUT »


					À un moment donné, Pascal a donc décidé de lire Montaigne. Quand ? Il n’y a aucun document qui permette de l’établir avec certitude. J’avancerai néanmoins la date de 1652, pour des raisons évidentes, qui tiennent à ce qu’on a appelé la période mondaine de Pascal : de mars à octobre 1652 (la période de la machine arithmétique), sept ou huit mois à Paris (rue Beaubourg) avant les six mois passés à Clermont, puis de nouveau les six mois parisiens, à partir de mai 1653 : un an et demi au total108, jusqu’à ce que Pascal avoue éprouver depuis décembre 1653 « un grand mépris du monde et un dégoût presque insupportable de toutes les personnes qui en sont109 ». C’est pendant cette période, à l’été 1653, qu’il rencontre Méré110 et Mitton111. Il est donc plus que vraisemblable que c’est alors que Pascal a décidé de lire Montaigne : lecture qui fut donc d’abord une exigence mondaine. Pascal, nous le savons avec certitude, lisait les Essais dans l’édition de 1652, parue à la fois chez plusieurs libraires parisiens112. En 1652, le livre à la mode, qu’il fallait acheter, c’était bien cette nouvelle édition in-folio des Essais. 


					

					Exigence mondaine, qu’est-ce à dire ? Que la lecture de Montaigne est imposée par « le débat pensant avec la “politesse mondaine” », selon l’expression d’Emmanuel Martineau113, de 1652-1653, sans doute prolongé jusqu’en 1654, voire 1655. N’était-ce que pour cette raison, il faudrait savoir gré à la période mondaine de Pascal de l’avoir conduit à lire Montaigne, et par là à commencer de philosopher. Sacy dira naïvement : « on m’a peu conseillé de lire cet auteur, dont tous les ouvrages n’ont rien de ce que nous devons principalement rechercher dans nos lectures » (Sacy C 39, Sacy M 112). Pour le Pascal de 1652 au contraire, il ne fait pas de doute que les Essais sont le livre qu’il faut lire pour philosopher, ou pour commencer de le faire. Mais derechef, qu’est-ce à dire, un débat pensant avec Montaigne ? C’est dire deux choses. 


					Après avoir fait des sciences avec Descartes, Pascal n’aura pas manqué de les penser, et de les penser en anthropologue114. En témoignent les fragments que l’on peut considérer comme les plus anciens des Pensées, comme celui qui vante cette universalité qui est la « plus belle » : « Il faut savoir un peu de tout. Car il est bien plus beau de savoir quelque chose de tout que de savoir tout d’une chose » (L HC1/195 = Disc. 21), ou les fragments sur le style et l’éloquence, ou encore le grand fragment sur l’esprit de géométrie et l’esprit de finesse115. Qu’on ne s’étonne donc pas de lire dans l’Entretien

						avec M. de Sacy que, pour Pascal, Montaigne « examine… profondément les sciences », à commencer par la géométrie116 ! Car c’est bien en se tournant vers Montaigne que Pascal soumet à sa réflexion les sciences qu’il a pratiquées jusque-là. Je ne développe pas ce point, ayant essayé d’analyser ce passage dans Pascal. Des connaissances naturelles à l’étude de l’homme (L XXV/687 = Disc., 147). Je me contente de rappeler que la notion d’honnêteté fait l’objet d’une véritable réinterprétation117 par Pascal : il n’est pas évident que Montaigne soit, aux yeux de Pascal, un honnête homme, quand bien même le discours sur l’honnêteté viendrait, indiscutablement mais thématiquement seulement118, des Essais ; du moins la question reste-t-elle à étudier, qui impliquera l’élucidation du concept de générosité selon Descartes comme selon Montaigne119. Il est inutile de souligner que cette réinterprétation n’a rien d’apologétique.


					Mais le débat pensant avec Montaigne signifie aussi, en même temps ou à peu près120, l’esquisse d’un projet apologétique fondé sur l’échec de la philosophie, c’est-à-dire sur la double lecture complémentaire des deux principales sectes philosophiques121 : la première secte, représentée par Épictète, a bien connu la grandeur de l’homme, mais a méconnu sa misère ; la seconde, représentée par Montaigne, a bien connu sa misère, mais a méconnu sa grandeur. Ce premier projet est connu par sa restitution par Nicolas Fontaine : il s’agit précisément de l’Entretien avec

						M. de Sacy, qu’on s’accorde à dater de janvier 1655122, qui s’inscrit donc clairement – ce qui ne signifie pas sans rupture – dans le prolongement des années mondaines de Pascal, celles de la découverte pascalienne de Montaigne et de la réflexion morale et anthropologique. En 1655, Pascal est encore imbu de sa lecture de Montaigne, mais la méditation nocturne du 23 novembre 1654 a déjà eu lieu123. D’où, peut-être, la valeur apologétique d’un projet pédagogique qui, théorisant la partialité nécessaire des discours philosophiques, s’appuie sur Montaigne124. Pascal n’est sans doute pas philosophe, mais il est devenu lecteur des philosophes. « La conduite ordinaire de M. de Sacy, en entretenant les gens, dit Fontaine, était de proportionner ses entretiens à ceux à qui il parlait. S’il voyait par exemple M. Champaigne, il parlait avec lui de la peinture. S’il voyait M. Hamon, il s’entretenait de la médecine125 », etc. On observera que Nicolas Fontaine, avec une ironie sans doute involontaire, attribue à la « conduite ordinaire » de Sacy la même « pratique » de la conférence que celle que Montaigne observe pour lui-même au début du chap. XVII du livre I des Essais : « J’observe en mes voyages cette pratique, pour apprendre quelque chose par la communication d’autrui (qui est une des plus belles écoles qui puisse être), de ramener toujours ceux avec qui je confère, aux propos des choses qu’ils savent le mieux126. » De quoi Sacy s’entretient-il avec Pascal ? « Il crut donc devoir ainsi mettre M. Pascal sur son fort, et lui parler des lectures de philosophes dont il s’occupait le plus » (Sacy C 11, Sacy M 92).


					Si Sacy s’entretient avec Pascal de ses lectures de philosophes, c’est sans doute aussi parce qu’il ne peut s’entretenir de ses lectures de Pères de l’Église : « M. Pascal est extrêmement estimable en ce que, n’ayant point lu les Pères de l’Église, il avait de lui-même, par la pénétration de son esprit, trouvé les mêmes vérités qu’ils avaient trouvées » (Sacy C 9, Sacy M 91). Comment ne pas être sensible à l’analogie entre le jeune Pascal naturellement géomètre de 1635 et le Pascal naturellement Père de l’Église de 1655 ? Si, de Pascal le jeune, « l’on pouvait dire en quelque façon qu’il avait trouvé les mathématiques127 », du Pascal converti et retraitant l’on peut dire qu’il avait de lui-même « trouvé les mêmes vérités » que les Pères avaient trouvées. Pascal est un Augustin sans l’avoir lu128 comme il fut un Euclide sans l’avoir lu. De 1652 à 1655, Pascal n’est un Montaigne à aucun titre : mais il l’a lu.


					

					§ 3. 1655 : « IL AVAIT TROUVÉ LES MÊMES VÉRITÉS »


					Pascal a lu Montaigne, ce que l’Entretien consigne. Par contraste, la figure de Descartes est absente de l’Entretien. Cette étude n’est pas le lieu d’en rendre raison, mais un élément de réponse est obvie : Descartes ne fait pas l’objet d’une « lecture » philosophique. Il faudrait aussi expliquer que Descartes ne fasse pas nombre avec les philosophes : j’ai ainsi montré dans Pascal et la philosophie qu’en réalité Descartes pouvait apparaître de part et d’autre de l’alternative de la grandeur et de la misère, ou du moins que son œuvre pouvait fournir des thèses d’un côté comme de l’autre129. Il faut enfin souligner l’anticartésianisme foncier de l’augustinien Sacy130 : nous savons désormais que c’est l’exposé de cet anti-cartésianisme de Sacy qui constitue l’introduction à l’Entretien proprement dit tel que nous le rapporte le secrétaire de Le Maistre de Sacy, Nicolas Fontaine131.


					À tout le moins, ces réponses ne trouveront leur pertinence qu’à mesurer précisément la présence du texte cartésien dans les propos attribués à Montaigne132. Comme Pierre Courcelle l’a mis en évidence, Pascal a constitué un recueil d’excerpta de Montaigne. Appliquant la méthode des collages textuels, l’excellent éditeur a identifié presque tous les nombreux textes-sources des Essais. Or certains arguments cartésiens viennent s’introduire subrepticement dans le propos prêté à Montaigne. Pierre Courcelle en a vu quatre, et non des moindres. Pascal recourt d’abord à la vetus opinio d’un Dieu qui m’aurait fait tel que je me trompasse toujours afin de renforcer le doute insuffisant de Montaigne et le rendre hyperbolique133 ; il fait de nouveau appel à la même Meditatio Ia pour évoquer le refus de l’hypothèse d’une création par un Dieu tout-puissant et accroître la puissance du doute en formulant la supposition d’une création par un « être méchant », le malin génie, ou « par hasard »134. Ensuite, il y a la mise en doute des notions primitives matérielles, selon le résumé de la Meditatio IIa135, puis la mention des « axiomes ou notions communes » qui vient des Responsiones IIae (AT VII, 164-166). Dans les trois premiers cas, Pascal recourt à ce que le doute de la Première Méditation a de plus original et de plus proprement cartésien pour radicaliser le doute insuffisamment sceptique de Montaigne136. Montaigne ignore, comme toute la tradition sceptique, l’argument du Dieu tout-puissant qui amène à suspendre toutes les vérités, fussent-elles les plus évidentes137. Pascale Thouvenin et Jean Mesnard ont ajouté un rapprochement, la comparaison de la vie avec un songe, beaucoup plus proche de la Meditatio Ia dans l’Entretien que de l’Apologie

						de Raymond Sebond (Sacy

						C 35, Sacy M 109). On pourrait ajouter bien d’autres ajouts ou interférences cartésiens dans les propos que Pascal attribue à Montaigne ; deux exemples particuliers sont à souligner. L’Entretien mentionne le « doute universel » (Sacy C 25, Sacy M 103). L’expression « doute général » ou, comme dit le latin, universalis dubitatio, n’apparaît jamais dans les Meditationes138 – et pour cause, puisque Descartes se demande, aussitôt après avoir supposé que « omnia quae video falsa esse, Toutes les choses que je vois sont fausses » : « unde scio nihil esse diversum ab iis omnibus quae jam recensui, de quo minima quidem occasio sit dubitandi ? D’où sais-je s’il n’y a point quelque autre chose différente de toutes celles que je viens de recenser, de laquelle on ne puisse avoir la moindre occasion de douter ? » (AT VII, 24, 19-21). Et quand l’Entretien demande ce que connaît l’âme, Descartes s’ajoute aussi à Montaigne : « Il demande si l’âme connaît quelque chose (Montaigne et Descartes) ; si elle se connaît elle-même (Montaigne et Descartes) ; si elle est substance ou accident (Descartes), corps ou esprit (Descartes) ; ce que c’est que chacune de ces choses, et s’il n’y a rien qui ne soit de l’un de ces ordres ; si elle connaît son propre corps ; ce que c’est que matière, et si elle peut discerner entre l’innombrable variété d’avis qu’on en a produits (Montaigne) ; comment elle peut raisonner, si elle est matérielle (Descartes vs Hobbes et Gassendi) ; et comment elle peut être unie à un corps particulier et en ressentir les passions, si elle est spirituelle (Descartes) ? Quand a-t-elle commencé d’être ; avec le corps ou devant ; et si elle finit avec lui ou non (Descartes) […]139 », etc. André Gounelle note d’ailleurs, à propos du premier exposé de Pascal sur Montaigne : « il est évident qu’il ne cesse de penser à Descartes140 ». Dans tous les cas, la connaissance plus ancienne de Descartes s’est superposée à celle de Montaigne, ou elle est réapparue comme une réminiscence : et sous le nom de Montaigne c’est parfois du Descartes qu’on lit, qui vient en exagérer le doute. 


					Venons-en enfin à ce que Pascal détermine comme étant le projet même de Montaigne : « Pour Montaigne, dont vous voulez aussi, Monsieur, que je vous parle, étant né dans un État chrétien, il fait profession de la religion catholique, et en cela il n’a rien de particulier. Mais comme il a voulu chercher

						quelle morale la raison devrait dicter sans la lumière de la foi, il a pris ses principes dans cette supposition » (Sacy C 19, Sacy M 99141). À cette volonté montainienne de « philosopher à l’antique142 », Pierre Courcelle ne fournit aucun parallèle dans les Essais. De leur côté Pascale Thouvenin et Jean Mesnard notent : « Montaigne distingue fréquemment la raison de la foi : ainsi II, XII, p. 449. Mais nulle part il n’est proprement question de dégager une morale – ou plutôt l’impossibilité d’une morale – fondée sur la raison en dehors de la foi » (Sacy M 99, note 34). Ils ont peut-être raison – peut-être, si du moins l’on entend distinguer morale et prud’homie143 : Montaigne n’a jamais « voulu chercher quelle morale la raison devrait dicter sans la lumière de la foi » – au demeurant, « morale » n’est guère un mot montainien, puisque les trois occurrences de « morale » dans les Essais ne désignent à chaque fois, de façon disciplinaire, que la « philosophie morale144 » ; l’expression « lumière de la foi » ne l’est pas davantage, ni l’idée que la raison dicte une morale145. 


					

					Celui qui veut chercher quelle morale la raison devrait dicter sans la lumière de la foi, ce n’est pas Montaigne, c’est Descartes ! Qu’il suffise de rappeler le sommaire du Discours de la méthode : « En la 3 [3e partie], quelques-unes de celles [sc. les règles] de la morale qu’il a tirée de cette méthode146. » On objectera que la mise en parenthèses de la foi n’a pas le même sens chez Montaigne et chez Descartes. Pour Montaigne, ou du moins pour le Montaigne de Pascal, la considération de « l’homme destitué de toute révélation147 » et le doute universel qu’elle entraîne ont pour but de foudroyer « l’impiété horrible de ceux qui osent assurer que Dieu n’est point. Il les entreprend particulièrement dans l’Apologie

						de Raymond de Sebonde ; et les trouvant dépouillés volontairement de toute révélation, et abandonnés à leurs lumières naturelles, toute foi mise à part, il les interroge […] » (Sacy C 27-29, Sacy M 103-104), entendons, Montaigne interroge les athées148. Descartes emploie exactement la même formule : « Après m’être ainsi assuré de ces maximes, et les avoir mises à part, avec les vérités de la foi, qui ont toujours été les premières en ma créance, je jugeai que, pour tout le reste de mes opinions, je pouvais librement entreprendre de m’en défaire » (AT VI, 28, 15-19). Mais quand il met à part la foi, cela signifie au contraire qu’il met la foi à part du doute149, pour en soustraire les vérités « à la critique universelle du doute méthodique150 », comme il met à part les maximes de la morale qu’il forme par provision. Mais dans les deux cas, celui de l’athéisme (la foi exclue, Montaigne) comme celui de son préservatif (la foi préservée, Descartes), il s’agit d’une épochè de la foi151.


					 


					Récapitulons.


					Après avoir travaillé avec Descartes, Pascal a lu Montaigne. Le télescopage thématique et le rapprochement structurel des deux auteurs, qui caractérisent l’Entretien de Sacy avec Pascal, prouvent que Pascal a lu Montaigne en pensant avec Descartes (comme d’ailleurs il a lu Épictète en pensant avec Montaigne), mais aussi, à rebours, qu’il a envisagé en honnête homme, c’est-à-dire en anthropologue, les sciences pratiquées jusque-là (les pensant donc avec Montaigne). Cela ne préjuge en rien de l’usage que Pascal, qui n’aura pas manqué de s’interroger sur son rapport aux vérités de la foi, pourra faire dans les Pensées de la morale de Descartes, telle qu’elle apparaît dans les lettres à Élisabeth puis à Chanut pour Christine. Mais cela suffit à prouver que se joue bien une interprétation pascalienne de Montaigne, interprétation qui lui attribue un projet et donne lieu à un usage – par où se fixe, pour un siècle au moins, le statut de Montaigne dans l’histoire de la philosophie, avant que les Pensées en déterminent paradoxalement la figure152 : un projet, celui de « chercher quelle morale la raison devrait dicter sans la lumière de la foi » (Sacy C 19, Sacy M 99) ; un usage, car de cette suspension de la foi, Pascal entend exhiber l’échec principiel, c’est-à-dire l’incapacité à former « une morale parfaite » (Sacy C 57, Sacy M 125). C’est ici l’« utilité que les chrétiens peuvent tirer de ces lectures philosophiques » (Sacy C 55, Sacy M 123).


					Pascal interprète donc Montaigne. Cette interprétation est une interprétation cartésianisante de Montaigne, qui identifie dans les Essais une volonté « philosophique », celle de la recherche d’une morale destituée de la Révélation. 


				


			







				
III


				« LA VÉRITÉ HORS DE LA CHARITÉ »


				

					À Laurent Thirouin


					Traiter généralement des rapports que les concepts de vérité et de charité entretiennent dans les Pensées est une question difficile à plusieurs titres. La première difficulté, conceptuelle, requiert d’abord de caractériser ce que Pascal entend par vérité, dans son rapport au concept cartésien de vérité conçue comme certitude. Comme Heidegger l’a bien vu dans son Nietzsche en analysant la mutation capitale de la vérité en certitude (de la veritas en certitudo)153, c’est-à-dire en s’efforçant de « mesurer dans toute sa portée interne la mutation essentielle de l’être et de la vérité au sens de l’être-posé dans la représentation et de la certitude154 », Pascal le premier a pris acte de la nouvelle détermination de la vérité comme certitude chez Descartes pour intégrer au christianisme « la position souveraine de l’homme » caractéristique de la modernité155. Que la vérité soit devenue certitude, c’est-à-dire que la vérité elle-même soit soumise à sa ratification par la volonté, ce que Jean Beaufret appelle « une régulation élective156 », c’est ce que suffit à indiquer l’expression pascalienne remarquable, et nullement redondante, « certitude de la vérité157 ». Pour Pascal, il reviendra à la foi de conférer la certitude prise en ce sens rigoureux158, comme le Mémorial l’affirme de façon saisissante en répétant significativement le mot pour marquer l’accès à Dieu, accès précisément compris comme vérité159. Cette première difficulté impose ensuite d’examiner la manière dont, à côté d’emplois plus ordinaires – comme dans l’expression « vérité de la religion », que ce soit dans la thèse selon laquelle à chaque vérité correspond une vérité opposée ou dans l’analyse de l’amour de soi comme haine de la vérité160 –, ce nouveau concept de vérité opère dans les Pensées, de la considération de la vérité comme un domaine161 ou de la thèse (cartésienne) selon laquelle « Nous avons une idée de la vérité invincible à tout le pyrrhonisme » (L I/406 = Disc., 74), au rapport entre « vérité et justice162 ». Plus de deux cents occurrences de « vérité(s) » dans les Pensées163 eussent évidemment interdit de mener exhaustivement un tel examen ici, quelque nécessaire qu’il soit à une enquête sérieuse sur le concept pascalien de vérité164 – qui requerrait aussi de prendre en considération la problématique propre aux huitième, neuvième et surtout douzième Provinciales, qui articulent les notions de vérité, de charité et de justice.


					La deuxième tâche consiste, à partir d’une recherche analogue, à élucider le concept de charité165 en le rapportant à la question de la vérité. D’aucuns ont pensé trouver dans « Les trois ordres de choses » la réponse pascalienne la plus nette, voire la réponse définitive, à la question des rapports entre vérité et charité, en croyant pouvoir s’en tenir à la position selon laquelle la vérité caractérise le deuxième ordre quand la charité définit le troisième166. Mais il suffirait de se demander en premier lieu pourquoi Pascal fait explicitement l’économie du concept de vérité dans « Les trois ordres de choses167 » ; laquelle, ensuite, de la curiosité et de la sagesse, ou de la science et de la sainteté, a partie liée à la vérité ; enfin quelle vérité elle atteint, qui n’est pourtant pas nommée, pour saisir que la réponse, si réponse il y a, doit être moins sommaire qu’il n’y paraît168.


					

					En réalité – telle est la troisième difficulté, propre au projet apologétique pris dans son ensemble –, Pascal ne s’est jamais assigné pour but de traiter comme tels les rapports entre vérité et charité. Après tout, aucune nécessité interne n’impliquait qu’il réunît thématiquement en une question commune la méthodologie cartésienne adoptée dans De l’esprit géométrique (qui porte explicitement sur « l’étude de la vérité », OC III, 390) et sa christologie centrée sur la considération du Christ médiateur – la position même d’une telle question, dans ce qu’elle a de « philosophique », a fortiori énoncée de façon systématique, lui était sans doute tout à fait étrangère, en dépit de son goût pour les isosthénies : ne projetons pas sur les Pensées des questions qui ne furent pas celles de Pascal. C’est peut-être pourquoi, si l’on cherche les occurrences communes de « vérité » et d’« amour » dans les Pensées, on sera frappé par leur rareté. Les deux seuls emplois de l’expression « l’amour de la vérité » que l’on trouve sous la plume de Pascal ne viennent que d’une note de travail pour la dix-neuvième Provinciale sur la question de la signature, qui la qualifie de « plus grande vertu chrétienne169 » et d’une autre sur la manière que l’Église a de traiter les Jésuites, que l’on retrouve dans le sixième Écrit des Curés de Paris170. Elles ne sont donc pas plus décisives pour une étude générale des rapports entre vérité et charité que les occurrences polémiques où la vérité signifie exactement l’Église, en tant qu’elle est le lieu de la vérité : « L’histoire de l’Église doit être proprement appelée l’histoire de la vérité171 » ; « Ceux qui n’aiment pas la vérité prennent le prétexte de la contestation et de la multitude de ceux qui la nient, et ainsi leur erreur ne vient que de ce qu’ils n’aiment pas la vérité ou la charité » (L 13/176 = Disc. 158), c’est-à-dire l’Église, lieu de l’indéfectibilité de l’une comme de l’autre. On ne saurait extraire ces sentences de leur contexte et de l’affirmation militante selon laquelle aimer la vérité, c’est aimer l’Église, et vice versa. Elles n’offrent en elles-mêmes aucune réflexion fondamentale sur vérité et charité, même si elles donnent l’occasion à Pascal de formuler une sentence : « à moins que d’aimer la vérité on ne saurait la connaître », qui procède du constat de la décadence de son époque : « La vérité est si obscurcie en ce temps et le mensonge si établi qu’à moins que d’aimer la vérité on ne saurait la connaître »172.


					§ 1. « ON N’ENTRE DANS LA VÉRITÉ QUE PAR LA CHARITÉ »


					Cette sentence est habituellement tenue comme allant de soi pour Pascal. En réalité, elle n’apparaît indiscutable que parce que l’on oublie qu’elle procède de ce constat implacable, et qu’on la comprend mal. Cette condition nécessaire à la connaissance de la vérité – l’amour de la vérité173 –, Pascal l’avait déjà énoncée dans L’Art de persuader, dans un fameux chiasme : « Et de là vient qu’au lieu qu’en parlant des choses humaines on dit qu’il faut les connaître avant que de les aimer, ce qui a passé en proverbe, les saints au contraire disent en parlant des choses divines qu’il faut les aimer pour les connaître, et qu’on n’entre dans la vérité que par la charité, dont ils ont fait une de leurs plus utiles sentences » (OC III, 413-414). Deux remarques éclairciront le sens de cette phrase trop connue.


					1/ Pascal cite ce qui semble être un axiome chez saint Augustin, dans le Contre Fauste174 : « Non intratur in veritatem nisi per caritatem, On n’entre dans la vérité que par la charité » (XXXII, 18). Saint Augustin l’employait en effet comme prémisse majeure tenue pour évidente, dont la mineure est que la charité a été répandue dans les chrétiens, afin de démontrer, contre les manichéens, que c’est l’Esprit-Saint, donc la charité, qui enseigne « toute vérité, omnem veritatem ». Saint Augustin écrit : « Probamus etiam ipsum [Paraclitum Spiritum Sanctum] inducere in omnem veritatem (Joan. 16, 13) : quia non intratur in veritatem nisi per caritatem : caritas autem Dei diffusa est, ait Apostolus, in cordibus nostris, per Spiritum Sanctum qui datus est nobis (Rom. 5, 5), Nous prouvons aussi que c’est lui [le Paraclet Esprit-Saint] qui fait entrer les hommes dans toute vérité ; car on n’entre dans la vérité que par la charité : Or, dit l’Apôtre, “la charité de Dieu a été répandue dans nos cœurs par le Saint-Esprit qui nous a été donné” (Romains 5, 5)175. » Dans la preuve de Jean 16, 13 que saint Augustin administre à Fauste : « Spiritus veritatis docebit vos omnem veritatem, L’esprit de vérité vous enseignera toute vérité », cette phrase joue donc bien le rôle de prémisse. Olivier Boulnois commente : « la charité est ici le don de l’Esprit : elle n’apporte pas un contenu nouveau, mais une meilleure compréhension des Écritures […]. Il ne s’agit donc pas de faire de l’amour d’autrui, ou même de l’amour de Dieu, une condition de la connaissance de Dieu176 ». On peut donc mesurer l’écart entre l’usage de cette phrase comme sentence par Pascal, et son rôle originel de prémisse non sentencielle dans le Contre Fauste, dont la polémique antimanichéenne a pour objet principal l’exégèse de l’Ancien

						Testament (rendu obsolète par le Nouveau selon Fauste) et les altérations du Nouveau (d’où des enjeux dogmatiques importants, comme la question de l’Incarnation).


					Pour autant, cet écart se redouble-t-il d’une différence dans son domaine d’application, qui embrasserait la vérité dans sa globalité ici, mais reposerait là sur une typologie des vérités ? Saint Augustin, à la suite du Christ de saint Jean, parle en effet de la vérité totale, toute la vérité, au singulier. Pascal au contraire en a pluralisé le concept, en opposant d’emblée aux « vérités divines » ou « vérités de la religion chrétienne » (qui ont pour objet les « choses divines » et sont mises à part de l’art de persuader) les « vérités démontrées », qui relèvent des « choses humaines » – lesquelles ne sont pourtant pas toutes « des vérités de notre portée », comme le sont les « vérités naturelles et connues à tout le monde », « vérités avouées » donc, ou les vérités démontrables : à preuve celles qui portent sur ces « objets particuliers » que sont « les désirs du cœur », et qui requerraient un « art d’agréer » dont Pascal ne traite pas, s’y sentant « disproportionné »177). Le commentaire de saint Augustin a donc un empan universel (toute vérité dépend de l’amour comme de sa condition épistémologique), alors que celui de Pascal régionalise ladite condition, initialement légitime pour la région des choses divines, illégitime pour celle des choses humaines. Si, comme le remarque Jean-Luc Marion en commentant le Contre Fauste, « entrer dans la vérité par la charité signifie entrer dans l’intelligence des Écritures par l’Esprit Saint », ce qui concerne donc « les choses divines »178, le propos augustinien ne va pas néanmoins à opposer « les choses divines » à d’autres choses ; au contraire, il avance une prémisse générale sur la vérité, pour conclure, sans pour autant la spécifier en la distinguant d’autres types de vérité, que seul l’Esprit de vérité donne de comprendre les Écritures. On ne saurait donc projeter la différence régionale pascalienne sur le Contre Fauste, qu’il s’agisse de l’y retrouver ou de la nier.


					On peut donc légitimement s’étonner avec Jean-Yves Lacoste de ce que la phrase augustinienne, rendue célèbre par L’Art de persuader, puisse valoir absolument, c’est-à-dire pour caractériser l’affection engagée dans tout acte de compréhension179, donc hors du contexte dans lequel Pascal la prononce – mais conformément au contexte augustinien –, alors même qu’il excepte les vérités divines de l’art de persuader180. C’est pourtant l’interprétation que Heidegger en donne au § 29 de Sein und Zeit, consacré au « Dasein als Befindlichkeit », qui cite en note à la fois L’Art de persuader

						et le Contra Faustum181, après qu’il avait déjà reconnu, au § 20 des Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs, que « saint Augustin et surtout après lui Pascal […] appelaient cela même qui véritablement connaît non pas connaissance, mais amour et haine […] en y voyant le véritable mode d’être connaissant du Dasein, ce que nous aurons à appréhender ultérieurement comme un phénomène originaire du Dasein182 ». Heidegger assigne donc l’affection, la tonalité, le fait d’être disposé, en l’occurrence augustino-pascalienne l’amour et la haine, à tout connaître. Jean-Yves Lacoste écrit : « dans l’horizon du monde, pourquoi laisser intervenir, ne serait-ce que dans une citation, les “choses divines” et, plus encore, l’amour de ces choses ? […] Or, la citation de Pascal contient une inversion qui ne pèse d’aucun poids dans le texte de Heidegger : les choses humaines sont connues avant d’être aimées, les choses divines doivent être aimées pour être connues183 ».


					2/ Partant, au rebours des apparences, la phrase de saint Augustin n’a, dans le Contre Fauste, que la valeur d’une simple remarque énoncée pour son évidence axiomatique, comme prémisse. Or cette prémisse n’est pas seulement un hapax augustinien. Il est remarquable que la phrase n’ait eu aucune postérité médiévale184 et ne soit jamais citée avant Jansénius, qui en fait la voie requise pour la connaissance de Dieu185, au contraire du périlleux mode philosophique dont les ratiocinations sont susceptibles d’engendrer les hérésies186. Si elle atteint Pascal, c’est donc peut-être – à supposer que ce ne soit pas par la lecture directe du Contre Fauste que son attention a été attirée – par une voie, ou une voix, particulière, celle de Jansénius. Jansénius, ou peut-être Saint-Cyran : car, comme Jean Orcibal l’a relevé, Saint-Cyran, en envoyant à l’été 1623 un panégyrique de saint Augustin à Jansénius, qui est le « premier crayon du Liber

						prooemialis », y a collaboré de façon directe187. Or c’est Lemaistre de Sacy qui a appris cette collaboration à l’abbé Boileau, qui en témoigne dans son Analyse critique de l’Augustinus (manuscrit, 1666). Si Sacy le savait, rendant à Saint-Cyran ce qui venait de lui, il a pu le dire à Pascal, voire faire de la harangue et de sa citation du Contra Faustum un objet d’un entretien avec lui. Donc : d’une part, la phrase de saint Augustin n’a pas valeur de sentence dans son contexte originel, et y vaut principiellement pour « toute vérité » ; d’autre part, il est probable que Pascal l’ait reçue de Sant-Cyran, via Sacy. Que le premier crayon cyranien ait pu comporter la sentence augustinienne importe donc à son interprétation pascalienne, et par là au présent propos188.


					Revenons à Pascal lui-même, c’est-à-dire à « l’inversion » qu’il analyse. 


					La thèse de L’Art de persuader selon laquelle l’amour est une condition de la connaissance vaut pour toutes les vérités ; mais elle ne devrait valoir que pour ces vérités que sont les vérités divines et n’acquiert sa pertinence qu’à comprendre qu’il en va là d’un « ordre surnaturel […] tout contraire à l’ordre qui devait être naturel aux hommes dans les choses naturelles » – « qui devait être naturel », mais qui a cessé de l’être, « parce qu’en effet nous ne croyons presque que ce qui nous plaît » (OC III, 414) : la corruption du premier péché a subverti l’ordre naturel qui donnait la priorité à l’entendement, de sorte que l’entrée « la plus ordinaire » par où « les opinions sont reçues » est la moins naturelle, à savoir celle de la volonté : l’entrée « la plus naturelle est celle de l’entendement, car on ne devrait jamais consentir qu’aux vérités démontrées ; mais la plus ordinaire, quoique contre la nature, est celle de la volonté. Car tout ce qu’il y a d’hommes sont presque toujours emportés à croire non pas par la preuve, mais par l’agrément189 ». Le péché a donc pour effet que les choses naturelles ou profanes sont traitées selon l’ordre propre aux choses saintes190, c’est-à-dire en donnant la puissance de consentir à la volonté. 


					Mais d’où vient alors que Dieu a établi cet ordre surnaturel pour les choses saintes, contraire à celui qui devait être, comme

						s’il avait pris pour modèle de l’ordre par lequel on doit consentir aux vérités divines la perversion de l’ordre naturel qu’il avait initialement établi, cette « voie basse, indigne et étrangère » (OC III, 413) qui subordonne l’entendement à la volonté191 ? Comme si Dieu avait mis les vérités divines dans l’âme en se réglant sur l’art d’agréer192 ? C’est, explique Pascal, pour punir les Juifs qui exigeaient de Moïse d’entendre des choses agréables pour les écouter193 – « comme si l’agrément devait régler la créance ! » – « que Dieu ne verse ses lumières dans les esprits qu’après avoir dompté la rébellion de la volonté par une douceur toute céleste qui la charme et qui l’entraîne »194. Cette punition divine est paradoxale – « punir ce désordre par un ordre qui lui est conforme » –, qui inverse l’ordre naturel : ce qui plaît est aimé, et ce qui est aimé est cru, tel est le principe pervers des Juifs, qui soumettent la vérité à l’agrément, au contraire du christianisme dans lequel vérité et plaisir sont dissociés. « De là vient l’éloignement où nous sommes de consentir aux vérités de la religion chrétienne, tout opposée à nos plaisirs » (OC III, 414). Autrement dit, la vérité n’est pas plaisante, elle n’est donc pas aimable. Voilà pour les Juifs ; mais pourquoi faut-il aux chrétiens eux aussi pâtir de cette inversion ? Afin d’humilier la raison : Dieu « a voulu qu’elles [les vérités divines] entrent du cœur dans l’esprit, et non pas de l’esprit dans le cœur, pour humilier cette superbe puissance du raisonnement, qui prétend devoir être juge des choses que la volonté choisit » (OC III, 413). Que l’on n’entre dans la vérité que par la charité (selon un ordre contre-nature, OC III, 413), cela vaut donc 1/ pour les seules vérités divines ; 2/ par un principe de punition, pour les Juifs ; 3/ par un principe d’humiliation de la raison195, pour tous les autres, à commencer par les chrétiens, auxquels il est demandé d’aimer le non-aimable, la vérité. D’où le chiasme de L’Art de persuader, qui fait jouer saint Augustin contre le « proverbe » dont je redonne la citation : « Et de là vient qu’au lieu qu’en parlant des choses humaines on dit qu’il faut les connaître avant que de les aimer, ce qui a passé en proverbe196, les saints au contraire disent en parlant des choses divines qu’il faut les aimer pour les connaître, et qu’on n’entre dans la vérité que par la charité, dont ils ont fait une de leurs plus utiles sentences. » Entendons, au contraire du contresens généralement commis : on n’accède à la vérité qu’à la condition d’aimer cette vérité qui n’est pas naturellement aimable (donc dans l’inversion de l’ordre naturel qui devrait nous la faire aimer dès lors qu’on la connaît). C’est parce que la vérité ne me plaît pas – parce qu’elle n’est pas naturellement aimable – qu’il

						me

						faut (vouloir) l’aimer pour y entrer. Qu’on n’entre dans la vérité que par la charité a donc chez Pascal un statut éminemment paradoxal, qu’on ne comprend que lorsqu’on a saisi qu’il est l’effet d’un principe d’humiliation. Ce n’est pas parce que je ne la connais pas que je n’entre pas dans la vérité : c’est parce que je ne l’aime pas197. Il me faut donc l’aimer pour y entrer – et donc connaître la vérité en vérité.


					§ 2. « FAUSSES IMAGES » DE LA NATURE


					Une fois énoncées les difficultés qui s’attachent aux rapports de la vérité et de la charité – et la thèse à laquelle ils donnent lieu dans De l’art de persuader –, tournons-nous vers une pensée les concentrant, qui constitue l’objet propre de cette étude : « On se fait une idole de la vérité même, car la vérité hors de la charité n’est pas Dieu, et est son image et une idole qu’il ne faut point aimer ni adorer198. »


					Le paradoxe s’énonce simplement : si Dieu est la vérité (ce que pense Pascal199), comment pourrait-on se faire une idole de la vérité, puisque ce serait se faire une idole de Dieu même, entendons, tenir Dieu même, en son nom propre de vérité, pour une idole ? Le paradoxe peut se formuler de façon historique : comment Pascal en est-il venu à dissocier Dieu et la vérité, c’est-à-dire la charité et la vérité, dont toute la tradition chrétienne, à commencer par saint Paul et saint Augustin, a au contraire pensé le lien nécessaire et constitutif ? De ce paradoxe, plusieurs difficultés s’ensuivent :


					1 – Qu’est-ce que la vérité hors de la charité ? Y en a-t-il des exemples ? Il faut écarter ici une hypothèse : que la vérité hors de la charité soit ce que nous appelons le vrai, par exemple en physique : la physique de Descartes est vraie, mais inutile en sa vérité même, qui ne vaut pas « une heure de peine200 ». Il est vrai que les connaissances naturelles sont inutiles au salut ; l’homme n’y trouve, si elles « sont véritables » – et elles le sont –, qu’un « grand sujet d’humiliation ». Mais personne n’adore les vérités scientifiques ; au contraire, comme le souligne Pascal, elles nous humilient : donc la vérité dont il s’agit n’est pas ce vrai, et l’hypothèse est inepte.


					2 – Cette image que serait la vérité s’avère être une idole, « qu’il ne faut point aimer ni adorer ». La vérité ne peut-elle être une image de Dieu sans en être une idole ? On comprend aisément qu’il ne faille pas adorer les idoles ; mais pourquoi faudrait-il ne pas aimer la vérité ? La vérité n’est-elle pas au contraire ce qu’il faut aimer par-dessus tout ? Pascal, rejetant la philosophie comme amour de la vérité, ne disqualifie-t-il pas par là même un invariant du discours chrétien : qu’il faut aimer la vérité ?


					3 – Plus fondamentalement, que signifie penser la vérité comme une image ? D’ordinaire, entendons pendant tout le Moyen Âge et jusqu’au XVIe siècle, les théologiens distinguaient précisément l’image et la vérité pour soumettre celle-là à celle-ci201. Comment la vérité elle-même serait-elle une image, et une image de quoi ?


					On ne saurait répondre à ces questions, et donc comprendre que la vérité puisse être une image, ou plutôt puisse n’être qu’une image – et, partant, une idole –, sans élucider ce qu’est une image selon Pascal. Car il y a une véritable théorie pascalienne de l’image ou de la figure, fondée sur un principe iconique, comme dit Emmanuel Martineau, auquel Pascal n’a jamais cessé de faire droit202. Sans restituer en totalité la théorie pascalienne de l’image, ce qui dépasse l’objet de ce chapitre203, je me limiterai à l’aborder à partir de la notion étonnante de « fausse image ».


					 


					

					On sait que pour Pascal non seulement la nature est une image, celle de la grâce204, mais encore qu’elle a « gravé son image […] dans toutes choses » (L 15/199 = Disc., 64). Et enfin, comme nous l’enseigne déjà la Lettre de Pascal sur la mort de son père, qu’elle est un pouvoir d’imaginer, c’est-à-dire qu’elle suscite des images, ou plutôt qu’elle nous met littéralement sous les yeux des images. Examinons ce pouvoir, qui se révélera troublant.


					La Lettre sur la mort de son père du 17 octobre 1651, adressée par Pascal à sa sœur et à son beau-frère, comprend deux parties. La première est un « discours bien consolatif à ceux qui ont assez de liberté d’esprit pour […] concevoir au fort de la douleur » ce « grand fondement » qui est qu’un chrétien doit, non pas s’affliger, mais se réjouir de la mort chrétienne d’Étienne Pascal205. Ce discours consolatif constitue un petit traité du sacrifice qui, à partir de la vérité ouverte par la vie et la mort du Christ, considère la « vie des chrétiens » comme « un sacrifice continuel qui ne peut être achevé que par la mort » (OC II, 853). Ce discours se doit donc de « considérer la mort en Jésus-Christ206 » : « Voilà, dit Pascal achevant cette première partie, l’état des choses en notre souverain Seigneur. » La seconde partie consiste à considérer les choses « en nous207 ». Pour ce faire, c’est-à-dire pour considérer le père qui vient de mourir non en païen, mais en chrétien, il faut le penser comme « perdu » pour ses proches (et plus généralement pour le monde) non au moment de sa mort, mais dès le moment de son baptême. La mort du père, en tant que moment où « il s’est totalement détaché des péchés », n’est que l’accomplissement « de l’œuvre que Dieu lui avait donnée à faire ». La mort, dans laquelle « sa volonté est absorbée en Dieu », ne fait donc qu’un avec son baptême et sa vie. Pascal écrit alors : « Que notre volonté ne sépare donc pas ce que Dieu a uni ; et étouffons ou modérons, par l’intelligence de la vérité, les sentiments de la nature corrompue et déçue qui n’a que les fausses images, et qui trouble par ses illusions la sainteté des sentiments que la vérité et l’Évangile nous doit donner » (je souligne). À la nature reviennent donc les fausses images qui troublent la vérité. 


					Quelles sont ces fausses images ? La première d’entre elles est de considérer le corps mort comme une charogne : « Ne considérons plus un corps comme une charogne infecte, car la nature trompeuse le figure208 de la sorte. » Le corps se décomposant que nous avons sous les yeux est une fausse image. Il faut lui substituer une autre image, celle du corps comme temple de l’Esprit : considérons-le « comme le temple inviolable et éternel du Saint-Esprit, comme la foi l’apprend209 ». La charogne présente une fausse image, le temple constitue une image vraie210. Poursuivant l’opposition de la nature et de la vérité, Pascal énumère d’autres fausses pensées en indiquant les pensées qu’il faut leur substituer (OC II, 857) : la mort n’est pas la cessation de la vie, mais son commencement ; l’âme n’est pas « périe et réduite au néant », mais « vivifiée et unie au souverain vivant », etc. Ces substitutions, Pascal les conçoit comme des corrections, ce qui requiert, de façon toute cartésienne, de l’attention aux vérités211 : car les vérités corrigent « les sentiments d’erreur qui sont si empreints en nous-mêmes ». Le premier sentiment d’erreur, que nous éprouvons devant la charogne et la mort, est celui de l’horreur212 – horreur proprement naturelle, dont Pascal analyse ensuite « la source » à partir de la doctrine augustinienne des deux amours213. Car la mort est naturellement horrible214. Entendons : la mort était naturellement horrible, « en l’état d’innocence », et il était juste qu’elle fût estimée horrible, « lorsqu’elle finissait une vie conforme à la volonté de Dieu » (car une vie conforme à la volonté divine ne méritait pas de mourir215). Mais depuis le péché, c’est-à-dire depuis que la vie est « corrompue », l’horreur de la mort nous est restée, alors même qu’elle est devenue injuste (puisque la mort est devenue juste). Par conséquent s’« il était juste de la [la mort] haïr, quand elle séparait une âme sainte d’un corps saint, […] il est juste de l’aimer, quand elle sépare une âme sainte d’un corps impur216 ». Nous avons conservé le sentiment de l’horreur (en l’appliquant inadéquatement à la mort), mais nous avons perdu celui de la justice. L’horreur vient donc d’une fausse image, celle qui exhibe le corps mort comme une charogne ; très exactement, l’horreur est l’effet de cette fausse image, c’est-à-dire de l’image en son erreur.


					Que conclure de cette première occurrence de « fausse image » ? Les trois points suivants :


					1/ le corps mort lui-même a statut d’image ; Pascal ne travaille pas sur les images du corps, mais sur le corps mort comme image. – Il retravaillera l’image du corps humain, de façon autrement plus décisive, quand il s’agira de penser l’unité de l’amour dans les « Membres pensants » : je diffère la question de savoir ce qui fait de cette image une vraie image217 ;


					2/ l’image qu’est le corps mort peut être fausse ou vraie. Elle est fausse quand on considère le corps selon ce que l’on en voit naturellement, et qui suscite (injustement) l’horreur : une charogne. L’image est fausse dès lors qu’elle ne laisse voir que ce que l’on voit. Cette image (naturelle) est ce que nous, nous appellerions nature ou peut-être réalité. La nature laissée à elle-même ne peut proposer que de fausses images. Le naturalisme – à savoir l’ordre de la nature laissée à sa seule et propre compréhension – est le faux ;


					3/ Pascal ne s’intéresse pas à l’opposition image/original ou image/réalité ; il n’a que faire de penser l’image de façon platonicienne comme quelque chose d’un moindre degré d’être, comme une chose ontiquement dégradée. Comme le dit Emmanuel Martineau, « Pascal ne platonise jamais », mais s’intéresse à ce qui fait qu’une image peut être une fausse image afin de comprendre ce qui pourra l’avérer. Or la fausse image est d’abord une image fausse, c’est-à-dire une erreur herméneutique – qui méconnaît que la nature doit être interprétée figurativement –, ce que seule la vérité peut corriger, pour lui substituer une image vraie, c’est-à-dire une image de ce que l’on ne voit pas naturellement : le corps comme temple. L’image n’est pas la copie d’un original : le corps mort qui se décompose n’est pas une copie du corps de gloire : le corps mort, considéré dans la foi, figure, selon une figuration à jamais incompréhensible à la nature, c’est-à-dire donne à voir, à partir d’une transposition dans l’ordre de la grâce, ce qui demeure invisible à la nature (qu’il est le temple de l’Esprit). Ce dont l’image vraie est image, c’est de l’invisible, par quoi l’image vraie est une vraie image, c’est-à-dire une image qui remplit sa fonction d’image218 ; par quoi aussi l’image fausse est une fausse image, qui ne remplit pas sa fonction d’image, c’est-à-dire qui ne figure pas. Qu’on y songe, dit Pascal, qu’on y songe d’un songe répété et fréquent : « Dieu a représenté les choses invisibles dans les visibles219. Cette pensée est si générale et si utile qu’on ne doit point laisser passer un espace notable de temps sans y songer avec attention220. » Continuons donc d’y songer – et prolongeons notre songe. La société humaine ne repose-t-elle pas en effet sur de fausses images ?


					

					§ 3. « FAUSSE IMAGE DE LA CHARITÉ »


					Pascal retravaillera en effet le concept de fausse image introduit dans la Lettre sur la mort de son père. Ainsi dira-t-il de la concupiscence qu’elle n’est qu’une « fausse image de la charité221 ». En quoi est-elle une image de la charité ? En ce qu’« on a fondé et tiré de la concupiscence des règles admirables de police, de morale et de justice », qu’elle est la « source » de nos actions volontaires222 et qu’elle sert au bien public. Bref, en ce que c’est sur elle que repose la société humaine. Mais en quoi est-elle une fausse image de la charité ? En ce qu’« au fond ce n’est que haine », et non pas charité. Car « tous les hommes se haïssent naturellement [je souligne de nouveau] l’un l’autre. On s’est servi comme on a pu de la concupiscence pour la faire servir au bien public. Mais ce n’est que feindre et une fausse image de la charité, car au fond ce n’est que haine ». Ou encore : « On a fondé et tiré de la concupiscence des règles admirables de police, de morale et de justice. Mais dans le fond, ce vilain fond de l’homme, ce “figmentum malum223” n’est que couvert, il n’est pas ôté. » La concupiscence est une image fausse en ce qu’elle est en elle-même le contraire de ce dont elle est image. Réglant les alliances profanes d’intérêts qui font la société, elle exhibe des règles de justice alors qu’elle n’est qu’injustice et haine, comme le corps du chrétien mort exhibe la charogne alors qu’il est le temple de l’Esprit. Image fausse, la concupiscence est fausse image, puisqu’elle couvre le fond de l’homme, la haine, au lieu de le révéler pour l’en extirper, pour l’en ôter, comme dit Pascal, et comme il le disait déjà du « moi haïssable » en mettant en évidence, contre l’honnête homme, la même opposition : « Le moi est haïssable. Vous, Mitton, le couvrez, vous ne l’ôtez point pour cela. Vous êtes donc toujours haïssable. » Voilà encore une fausse image, ajouterions-nous, que l’honnêteté de l’honnête homme : agir obligeamment (« ôter l’incommodité ») est l’image de l’amabilité, mais sa fausse image, puisque ce n’est dans le fond qu’« injustice » de rendre le moi « aimable aux injustes »224. L’image fausse devient fausse image en ce qu’elle couvre, cache, dissimule au lieu de dévoiler.


					L’image vraie au contraire dévoile – l’invisible –, par quoi elle est une vraie image, remplissant sa fonction d’image : ce que Pascal nomme le plus souvent « figure », dans sa théorie des figures, telle que la Conférence à Port-Royal la développait certainement. Ainsi en est-il, parmi de nombreux autres exemples que Pascal examine, de « la mer Rouge, image de la Rédemption » (L 19/275 = Disc. 95). Les « figures » que l’on trouve dans l’Ancien Testament, énumérées dans la liasse « Loi figurative », conduisent Pascal à analyser leur rapport à ce dont elles sont figures, les mystères du Nouveau Testament. Pascal cite saint Paul, « toutes ces choses étaient arrivées en figures225 », avant de synthétiser sa pensée en une formule remarquable : « Tout ce qui ne va point à la charité est figure » (c’est-à-dire en est la figure) et d’en proposer une répétition-explicitation : « L’unique objet de l’Écriture est la charité. – Tout ce qui ne va point à l’unique bien en est la figure ; car, puisqu’il n’y a qu’un but, tout ce qui n’y va point en mots propres est figure » (L 19/270 = Disc. 95-96).


					 


					Récapitulons.


					a) Les mystères de la grâce obéissent à ce que Pascal appelle l’« unique précepte de la charité » (L 19/270 = Disc. 96), en ce qu’ils vont à la charité, qui, elle, « n’est pas un précepte figuratif » (L XXXII/849 = Disc. 61) ; telle est la « réalité »226.


					

					b) Quand une « chose figurante » est reconnue pour ce qu’elle figure, c’est-à-dire les choses « figurées » – qu’il s’agit d’aimer, elles et elles seules –, elle est proprement une figure : ainsi en va-t-il des vraies images227. Une vraie image est donc une figure connue en tant que figure ; ce sont une et même chose. Pascal fait alors la théorie de la pluralité des figures, due à notre curiosité : il y a un « unique précepte de la charité », que « Dieu diversifie […] pour satisfaire à notre curiosité, qui recherche la diversité, par cette diversité qui nous mène toujours à notre unique nécessaire228 ».


					c) Quand une « chose figurante » est méconnue dans sa fonction de figuration, et qu’on s’y arrête, elle est une fausse image.


					Nous avons vu que l’image fausse était fausse image en ce qu’elle couvre, cache, dissimule au lieu de dévoiler. Il y a plus : la fausse image est contraire à ce dont elle est l’image. Si l’honnête homme donne une fausse image du moi, et non seulement une image fausse, c’est parce qu’il rend le moi « aimable » alors qu’il est « haïssable ». La fausse image, en plus de couvrir ce dont elle est l’image, en exhibe le contraire. C’est ce que manifeste clairement non plus la concupiscence, mais la cupidité, autre fausse image de la charité. « Il y a deux principes qui partagent les volontés des hommes : la cupidité et la charité », dit Pascal, qui conclut son analyse par le chiasme : « La cupidité use de Dieu et jouit du monde, et la charité, au contraire229. » Ainsi « rien n’est si semblable à la charité que la cupidité, et rien n’y est si contraire230 ». Semblable à la charité en ce qu’elle est désir des biens, la cupidité en est une image ; en ce qu’elle se rapporte aux biens de la terre, elle en est une image fausse (erreur sur le sens de la promesse des biens) ; en ce qu’elle use de Dieu au lieu d’en jouir, elle est une fausse image. 


					§ 4. « ON SE FAIT UNE IDOLE DE LA VÉRITÉ MÊME »


					Ces éléments de la théorie pascalienne de l’image élucidés, revenons à la proposition paradoxale : « On se fait une idole de la vérité même. »


					Comme le montrent parfaitement les ligatures reconstituées par Emmanuel Martineau dans le Discours intitulé « Du mystère de la pénitence231 », Pascal médite depuis un petit moment la lettre aux Romains, d’abord au chapitre 2 (« Justus ex fide vivit, Le juste vit de la foi232 »), puis au chapitre 3 (la loi et la grâce233), et de nouveau au chapitre 1, le fameux verset 1, 20 : « Invisibilia enim ipsius, a creatura mundi, per ea quae facta sunt, intellecta, conspiciuntur234. » La Bible de Sacy traduira en introduisant le mot « perfections » : « Car les perfections invisibles de Dieu […] sont devenues visibles depuis la création du monde, par la connaissance que ses créatures en donnent. » Elle imite en cela Pascal, qui médite librement – librement, mais non pas arbitrairement : « La nature [quae facta sunt, l’ensemble des choses qui ont été faites] a des perfections pour montrer [conspiciuntur] qu’elle est l’image [intellecta] de Dieu » (L HC 1/934, Disc., 32). L’ajout de « perfections » ne fait pas difficulté : il faut en français un substantif pour porter invisibilia, puisqu’à l’évidence Pascal voulait éviter d’employer « choses ». Mais il aura pour effet de susciter l’opposition pascalienne à « défauts ». Le choix d’« image » pour intellecta n’est pas de moindre enjeu, puisqu’il introduit le concept décisif qu’il nous faut comprendre. Nous intelligeons les choses qui ont été faites depuis la création du monde par les images que nous en avons. Et plutôt que de dire « intelligeons », il faudrait dire, conformément au sens de lego (intellego = inter-lego), « nous recueillons par les yeux235 », par conséquent au moyen d’images. Pascal est donc fondé à introduire ici le concept d’image, et saint Paul dit bien, traduit par Pascal : « La nature a des perfections pour montrer qu’elle est l’image de Dieu ». Pascal ajoute : « … et des défauts pour montrer qu’elle n’en est que l’image ». La nature est l’image de Dieu, et n’en est que l’image : elle a donc un statut ambivalent, claire (par ses perfections) et obscure (par ses défauts). 


					Claire et obscure, la nature montre et cache donc Dieu. Pascal écrit à Mlle de Roannez : Dieu « ne sort du secret de la nature qui le couvre que pour exciter notre foi […]. Si Dieu se découvrait continuellement aux hommes, il n’y aurait point de mérite à le croire […]. Il est demeuré caché sous le voile de la nature236 ». Relevons ce mérite, qui réside tout entier dans la demi-obscurité de la nature. Nous aimerions, nous, que l’obscurité fût totale, afin que notre mérite fût plus grand. C’est pourquoi « l’état à demi-obscur » dans lequel « Dieu m’engage » « ne me plaît pas ». Selon mon jugement, il y aurait plus de mérite à reconnaître Dieu dans l’obscurité que dans la demi-obscurité. C’est précisément ce que Pascal dénonce dans la seconde partie de notre fragment : « Je puis bien aimer l’obscurité totale, mais si Dieu m’engage dans un état à demi obscur, ce peu d’obscurité qui y est me déplaît, et parce que je n’y vois pas le mérite d’une entière obscurité il ne me plaît pas237 », il conclut : « C’est un défaut et une marque que je me fais une idole de l’obscurité séparée de l’ordre de Dieu. Or il ne faut adorer qu’en son ordre. » Pourquoi me fais-je de l’obscurité une idole ? Parce que je tiens l’obscurité dans laquelle je voudrais reconnaître Dieu comme une meilleure image de Dieu, à savoir comme une image qui susciterait plus de mérite, que celle que Dieu lui-même me donne de lui, qui (n’)est (que) demi-obscure. Dans l’obscurité, je veux adorer Dieu hors de l’ordre de Dieu. C’est donc une idole. Ce que j’adore, en idolâtrant l’obscurité comme image de Dieu, c’est une image fausse de Dieu. Voilà ce qu’est l’idole : une image fausse238.


					Adorer Dieu hors de l’ordre de Dieu, c’est donc juger de Dieu par soi-même. Nous voilà par conséquent ramenés au fragment qui suit le nôtre239, qui porte précisément sur le mérite, comme, de nouveau, le début de la lettre aux Romains que Pascal ne cesse de méditer : « Les hommes, n’ayant pas accoutumé de former le mérite, mais seulement de le récompenser où ils le trouvent formé, jugent de Dieu par eux-mêmes » (L HC1/935 = Disc., 32). Dieu seul forme le mérite, dans son ordre propre : et il n’y a mérite à le reconnaître que dans la demi-obscurité.


					Qu’est-ce donc que juger de Dieu par soi-même ? C’est le juger selon la vérité, c’est-à-dire dans l’ordre de ce que je tiens pour la vérité, selon mon jugement qui précisément l’énonce : dans la vérité, eût dit Descartes, et non dans l’ordre de Dieu, qui est l’ordre de la charité. Il en va donc paradoxalement en ce sens de la vérité comme de l’obscurité, séparées de l’ordre de Dieu : je m’en fais une idole. Relisons : « On se fait une idole de la vérité même, car la vérité hors de la charité n’est pas Dieu, et est son image et une idole qu’il ne faut point aimer ni adorer », comme il ne faut point aimer ni adorer l’obscurité240. Pascal ajoute : une « image et une idole qu’il ne faut point aimer ni adorer, et encore moins son contraire, qui est le mensonge ». Il est donc resté au plus près de la lettre aux Romains, tout en faisant œuvre de méditation originale sur la vérité. Qu’il me suffise de souligner : « […] ayant connu Dieu, ce n’est pas comme Dieu qu’ils l’ont glorifié […]. À la gloire de Dieu, ils ont substitué des images […]. Ils ont changé

						la vérité de Dieu en mensonge241 ».


					Pascal ne dit donc pas que Dieu ne soit pas la vérité. Il dit que Dieu est la vérité dans l’ordre de Dieu, c’est-à-dire de la charité242. Or dire que Dieu est la vérité, ce n’est pas dire que la vérité soit Dieu. Ainsi la vérité n’est pas Dieu, elle en est l’image, et elle n’en est qu’une image car, d’elle-même et en tant que telle, elle ne va pas à la charité243. Elle ne saurait être une fausse image, mais elle peut être une image fausse, donc devenir une idole, si, hors de l’ordre de Dieu – hors de la charité –, elle me fait juger de Dieu non selon Dieu, mais selon elle-même, c’est-à-dire selon mon jugement.
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