


[image: Couverture : Laurent de Sutter, L’art de l’ivresse, PUF]






PERSPECTIVES CRITIQUES

collection fondée par Roland Jaccard 
et dirigée par Laurent de Sutter







Laurent de Sutter

L’art de l’ivresse

[image: PUF]





isbn 978-2-13-087574-1

issn 0338-5930

Dépôt légal — 1re édition : 2025, mai

© Presses Universitaires de France / Humensis, 2025,

pour la langue française, publié en accord 
avec l’agence littéraire Astier-Pécher
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris





Mais jamais, non, je n’arrêtai le vin

L’arrêt du vin du bonheur nous dévoie !

Point de sommeil quand j’arrête le soir ;

Point de lever quand, à l’aube, j’arrête !

Tao Yuanming






Prélude








§ 0


L’heure de l’ouverture 
dans un bar d’Ebisu

La nuit était tombée sur Ebisu. Comme toujours en cette saison, une légère fraîcheur avait accompagné la brusque disparition du soleil – une fraîcheur qui, pourtant, n’était pas tout à fait parvenue à effacer le souvenir de la douceur fatiguée de la journée dont elle avait marqué la fin. Marchant d’un pas vif le long des échoppes illuminées qui marquaient l’entrée du petit quartier commerçant situé à côté de la station de train, une silhouette enveloppée d’un grand imperméable noir se glissait dans le crépuscule avec la décision de celui qui sait où il va. Au bout de quelques centaines de mètres, l’homme bifurqua de manière souple à l’intérieur d’une ruelle plongée dans la pénombre ; le brouhaha des konbini et des pachinko disparut pour laisser la place à la rumeur vague de la ville. Seuls, un ou deux lampadaires tentaient sans conviction de percer les ténèbres, tandis que la silhouette, sans diminuer le pas, poursuivait sa route le long des petites maisons d’un étage qui bordaient la ruelle de part et d’autre. Après un nouveau virage, cependant, elle ralentit l’allure : sur sa gauche, quelques bambous, deux petites tables et une loupiote signalaient qu’elle était arrivée à destination – une destination dont le nom figurait en lettres élégantes sur une vitrine : « Trench ». À travers, on pouvait distinguer une minuscule salle munie d’un bar le long duquel s’alignaient quelques tabourets, deux tables rondes entourées de sièges, une sorte de bibliothèque remplie de bouteilles, une galerie en hauteur où étaient alignés les objets les plus hétéroclites. L’homme poussa la porte, permettant à quelques notes de musique de s’enfuir dans la nuit. Une fois rentré, il confia son manteau à la jeune femme en uniforme qui l’accueillit, choisit un des tabourets du bar, adressa une salutation en réponse à celle qu’il avait reçue du barman, et se plongea dans la lecture du menu – tandis qu’un verre d’eau apparut comme par magie face à lui. Il y eut un moment. Puis, délaissant le menu, l’homme posa une question au barman, à laquelle celui-ci sembla répondre par la positive avant de se saisir de plusieurs flacons derrière lui et de commencer à en doser le contenu à l’intérieur d’un petit shaker, tel que les affectionnent les Japonais. Un autre instant plus tard, une coupette glacée fut déposée devant le client accoudé au comptoir, qui la contempla une brève seconde. Il la saisit par le pied, la porta à ses lèvres, et avala une gorgée d’un air concentré. Une sorte de détente apparut sur son visage. La nuit pouvait vraiment commencer.








1


La vie éthique du nadîm









§ 1


Bagdad moderne

Abû Nuwâs aimait boire. Il aimait boire de l’hydromel et du vin de dattes, du vin clairet venu de Syrie ou de Palestine ou du vin vieux de Bosra, qui avait longtemps attendu dans des jarres de terre sur lesquelles avaient veillé les soins jaloux d’un Juif ou d’un chrétien 1. Abû Nuwâs aimait boire tout ce que les Arabes nommaient « khamr » – un mot qui signifiait à la fois le vin et son effet, ce qui trouble l’esprit et l’ivresse elle-même, le produit de la fermentation et le voile que son ingestion dépose sur le spectacle de la réalité alentour 2. Dans ses poèmes, qui comptent parmi les plus beaux des premiers siècles de l’islam, la boisson ressemble à une clé qui ouvrirait à la compréhension de ce que la littérature, jusqu’alors, avait refusé de voir. Au viiie siècle de notre ère, Bagdad était la capitale d’un monde qui s’étendait des bords de l’Atlantique aux frontières de l’Inde, et des fins fonds de la péninsule arabique au fleuve qui le séparait de ce qui restait de l’Empire byzantin. Ce monde était né trop vite pour qu’un poète eût déjà osé en chanter la singularité, la vitalité, le bouillonnement – si éloigné des traditions bédouines dans le souvenir desquelles tous plongeaient leur plume. Mais Abû Nuwâs se souciait comme d’une guigne des oasis sous la lune, de la beauté des gazelles et des hymnes au désert ; ce qu’il connaissait, c’était les cabarets de la grande ville, les virées nocturnes, le désir pour les garçons et l’excitation de la chasse. C’était cela, qu’il souhaitait chanter : les beautés de tout ce qui contribuait à faire de l’existence une réponse à l’appel que, plus d’un millénaire plus tard, lancerait Charles Baudelaire : « Il faut être toujours ivre. Tout est là : c’est l’unique question. » 3 Ces beautés, le khamr aidait à les percevoir, à les ressentir ; il les faisait surgir avec plus de vivacité, bien que l’esprit de celui qui buvait se troublât ou fût saisi d’un rire inextinguible ; il en constituait le révélateur dans l’instant précis où il les masquait. Le mot même de « khamr » le suggérait, car en son sein se dissimulait une racine ancienne, qu’il partageait avec celui par lequel était désigné le voile sous lequel les femmes cachent leur visage en public afin de n’en laisser deviner que le parfum ou la saveur 4. Grâce au khamr avec lequel il s’enivrait, Abû Nuwâs saisissait ce que ses prédécesseurs n’avaient pas saisi ; il saisissait la vie moderne qui était apparue avec la religion nouvelle – la civilisation, belle et étrange, qui était née de son succès et de ses richesses. Son ivresse n’était pas celle d’un individu qui cherchait à rentrer en soi ; elle était celle de celui qui ne cesse d’en sortir.


§ 2


Adab et nadîm


Lorsqu’il buvait, Abû Nuwâs ne buvait jamais seul. S’enivrer, à ses yeux, impliquait une compagnie bruyante, des amis avec lesquels se ruer au cabaret, des banquets où il était possible de rivaliser d’esprit, d’échanger des histoires, de réciter des poèmes. Dans la culture de la boisson des premiers siècles de l’islam, l’ivresse constituait un état codifié, lié de manière directe à l’organisation collective des nuits, à l’idée que ce qui y importait le plus était sa contribution à ce qu’il faut bien nommer une « société ». Cette codification portait loin : elle pouvait aller jusqu’à permettre aux commensaux les plus brillants, les plus érudits, les plus amusants, d’atteindre les degrés supérieurs de la hiérarchie des honneurs – et Abû Nuwâs en faisait partie. Si ses piques violentes à l’encontre de certains de ses contemporains lui avaient valu l’exil du temps du calife Haroun Al-Rachid, il n’en alla pas de même de son fils, Al-Amin, qui partageait avec le poète le goût du vin et celui des jeunes éphèbes. Aux banquets et aux fêtes organisées par celui-ci, Abû Nuwâs était invité au titre de nadîm, de « familier », de « convive », un honneur qui le plaçait au même niveau que les trois autres grands piliers de la civilisation arabe : le savant, le commerçant et le scribe 5. Il savait qu’il s’agissait d’un titre précaire – mais il savait aussi que, sans nadîm, tout ce que le banquet cherchait à incarner, la manière dont il constituait la preuve vivante de la réalité de la « société », s’évanouirait comme du sable soufflé par une tempête. Le khamr dans lequel le nadîm puisait son inspiration n’était pas qu’un instrument de fête, mais une sorte d’opérateur magique par lequel un groupe d’individus tentait de s’élever au-dessus de soi-même afin de vivre l’expérience de la civilisation comme telle. C’était la raison pour laquelle le banquet faisait l’objet de règles si précises – et que le statut de nadîm, loin de ne constituer qu’un simple nom, impliquait la maîtrise de ce qui était considéré comme un art à tel point qu’il faisait l’objet d’un véritable enseignement. L’ivresse requérait un savoir, une culture, qui se disait en arabe « adab » – un savoir qui incluait autant la capacité à dire ou à connaître que celle à agir, et qui formait l’essence même du rôle de nadîm 6. Or, de cet art, Abû Nuwâs était passé maître, lui dont les vers fusaient avec grâce ou tranchaient avec violence, lui qui n’ignorait rien de la poésie de ceux qui l’avaient précédé ou des dires du Prophète – lui qui, aussi, connaissait les adresses de tous les débits et magasins de vin de Bagdad.


§ 3


L’art du commensal

Un siècle et demi après la mort d’Abû Nuwâs, ses vers étaient encore cités par les manuels qui tentaient de maintenir intacte la tradition de la commensalité qu’il avait incarnée comme personne – bien que la « société » eût déjà changé. Dans L’Art du commensal, un petit traité à destination de ceux qui souhaitaient maîtriser les bases de l’adab, Husayn Kushâjim, qui fut lui-même un convive du prince Sayf Al-Dawla, à Alep, qualifiait le poète d’« émir et chevalier » de la science du boire en commun 7. Il s’en servait pour illustrer un point que tous ceux qui, comme lui, s’étaient intéressés au khamr connaissaient : celui de l’ambiguïté essentielle d’un breuvage qui, s’il donnait à voir, rendait aussi aveugle – une boisson dangereuse, mais dont les qualités, parfois, pouvaient compenser les défauts. Il citait ce bref apophtegme : « (l)e vin est bon, mais ne le rend parfait / que l’excellent caractère du compagnon », comme la preuve de ce que même Abû Nuwâs, dont les débauches pouvaient être sans mesure, savait que le vin, en soi, n’est rien 8. De même que celui qui boit ne le fait que parce qu’il s’agit du signe de sa volonté de participer à une « société » structurée d’après les principes du plus grand raffinement, ce qu’il boit n’est que ce que cette société a choisi d’en tirer. L’ivresse n’est pas une propriété du vin, mais l’état que celui-ci provoque chez ceux pour qui le voile qu’il tisse définit la condition de la civilisation – l’artifice qui l’en distingue de manière absolue de ce qui ne serait, sinon, que continuation de la vie du désert. Cette civilisation, comme en témoignaient les nombreux mauvais coups dont Abû Nuwâs lui-même n’hésitait pas à narrer les péripéties dans ses poèmes, pouvait prendre les visages les plus vulgaires, les plus débridés, les plus grotesques. Cependant, réveiller une tenancière de cabaret en pleine nuit, railler un Juif vendeur de vin, ou lorgner l’échanson qui, dans un monastère, remplit votre coupe, relevait d’une éthique qui dépassait toute morale ordinaire – une éthique de l’ivresse, sans laquelle il n’y avait pas de société du tout. Il s’agissait d’une société transgressive, qui tirait son pouvoir de sa relation à un breuvage qui rôdait dans des espaces obscurs et menacés à tout instant du couperet de l’interdit – mais ce danger appartenait encore à l’ambiguïté qui accompagnait le khamr partout il était bu. L’art du commensal dont parlait Kushâjim et que pratiquait Abû Nuwâs était l’art de transformer cette ambiguïté en une vertu d’autant plus forte qu’elle reposait sur son absence.


§ 4


Ambiguïtés de la Révélation

Que le vin fût une boisson liant ensemble éthique et civilisation, morale et manières, vertus et société, pouvait se dire de mille façons, que les silences et les omissions de la Révélation autorisaient autant qu’ils les proscrivaient, suivant les interprétations 9. « Ils t’interrogent sur l’alcool et sur le jeu d’argent. Dis : “En l’un comme en l’autre résident un péché grave et certaines utilités pour l’homme, mais dans les deux cas, le péché l’emporte sur l’utilité” », stipule un ayât (un verset) du Coran 10. « Satan ne veut qu’embusquer parmi vous la haine et l’exécration sous forme d’alcool et de jeux d’argent, vous empêcher de rappeler Dieu et de prier. N’allez-vous pas en finir ? », demande un autre 11. Car ce n’est pas le vin qui est pêché, mais la manière dont celui-ci peut en arriver à former un obstacle témoignant de la faiblesse de celui qui s’y adonne – s’il arrive ivre à la prière, ou qu’il l’oublie. Ce n’est pas le vin comme tel qui compte parmi les produits de Satan, mais la façon dont s’y dissimulent les vices des hommes, « la haine et l’exécration », en tant qu’ils les détournent de la foi et de ses devoirs. Mais même là où ses défauts supplantent ses « utilités », le khamr ne fait l’objet d’aucun blâme ; n’est condamné que celui dont l’ivresse s’oppose aux principes par lesquels la société des croyants dévoue son attention à Dieu – celui dont l’ivresse défait la société. Abû Nuwâs lui-même en était conscient, comme le notait une fois de plus Kushâjim, qui citait un autre aphorisme que le poète avait dirigé contre les buveurs oublieux du bon usage de l’ivresse : « Tu as saisi une chose, mais tu en ignores tant d’autres 12. » Le savoir que l’art du commensal manifeste doit d’abord être le savoir du type de société que l’ivresse permet de mettre en place – et la manière dont celle-ci s’inscrit dans un univers qui, de toute origine, en excède les limites. Comme le banquet était une manière de témoigner d’une forme d’élévation des manières, des discours, des histoires, de l’esprit, donnant lieu à société, cette dernière devait participer d’une élévation encore supérieure, où planait en permanence l’ombre d’Allah. Il y avait un mouvement de l’ivresse, qui pouvait s’orienter dans deux directions : celui de l’égarement et de la perdition, et donc de la reddition à Satan ; et celui d’une forme de sophistication, de subtilité que, malgré les avertissements, il n’y avait aucune raison de séparer de la vraie foi. Ce mouvement, c’était celui par lequel le voile du khamr cessait de contribuer à la suggestion du mystère, pour y substituer la brutalité sans reste de l’inconscience et de l’aveuglement.


§ 5


Vivre le khamr


Malgré les risques et les prohibitions, le vin était donc l’instrument de la civilisation – mais une civilisation qui se savait ambiguë, fragile, toujours susceptible de sombrer dans l’abîme où l’attendait Satan. Sans doute même était-il l’épreuve de cet abîme – la manière dont une société jouait les funambules sur le mince filin de ses principes. Au fur et à mesure qu’augmentait l’ivresse, augmentait aussi le risque de chute – et donc la force d’âme de celui qui témoignait de ce que le vin, s’il altérait sa conscience, ne le faisait qu’en surface, sans remettre en cause ni sa participation à la société, ni la rigueur de sa foi. Vivre le khamr, c’était vivre dans un espace qui était déjà interstitiel : celui de la séparation qui existe entre une civilisation et sa fin, entre le monde de Dieu et celui de Satan, celui de la possibilité du Paradis et celui de la certitude de l’Enfer. Peut-être même pouvait-on aller jusqu’à dire que le vin constituait l’interface de cet interstice – le moyeu qui, par l’ivresse, autorisait la communication risquée entre les deux mondes. Car si le texte du Coran considérait qu’en lui les maux risquaient toujours de l’emporter sur les biens, c’était aussi dans ses pages que les descriptions du Paradis faisaient couler à flots des fontaines qui en jalonnaient les jardins, comme un cadeau éternel offert aux élus 13. Il est vrai qu’il s’agissait d’un vin sans ivresse, dont l’ingestion était garante d’un plaisir d’où tout risque était réputé absent – un vin qu’il était possible de boire sans soif, pour le pur plaisir du goût qui était le sien, et qui n’était autre que celui de la civilisation parfaite. Pour ceux qui ne vivaient pas au Paradis, en revanche, l’ivresse était le danger qu’il convenait de courir pour pouvoir espérer accomplir ce qui était attendu d’un croyant, en même temps que d’un homme du monde 14. Abû Nuwâs, jusqu’au milieu d’une bacchanale, ne l’oubliait pas : si Dieu est dans le vin, son contraire l’est tout autant – de sorte que boire revient, de façon littérale, à tenter le démon en tant qu’il se trouve déjà à l’intérieur de soi. S’enivrer, c’est courir le risque du réveil du mal, donc de la damnation ; c’est céder aujourd’hui aux excès d’un vin dont, demain, quand se fermeront les portes du Paradis, il faudra souffrir la privation ; c’est jouer son destin – et le voir disparaître sous le voile de la boisson. « …Et maintenant, buveurs, rendons hommage au Diable, / toute la nuit dont un moine annonce la fin », écrivait Abû Nuwâs : tel est le défi du vin – celui, dans la pesée d’une place possible au Paradis, d’une vie entière, mesurée gorgée par gorgée, et péché par péché 15.


§ 6


Dedans, dehors

L’ivresse est l’épreuve de la limite : elle est le voile qui sépare le monde de sa vérité, le Paradis de l’Enfer, et l’individu des vices que Satan a ancrés en lui – un voile que l’ivresse peut déchirer au même titre qu’il peut le transformer en chance de voyance. C’est une limite compliquée, labile, fuyante, car les territoires qu’elle dessine se situent sur des plans qui ne se valent pas – des territoires qui, de surcroît, ne cessent de se transformer au fur et à mesure de leur exploration. Lorsqu’il boit du khamr, le croyant se connecte ainsi avec quelque chose de déjà présent en lui, mais que son existence ordinaire maintient à distance ; en ingérant une substance qui relève du pur dehors, son intérieur se transforme – ou plutôt : laisse voir ce qui y demeurait invisible. L’effet du vin est celui d’une machinerie de théâtre, dont chaque coulisse, chaque décor, serait installée sur des roulettes que l’ivresse activerait, révélant ce que le décor précédent cachait, mais qui était déjà placé sur la scène. Ingérer le dehors, c’est donc faire l’épreuve de la limite du dedans – plus précisément : c’est faire l’épreuve de son instabilité, de son mouvement, de la fragilité de ce qui permettait de la tenir pour acquise, bien que Dieu s’en fût porté garant. Mais puisque ce dehors n’est autre que celui de la civilisation elle-même, c’est l’ivresse de celle-ci que provoque la consommation de khamr : c’est elle qui, en pénétrant le corps du buveur, y fait se mouvoir les limites que la prière et la foi auraient dû fixer. De sorte que, plus que toute autre chose, c’est la civilisation qui constitue le danger que l’ivresse révèle – et donc elle aussi qui, par les règles de conduite dont la commensalité forme l’horizon le plus noble, restitue le buveur à un Dieu qu’il n’aurait jamais dû quitter. Boire, c’est boire la civilisation, en tant qu’elle incarne à la fois le danger et ce qui permet de s’en préserver – c’est boire la limite, dans la mesure où ce qui en fixe les modalités est précisément la « société » sans laquelle le croyant demeure livré à lui-même, et donc aux forces qui veulent sa perte 16. Sans cette ivresse, cependant, une telle épreuve ne peut avoir lieu ; seul se produit l’enchaînement des événements d’une existence ignorante des risques qu’elle court, et ne considérant le dehors que comme un espace étranger à l’intimité. L’homme qui boit, lui, sait que l’intimité est précisément le lieu du danger ; il est celui qui est prêt à affronter ce dernier, fût-ce au prix de la mise en jeu de sa place au Paradis – parce qu’il devine que, pour être d’un prix qui ne soit pas nul, la foi ne peut jamais être garantie, ni assurée.


§ 7


Au risque de l’ivresse

Est un buveur celui qui boit au risque de l’ivresse – c’est-à-dire au risque de déchoir à la société et de ne pas respecter ce qu’il doit à Dieu. Mais un tel risque, s’il comporte une dimension fatale, en comporte aussi une positive : celle, par sa traversée, de la confirmation d’une élection. Cette dernière, dans la culture de la boisson de l’islam des commencements, pouvait aller très loin ; elle pouvait même transporter jusqu’aux plus hauts sommets de la mystique – aux antipodes de la mondanité d’Abû Nuwâs. Dans un bref poème remontant au début du xiiie siècle, à une époque où les docteurs de l’islam avaient durci de façon impitoyable leur interprétation de la légalité de l’acte de boire, le grand poète ‘Ibn Al-Fâridh en avait vanté le sublime 17. Son poème s’ouvrait sur l’appel suivant : « Nous avons bu à la mémoire du bien-aimé un vin qui nous a enivrés avant la création de la vigne. / Notre verre était la pleine lune. Lui, il est le soleil ; un croissant le fait circuler. Que d’étoiles resplendissent quand il est mélangé 18 ! » Dès l’adresse, Al-Fâridh disait l’essentiel : que chanter le vin équivalait à chanter l’amour pour celui qui, dans le ciel, définit la vérité de la vie du croyant – et dont il n’est possible d’approcher que dans un état d’ivresse balayant toute normalité. Chanter le vin, c’était chanter le Vrai majuscule ; c’était chanter Dieu lui-même, en tant que pure essence inaccessible par un autre moyen que celui d’une connaissance excédant les bornes de la raison mondaine – Dieu en tant que Nom de ce qui est. Telle fut, du moins, la signification qu’en tirèrent les plus importants interprètes du Al-Khamriya de Al-Fâridh, à l’instar du savant syrien Abd Al-Ghanî Al-Nâbulsî qui, cinq siècles après la rédaction du poème, établit de façon formelle le lien entre vin et vérité inconnaissable de la réalité de Dieu. « Le vin, écrivit-il dans son commentaire, signifie la boisson de l’Amour Divin qui résulte de la contemplation des traces de ses beaux Noms. Car cet amour engendre l’ivresse et l’oubli complet de tout ce qui existe au monde 19. » S’enivrer, ajouta-t-il, consiste à perdre, « à force d’allégresse, connaissance de tout ce qui est autre que la Vérité », jusque même « l’oubli de notre oubli », dans une exploration extrême du dehors que le vin offre au croyant absolu 20. Pour Al-Nâbulsî, comme pour Al-Fâridh, le vin n’était pas l’instrument de la perdition, mais le signe, la métaphore d’une possibilité – la plus haute et la plus noble à laquelle pût aspirer l’homme de foi, lequel ne se distinguait de l’ivrogne que par la nature de l’objet que le voile du khamr recouvrait.


§ 8


L’oubli de l’oubli

D’une part, le vin était ce qui réveillait chez le croyant les vices qu’y avait cachés Satan ; de l’autre, il était le véhicule idéal d’un rapport entier à Dieu. D’un côté, il incarnait la malédiction de celui qui s’écarte de la foi ; de l’autre, la bénédiction de qui s’y fond jusqu’à disparaître. Il y avait une amphibolie du vin, qui dépendait de la manière dont celui-ci servait la connaissance : lorsqu’il contribuait à voiler la réalité pour y surimposer des désirs impurs, il était pur péché ; tandis que s’il permettait d’accéder à la vérité, il relevait de la perfection. Dans les deux cas, cependant, il était assumé que l’ivresse impliquait un détachement par rapport aux contingences du monde – ou, du moins, par rapport à la perception immédiate qu’il était possible d’en nourrir. Peut-être même était-ce cela, la civilisation : l’organisation délibérée d’un système de distanciation d’avec une réalité qui ne méritait que la connaissance qu’il était permis d’en tirer. Le vin mystique d’Al-Fâridh, de ce point de vue, valait bien le vin profane d’Abû Nuwâs : dans une situation comme dans l’autre, il s’agissait d’affirmer l’importance d’un point d’extériorité par rapport à la simple apparence du donné – un point d’extériorité qu’on n’intégrait pas sans risque. Sans doute fallait-il en déduire que le risque en question n’était nul autre que celui de la négation de ce qui supplémente la réalité, d’en constituer l’inconnaissable vérité – l’essence qui l’anime mais s’en détache, comme le vin anime l’ivresse d’un corps auquel elle est étrangère. De même que la vérité divine n’appartient pas à la réalité mondaine, le vin est cette matière exotique qui témoigne de ce que le corps du buveur ne lui appartient pas vraiment non plus – mais se trouve tiraillé entre les vices qu’il contient et la connaissance à laquelle il peut aspirer. Le vin n’est donc pas à la fois poison et remède, mais remède parce que poison, suivant une chaîne logique à l’intérieur de laquelle les deux puissances de l’ivresse forment une sorte de hiérarchie causale, ou de lien de détermination. S’il était un produit innocent, le khamr serait sans doute sans force et sans effet ; ce n’est que parce que son ingestion est dangereuse qu’il peut constituer le lieu d’une épreuve – et donc que ses conséquences néfastes peuvent être surmontées. Il n’est pas tantôt l’un, tantôt l’autre, mais tout entier poison – la possibilité, aussi unique qu’absolue, d’entraîner celui dont la foi est pure là où, au creux de « l’oubli de l’oubli », se révèle l’être même de tout, comme si Dieu ne pouvait déployer sa lumière que là où Satan semble avoir vaincu.


§ 9


Anti-pharmakon


Le khamr n’est pas pharmakon ; il n’est pas cette substance dont Homère parlait dans l’Odyssée, qu’Hélène rajoutait au vin afin de faire oublier à Télémaque et à Ménélas la disparition d’Ulysse – d’après un secret qu’elle avait appris d’un mage égyptien 21. Le pharmakon, s’il était poison et remède, suivant la signification que, depuis Platon, on lui donne, était ce qui visait à modifier les effets du vin – à y ajouter une dimension narcotique pour mieux conduire le buveur du côté du sommeil et de l’amnésie. Or, rien n’était plus étranger à une telle amnésie que « l’oubli de l’oubli » dont parlait Al-Nâbulsî, qui tenait des propriétés même du vin, de son organisation en tant que poison dont les effets d’ivresse pouvaient opérer le rachat, non en les annulant, mais en les appuyant. Lorsque Jacques Derrida définissait le pharmakon comme un « supplément » rendant impossible la clôture du sens de ce qu’il altérait, il cherchait encore à préserver la possibilité que ce sens fût propre, qu’il relevât de l’être de la chose empoisonnée 22. Dans la culture de l’islam des premiers siècles, en revanche, il n’était rien que le vin ne pût prétendre être, puisque cet être, en tant que tel, était incarné, au bout de l’ivresse, par Dieu lui-même – ivresse dont le vin n’était que le véhicule ambigu. L’impropriété du vin ne venait pas de l’adjonction d’un supplément, mais de son absence propre de propre – de sa dépendance complète aux conséquences contradictoires qu’il pouvait produire, et qui en disaient tout ce qu’il y avait à savoir. Pour qu’un pharmakon agisse, il faut qu’existe une chose première, qu’il transforme ; le khamr, lui, n’existe pas, sinon comme le risque qu’on puisse se croire exister en soi, malgré les vices ancrés en nous par Satan, et contre la vérité que Dieu, ailleurs, incarne. C’est ce risque qui constitue le véritable poison : le risque de se croire être, sans que ni la civilisation, ni Dieu, ni le vin, n’y soient pour quoi que ce soit – le risque d’imaginer que l’on dépendrait de soi-même, et non du dehors qui, parce qu’il dépose un voile sur la fiction de cet être, nous donne accès à « l’oubli de l’oubli » qu’est la vérité. Voilà pourquoi les grands buveurs de l’islam des débuts avaient pour souci premier, non pas d’assurer leur statut, ou de garantir leur position face à Dieu, mais de déployer des manières de boire, les modalités du rapport à l’ivresse suscitée par le vin. Leur préoccupation première n’était pas d’établir de façon ferme un être qui n’était pas le leur, mais de définir le protocole précis d’ingestion qui devait permettre d’en apercevoir la vérité à jamais étrangère.
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