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CARNETS


[PAGE DE GARDE]

[écriture manuscrite, enfantine mais appliquée, à l’encre noire]

 

« Carnets rédigés dans la journée du 21 et la nuit du 22 décembre, par Adélaïde Arthal-Markowicz »

 

[PREMIÈRE PAGE]

« Je m’appelle Adélaïde, j’ai 10 ans, et mes parents sont morts.

Cinq mois après, je suis devenue folle. Schizophrène, peut-être. Ou quelque autre aliénation que ce soit.

Le diagnostic se décide en ce moment, je crois. Ces lignes pourraient aider. »

 

[PASSAGE RATURÉ]

 

« Un psychopathe nommé Mailloc a tué ma mère voici cinq mois – un homme dont la femme avait été tuée par mon père au cours d’une opération de police, et qui voulait lui rendre la pareille.

Était-il fou, lui ?

Il a massacré maman calmement, après l’avoir assommée, puis transpercée avec un sabre d’escrimeur.

Il l’a mutilée. Sous ses mains, ses coups, elle devenait à son tour la victime d’une goule. Il travaillait avec différents objets, des outils de jardinier, des cisailles.

J’ai vu les photos et lu les comptes-rendus de l’enquête, plusieurs fois. Peut-être n’aurais-je pas dû. Ce qu’il a fait, je n’imaginais pas qu’un humain puisse le faire à autrui.

Penser qu’il a fait cela à maman suffirait à me rendre folle.

Je voudrais lui rendre la pareille. J’en ai rêvé, souvent. Je ne peux pas, il est mort. Abattu par un des flics de mon père, celui que je n’aime pas.

 

[SAUT DE PAGE]

Mon père est mort quelques instants plus tard. Quand il a vu le corps de sa femme, su qu’il arrivait trop tard. Quand il a compris qu’il était l’unique responsable de tout ce gâchis.

Son regard s’est éteint.

Depuis cinq mois, mon père est mort. Silencieux. Précautionneux, maladroit. Sobre. Différent de celui qu’il était, pendant les quarante-huit heures où il nous a gardées dans cette maison, quand il pensait nous avoir mises à l’abri. Il croyait que le tueur venait pour Fleur. Il pensait qu’il nous protégerait.

Ce sont parmi mes meilleurs souvenirs avec lui, ces quarante-huit heures. Une illusion.

Il croyait jouer son rôle de père, et moi, je découvrais pourquoi il nous avait chassées de sa vie : parce qu’il nous aimait. Il ne voulait pas que le Mal nous atteigne, nous, ses filles.

 

Je me trompais. Il ne nous aimait pas. Il voulait nous protéger, c’est différent. »






30 septembre

Prologue


Le capitaine Jobert, dite « Diane de Moitié », arriva sur la scène de crime avec une petite demi-heure de retard, alors qu’elle était de permanence ce vendredi matin.

— On vous attendait, capitaine, dit son supérieur, le commandant Bosco.

Le pygmée au crâne chauve, en blouse blanche, désigna du menton le corps étendu sur le trottoir, qui baignait dans son sang. Dans le mouvement, distrait, ses lunettes cerclées de métal glissèrent sur son nez. Il les remonta d’un geste automatique.

— Qu’est-ce que ça donne ? demanda « Diane ».

— Voyez vous-même…

Jobert vit, effectivement, par elle-même. La femme, entre deux âges, avait été mordue et déchiquetée profondément par endroits : les jambes jusqu’à mi-cuisse, les mains et les avant-bras, ainsi que plusieurs morsures sur l’abdomen, le torse – mais rien au visage. C’était caractéristique de la dévoration des goules. Significatives aussi, les longues traînées sanglantes qui indiquaient que la victime avait été secouée sur plusieurs mètres pendant l’attaque.

— La Crim’ est passée ?

— Pas encore. La maréchaussée nous a appelés presque tout de suite.

— On les attend pour les constatations scientifiques ?

Bosco opina du chef sans répondre, ce qui était le signe chez lui d’un profond courroux – ou d’une préoccupation.

— Il y a un problème ?

— Peut-être.

Il redressa ses lunettes sur son nez, une nouvelle fois, et dit simplement :

— Il se peut qu’elle soit encore ici.

Diane tressaillit.

— La goule ?

— Oui… L’attaque s’est déroulée au tout petit matin. Des voisins ont entendu des hurlements. Ils sont plusieurs à avoir vu l’agression sur le trottoir, deux l’ont filmée… Selon eux, la goule a filé ensuite vers l’arrière-cour.

Il désigna l’endroit, marqua une pause, eut un regard appuyé.

— Mais personne en revanche ne l’a vue s’enfuir, capitaine.

— Vous êtes allé voir dans la cour ?

— Oui. Toutes les portes ferment théoriquement à clé ou digicode, mais l’une d’elle était ouverte… Selon le concierge, elle donne vers des caves.

— On a confiné les gens chez eux ?

— Bien entendu. Sur tout le pâté de maisons. Police-secours est là depuis quatre heures, on fouille les logements vides un par un.

Diane savait ce que cela voulait dire. On fouillait les logements, mais pas la cave… On l’attendait…

Elle sortit du holster de hanche son arme de service, prit dans le kit l’arme à narcotique qu’elle glissa dans sa ceinture.

— Vous souhaitez que je vienne en appui ? demanda Bosco.

— Non. En solo. Je préfère, vous savez bien.

*

« Les goules sont des créatures imprévisibles », disait le manuel d’instruction des nouvelles recrues. « Pendant les métamorphoses, leurs comportements habituels sont l’agression ou la fuite. Il est rare qu’elles demeurent longtemps au même endroit. […] Cependant, après une agression, elles traversent parfois une phase de prostration et privilégient dans ces circonstances les lieux obscurs, se terrant volontiers dans les caves, les souterrains… »

 

Jobert pénétra dans la cour de l’immeuble. Une porte, au fond de l’arrière-cour, était effectivement entrebâillée.

Parcourue par un courant électrique, elle frissonna ; une onde d’adrénaline. Elle adorait ça. Elle sortit de son jean la mini-torche, qu’elle saisit dans la main gauche (la droite serrait la crosse de l’arme à balles réelles). Elle leva les yeux, regarda autour d’elle : derrière les rideaux de cinq ou six appartements, dans les étages, des habitants de la courée étaient au spectacle. Ils regardaient tous cette jeune capitaine de police, à l’air dépenaillé, trop maigre, nerveuse, qui allait se jeter dans la gueule du loup.

Elle grommela quelque chose qui leur suggérait d’aller se faire voir, ou peut-être d’aller s’adonner à des activités plus scabreuses. En réalité, elle n’aurait échangé sa place avec la leur pour rien au monde.

Elle inspira, expira, deux fois. Puis elle poussa la porte, qui ne grinça pas sur ses gonds.

 

Le pinceau de lumière éclaira les murs de l’escalier rongé par le salpêtre.

La volée de vingt marches, en demi-cercle, donnait sur une cave en sous-sol. Ça sentait le renfermé, l’humidité et la terre battue.

Jobert entendait son propre souffle dans son crâne. La sueur avait commencé de couler dans son dos et sur son front, en dépit du froid de cette fin septembre. Ses pas silencieux glissaient sur le béton. Trouille. Excitation. Comme un fauve qui chasse et qu’on chasse, en même temps. Dans ce genre de moments de totale acuité, elle se sentait vivante. À la fois forte, efficace, exposée – susceptible de disparaître d’une seconde à l’autre. Mortelle.

En bas des marches, deux couloirs partaient dans deux directions opposées. Elle éclaira à droite, à gauche, balaya le plafond – les goules pouvaient s’accrocher et tenir quelques minutes, à la force de leurs longs bras trop maigres, comme des chauves-souris, pour se dissimuler ou prendre leur élan avant une attaque…

Si tu les rates, elles ne te ratent jamais.

La suée avait déjà trempé ses vêtements, ses cheveux. Pas question de s’essuyer le front sur sa manche, de cesser d’éclairer la zone, fût-ce que quelques secondes.

Deux secondes suffisent.

Elle aurait pu utiliser le pistolet à narcotique, mais lors d’un face-à-face en sous-sol, l’action du narcotique était trop lente.

Elle ou toi.

Une goutte de sueur glissa sur son nez, tomba au sol.

Son poignet était poisseux, le film de sueur…

Quand tu les vois, tu n’as qu’un coup d’avance. Pas de sommation, jamais.

Dans la terre battue, certaines empreintes, brouillées, pouvaient être celles de pieds maigres, allongés, griffus. Peut-être. Ou était-ce son imagination ?

Garder la main sèche…

 

Elle entendit un bruit. Se figea.

Quelque chose venait de bouger. À une douzaine de mètres. Vers le fond du couloir de droite. Diane éclaira dans cette direction, vit une série de trois caves dont les portes étaient entrouvertes.

« Fuck », estima-t-elle.

Elle ferma les yeux un bref instant, expira, presque un soupir, trop distinctement pour les oreilles de la goule. Fuck fuck fuck. Reprends-toi…

Elle éteignit la lampe, passa l’arme dans l’autre main, essuya sa paume droite sur son jean, puis se remit en position S&D, Seek and Destroy. Repérée pour repérée…

— Police, cria-t-elle. Police, sortez les mains en l’air !

*
*     *

Brice Matthieu ne savait pas ce qu’il faisait là. Il n’avait aucun souvenir de la façon dont il s’était retrouvé là. Et où était-il, d’ailleurs, précisément ? L’obscurité était presque complète, même si ses yeux s’accoutumaient, commençaient à distinguer des formes dans le bric-à-brac qui l’entourait. Il venait de blesser son pied nu, en marchant sur un objet métallique – peut-être une vis.

Où était-il ?

Dans une réserve, une remise, une cave ?

Quelle était cette odeur de poussière et de moisissure ?

Il grelottait, de froid et de peur. Pourquoi était-il nu ? Qui venait de crier ?

*

Diane ouvrit la première cave en grand, de sorte que la porte obstrue presque entièrement le couloir.

Pas d’attaque dans le dos. Surtout, n’expose pas ton dos.

L’interrupteur n’éclaira rien.

Elle ralluma la torche. À l’intérieur, c’était un désordre sans doute oublié – vieux meubles, étagères de bois, anciens matelas moisis, cartons éventrés. Dans les coins, des tas de mort-aux-rats. Elle fit trois pas à l’intérieur du box. Que dalle.

Elle ressortit, prudemment, anticipant une charge de côté.

*

Il entendit une porte se refermer, des pas venaient vers lui.

Qui ? La femme qui avait crié ?

Disait-elle vrai, appartenait-elle à la police ? Pourquoi ?

Il ne comprenait rien…

 

La femme entra.

Elle avait une lampe à la main. Il distinguait à peine sa silhouette maigre dans l’encadrement de la porte.

Mais il voyait le flingue. Il n’avait jamais vu une personne armée, auparavant.

*

Elle fit deux pas, éclaira dans ce mouvement un recoin, et alors, brutalement, elle l’aperçut.

— Les mains… Lève les mains !

Un homme. Pas une goule. Un homme nu.

— Debout. Lève les mains très, très lentement.

C’était un type d’une trentaine d’années. Entièrement nu, déjà bleui de froid, l’air hagard, stupéfait, ne paraissant pas comprendre ce qu’il fichait là.

Il gardait les bras baissés.

— Obéis, enfoiré ! Police…

Elle sentit son index se crisper sur la queue de détente. Par réflexe, en se levant, l’homme avait esquissé le geste de ramener ses mains en cache-sexe. Il sursauta à son dernier ordre, s’exécuta.

— … Fais un tour sur toi-même. En gardant les mains en l’air. Magne-toi.

*

Le rond de lumière éblouissait Brice. La voix de la femme était pleine de colère. Il distinguait à peine ses yeux dans l’obscurité, mais c’étaient des yeux fiévreux, ceux de quelqu’un qui se cherche un ennemi.

— Tu restes sur place, tu ne fais pas un pas vers moi.

— Je… je vous en prie… Je ne sais pas ce que je…

— Les mains ! Garde les mains levées, Ducon !

*

Pourquoi l’insultait-elle ?

Elle le faisait presque toujours avec ceux qu’elle appréhendait – comme si elle avait besoin de se mettre en colère pour envisager de leur tirer dessus.

— Je suis…

Le jeune homme essaya de dire quelque chose qui ne vint pas.

— Je vous assure, je ne…

Il s’arrêta, bouche ouverte.

— Tais-toi. Je vais tout t’expliquer. Mais pour l’instant, tu vas très lentement croiser tes mains sur ta nuque. Comme ça, je suis sûre que tu ne saisis rien au passage. OK ?

Il obtempéra.

— Maintenant, tu fais six pas vers la sortie, lentement. Tu me passes devant sagement, tu vas te placer dans le couloir et tu plaques tes mains sur le mur.

Il hocha la tête de nouveau, trébucha.

— Parfait… Tout va bien se passer si tu continues comme ça. Mains dans le dos, maintenant.

Elle tâtonna à sa ceinture, décrocha les menottes, les passa aux poignets du type. Il tressaillit en sentant le métal froid.

— Capitaine Jobert… Brigade des goules.

Elle vit les épaules du mec se raidir, puis se mettre à trembler.

— Tu comprends de quoi je te parle ?

— Je… je…

Il se mit à pleurer, comme un môme.

— C’est la première fois ? demanda Diane.

— J’ai… j’ai blessé quelqu’un ?

Elle éprouva soudain un profond sentiment de pitié et de colère mêlées. « Blessé ? si tu savais, Ducon… Tu n’imagines même pas. »

*
*     *

*
*     *

Le téléphone sonna dans la blouse de Bosco.

— Je l’ai… fit la voix de Diane. Un individu masculin. À poil dans une des caves, escalier du fond de la cour. Box numéro 34.

— Très bien, répondit Bosco. Il est conscient ?

— Oui. Il se demande ce qu’il fait là.

— Bien entendu.

Le commandant regarda autour de lui, comme s’il se souciait que leur conversation restât discrète.

— Mieux vaut que vous le gardiez au frigo jusqu’à ce qu’on l’évacue, capitaine. J’appelle Willa.

— Dans ce cas, j’ai besoin d’une couverture. Il se gèle.

— Je vous envoie les bleus.

Le minuscule officier en blouse blanche raccrocha, puis fit signe à l’un des gardiens de la paix de s’approcher. Le type le dépassait d’au moins une tête, comme tout le monde.

— Je vais vous demander quelque chose, sous-brigadier, dit Bosco. Vous allez prendre une couverture de survie dans le kit de secours, et vous rendre au fond de la cour de l’immeuble. Il y a une porte ouverte, et un escalier qui descend à une cave. Vous cherchez le box numéro 34. Le capitaine Jobert vous y attend, avec un individu qu’elle vient d’appréhender. Vous lui remettez la couverture, et vous remontez ici. Pas un mot, pas de questions, et surtout, aucun commentaire là-bas.

Le « bleu » le regarda, sans un geste, sans hocher la tête, sans bouger – statufié.

— Des questions ?

— C’est… c’est une goule ?

— Non. C’était. Écoutez, vous savez aussi bien que moi que des personnes se transforment en goules, parfois, pendant quelques heures… Qu’elles ne sont pas responsables de ce qu’elles commettent pendant leur transformation et qu’elles sont aussi inoffensives que vous et moi quand elles reviennent à elles… Le boulot de ma Brigade, et le vôtre ponctuellement, consiste à les assister.

Bosco ne développa pas davantage, laissant le sous-officier à sa trouille. Il fit deux pas pour s’éloigner, appela « Willa ».

— Lieutenant, vous êtes au bureau ?

Une voix juvénile lui répondit :

— Affirmatif.

— Très bien. Alors vous arrivez ici avec le véhicule de service. Une évacuation. Rue Jules-Vallès. Au 13.

— Mais je n’ai pas encore récupéré mon permis, vous vous souvenez ?

— J’en prends la responsabilité, cas de force majeure. Et passez-moi le commissaire.

*
*     *

*
*     *

Léon Markowicz lisait L’Enfer, de Dante. Le livre semblait petit entre ses mains de géant.

Enfermé dans son bureau de l’avenue du Président-René-Coty, le commissaire principal Markowicz, flic d’exception, autrefois redoutable, paraissait ailleurs. Il fumait. Rien n’indiquait que cet homme ait mené brillamment, dans son passé, des enquêtes dangereuses. Rien n’indiquait qu’il avait aujourd’hui la responsabilité de protéger les goules d’elles-mêmes, et leurs victimes potentielles de leurs attaques, sur tout le territoire français.

Sous ses cheveux blanchis, au-dessus de ses sourcils fournis, il plissait le front. Un front intelligent mais labouré par l’âge, la concentration, la tristesse.

Il semblait s’impliquer à mort dans sa lecture. Ou plus exactement, sa re-re-relecture.

En dépit de sa jambe paralysée depuis cinq ans – et l’Accident –, en dépit de la canne qui lui était indispensable pour se mouvoir dans la vie réelle, il franchissait une fois de plus le mur de Dité, qui sépare le cinquième du sixième cercle. Au-delà, il n’y avait que les malfaisants, ceux qui n’avaient pas égaré leur raison mais qui avaient choisi délibérément le mal.

Des visages lui revenaient. Des souvenirs. Des péchés.

Il semblait avoir tout à fait oublié l’affaire en cours rue Jules-Vallès, dont Bosco, son adjoint, lui avait fait le résumé une demi-heure auparavant – et dont il se moquait bien. Il lisait L’Enfer. Mais il n’entendait aucun chant. Aucune des chansons qui lui indiquaient naguère (manière d’intuitions) le danger, la folie ou la mort. C’était un mur blanc, à l’intérieur de son crâne – plus haut, plus infranchissable que les murailles de Dité.

*

Diane reçut un nouveau coup de fil de Bosco :

— Willa arrive, elle sera en position dans une minute. Nous sommes prêts, capitaine.

La jeune femme fit signe au mec de se relever.

— On y va. Ton carrosse est avancé. Tu vas tout droit, tu ne regardes surtout pas autour de toi, et tu montes dans la bagnole… Les questions, c’est pour plus tard.

Nu sous sa couverture, dans l’obscurité quasi complète, il tremblait.

— Ça va aller ? Tu te sens prêt ?

*

La lieutenante Willa n’aimait pas cette partie du boulot.

Aller chercher quelqu’un qui venait de se découvrir goule, après une agression. Découvrir sur son visage l’horreur de ce qu’il éprouvait, pendant qu’il réalisait, progressivement, ce qu’il avait fait.

Alors qu’elle avait choisi de servir dans la Brigade pour aider, et soulager, ces gens, elle avait l’impression de jouer l’oiseau de mauvais augure. Ça lui rappelait plein de mauvais souvenirs, mais ce n’était pas grave. Il ne fallait pas y penser.

Elle prit la rue Jules-Vallès, klaxonna un camion de livraison qui bloquait le passage, faillit mettre le gyrophare sur le toit. Non. Éviter si possible de se faire remarquer. Agir au plus vite, avec la plus grande fluidité possible.

Ses lèvres se crispèrent, ses doigts tapotaient le volant. Elle ressemblait à une ado boudeuse ou concentrée, avec ses cheveux très courts, son pantalon de treillis trop large, son blouson trop coloré. Elle n’avait rien d’une flic…

Elle rappela Bosco :

— Commandant ? J’arrive dans moins d’une minute.

*

Diane poussait le type devant elle. Ils traversèrent la cour. Quand ils atteignirent le trottoir, il ne put s’empêcher de jeter un œil vers la droite, sur le trottoir.

— Devant toi ! Regarde devant toi !

Heureusement, les « bleus » avaient tendu des bâches plastiques devant la scène de crime pour la rendre invisible.

La voiture de Willa déboucha en warnings, pile à l’instant prévu. Un type assez gras, barbu, se détacha au même instant de la petite foule des curieux massés sur le trottoir d’en face. Il portait un gilet de chasse beige et deux appareils à gros zoom, comme un crétin en safari au Kenya.

Diane ouvrit la portière arrière du cross-over, poussa vivement son « client » dans la bagnole, une main sur le crâne pour éviter qu’il ne heurte le métal.

Mais le barbu était un pro. Il se jeta sur le capot de Willa, shoota. Trois, quatre flashs, à travers le pare-brise, puis les vitres. Comme si Diane n’était pas là…

— Casse-toi !

Elle l’attrapa par le gilet, le bouscula.

— Brigade des goules, secret médical… Fais voir ta carte de presse…

L’homme se dégagea, recula de trois pas, plus prestement que ne laissait supposer sa corpulence.

— Liberté de la presse…

Sans essayer de le courser, Diane fit le tour de la bagnole.

— On y va, dit-elle à Willa en montant.

— J’écrase le vautour ?

— Fais-toi plaisir…

Le chasseur de scoops dut se jeter en arrière pour éviter l’angle gauche du capot.

*
*     *

*
*     *

Elles avaient partagé un sandwich dans la cuisine de la Brigade. Willa, la lieutenante rouquine à l’air – et aux fringues – d’adolescente, avait commenté les événements, en réservant ses insultes au photographe. Elle plaignait sincèrement le « suspect » qu’elles avaient ramené à la Brigade, elle compatissait – peut-être parce qu’elle n’avait pas vu le cadavre de la femme…

Et puis Willa avait renoncé à faire la conversation pour deux, elle était partie Dieu sait où.

 

Diane attendait, maintenant assise à son bureau. L’adrénaline de l’intervention refluait lentement. Derrière la porte vitrée, l’interrogatoire du « client » se prolongeait. Depuis des heures. On le voyait parfaitement, de dos, assis face à Bosco. Il avait pu s’habiller, il y avait un vestiaire pour cela dans les locaux. Il s’appelait Brice Matthieu. Agent immobilier, 28 ans, célibataire. Demeurant rue de Charonne, à quelques centaines de mètres seulement du lieu où le crime avait été commis cette nuit.

« L’assaut », se corrigea Diane. « Les agressions ne sont pas des crimes. Les goules ne sont pas des criminels. »

Les images du corps en pièces sur le trottoir, devant la porte cochère, dansaient dans sa tête. On éviterait, plus tard, de montrer les photos à Brice Matthieu. C’était une mesure de bon sens, tant les suicides étaient nombreux, chez les « victimes » de métamorphose…

Diane devinait les questions que son supérieur essayait de creuser. Si Matthieu avait commis ce massacre, c’est qu’il était contaminé. Donc qu’il avait lui-même été victime d’une attaque auparavant. Seuls ceux qui ont été mordus par une goule deviennent goules.

Comment cette attaque avait-elle pu échapper à la police ?

Pourquoi n’avait-il pas été en contact avec la Brigade après sa propre agression, huit mois plus tôt ?

Et concernant la métamorphose de cette nuit : quels avaient été les signes avant-coureurs ? De quoi se souvenait-il ?

La procédure qui allait suivre était simple. On autopsierait la dépouille, on trouverait de la bave, on analyserait l’ADN de la goule – et on comparerait avec les ADN prélevés lors des attaques récentes non attribuées. Cela permettrait de vérifier si la créature s’était rendue coupable d’une ou plusieurs agressions auparavant. Dans le meilleur des cas, Matthieu avait été appréhendé dès sa première métamorphose. Il éviterait désormais de nier les symptômes et se rendrait au « zoo » avant chaque crise… Fin du danger pour les autres, début des remords pour lui.

Le meilleur des cas ?

 

Bosco ouvrit la porte de son bureau, brièvement.

— Capitaine… La Crim’ nous cherche des noises concernant la procédure. Je vous laisse voir ça ?

Jobert soupira, décrocha son téléphone, appela le 36 pour demander à parler au groupe du commissaire Brabant, à la Criminelle. Elle s’entretint pendant quelques instants avec le commandant Flétan, lui explicita le timing de l’arrestation, minute par minute, promit un rapport.

— Vous avez pris des libertés avec le protocole, remarqua Flétan. Vous n’auriez dû effectuer aucune opération de police avant que…

— Effectivement. Mais si on vous avait attendus, on n’aurait pas procédé à l’interpellation.

— Je transmettrai à Brabant.

Elle raccrocha. Regarda autour d’elle cette salle de Brigade qui ne ressemblait absolument pas à des locaux de police, plutôt à un vieil appartement occupé provisoirement. Au bout du fil, ce crétin de Flétan avait fait mine de ne pas la connaître, alors qu’ils avaient travaillé ensemble pendant trois ans… Ici, les flics non plus ne ressemblaient pas à des flics. Willa n’était pas revenue de « Dieu sait où ». Gilberte, aux allures de grand-mère sous sa permanente couleur hortensia malade, tapait sur sa machine à écrire pour archiver les premiers éléments de l’interpellation – ils rejoindraient les classeurs du minuscule Bosco, qui les lirait avec le commissaire Markowicz en plissant des yeux.

Anna Brun était en congés aujourd’hui. Elle analyserait dès qu’on les aurait récupérés les échantillons de bave de goule no 842 – le matricule provisoire attribué à Brice Matthieu. Elle se pencherait également sur les détails de la scène de crime, quand ils les auraient… (Mais vu le ton du commandant Flétan, ils ne recevraient aucun document de laboratoire avant trois jours – la guéguerre entre les services durerait comme d’habitude. Plus encore que d’habitude.)

Jimi Hendrix, lui, n’était pas là, bien entendu. Il rôdait. Quelque part.

Diane sourit malgré elle. Ils ne ressemblaient pas à des flics, et c’étaient tous des fous, mais elle se sentait à sa place ici. Presque. Si elle avait eu à faire tous les jours le même genre d’interventions que ce matin, elle se serait sentie parfaitement bien.

Vidée. Mortelle. Vivante.

 

La gamine du commissaire arriva quelques instants plus tard.

Elle avait son cartable sur le dos. Pas de cours le vendredi après-midi.

Gilberte se leva, lui demanda si elle avait déjeuné. Adélaïde fit non de la tête, avec cet air renfrogné qu’elle avait toujours. Depuis qu’elle s’était coupé les cheveux elle-même, très, très court, elle ressemblait à un petit garçon ingrat. Elle faisait la tête, tout le temps.

Diane aurait voulu lui dire qu’elle aussi, au même âge, était en colère, et qu’il ne fallait pas qu’elle laisse cette rage permanente la submerger. Mais Diane n’était pas très douée pour donner des conseils. Et elle n’avait pas envie de raconter son enfance, encore moins à cette fillette étrange qui passait des heures à compulser les archives du commandant, qui parlait comme une adulte, qui toisait les adultes comme si elle avait une longueur d’avance sur eux – qui ne trouvait rien de mieux à faire que de venir s’enfermer dans cette brigade…

Gilberte revint, donna à la fillette une « boîte-déjeuner ».

Adélaïde l’ouvrit, fit le tri.

— Le commandant Nyirabuhinja n’est pas disponible ? demanda-t-elle en mâchant le club-sandwich poulet-curry-mayonnaise.

— Non, répondit Gilberte. Il s’entretient avec un… un individu…

— Une goule ?

Le visage de la gamine s’était éclairé d’une lumière presque malsaine.

— Ça ne te regarde pas…

— Je ne peux pas aller voir le commandant ?

— Non. Pas tout de suite, Adélaïde.

— Et mon père ?

— Non plus…

Diane observa distraitement la fillette quelques minutes.

Après avoir nettoyé les miettes de son repas, elle sortait de son cartable son cahier à dessin, ses stylos à pointe noire. Personne ne voyait jamais ce qu’elle dessinait. Elle déchirait ses œuvres en petits morceaux.

Diane oublia progressivement la réalité concrète de la gamine, songeant seulement aux symptômes qu’elle présentait : Appétence pour le funèbre. Appétence pour les histoires tristes et sordides, le spectacle de la désolation, le sang et la mort. Elle connaissait parfaitement. C’était l’histoire de sa propre adolescence, après le meurtre de son père… La mère de la gamine avait été assassinée, elle aussi. Sauf que ce n’était pas Adélaïde la coupable…

Ça faisait une sacrée différence.

Peut-être faudrait-il que Diane en parle avec le père de la fillette. Qu’elle lui dise ce qu’elle pensait de l’étrange amitié entre Adélaïde et Bosco. Mais cela supposerait probablement d’avouer au Patron ce qu’elle-même avait commis dans l’enfance…

 

Gilberte quitta sa machine, annonça à la cantonade qu’elle allait porter le courrier et reviendrait chercher Adé pour la ramener à la « maison ». Ni Diane ni la fillette ne répondirent.

Le téléphone sonna. La Crim’, de nouveau. Jeanneney, cette fois. Diane reprécisa les choses, encore, pendant une dizaine de minutes, répéta que s’ils n’étaient pas intervenus, le fauteur de troubles n’aurait pas été arrêté. Même en dehors des procédures. S’ils étaient trop feignants pour se bouger le cul dès lors qu’il s’agissait d’une goule, ce n’était tout de même pas la faute de la Brigade Markowicz !

Merde !

Elle raccrocha violemment, respira. Bon. Elle venait de perdre ses nerfs une fois de plus… Le but n’était pas de compliquer les rapports avec le 36 – plutôt de rendre les choses aisées.

Mais elle n’était pas très douée pour la diplomatie.

Elle jeta un œil à travers la porte vitrée pour vérifier que Bosco n’avait pas entendu son éclat de voix.

 

Elle vit que le commandant n’était plus dans son bureau. À sa place, elle aperçut une silhouette, d’abord masquée par le dos de Brice Matthieu. Une silhouette à peine moins haute que le commandant, aussi fluette, aux cheveux très courts, qui n’avait pas l’air renfrogné à cet instant.

Diane bondit sur ses pieds, se rua vers le bureau :

— Qu’est-ce que tu fous là ? !!

Adélaïde la regarda d’un air surpris et intéressé.

La porte de communication avec le bureau du Patron s’ouvrit à la même seconde.

— Je… je suis désolée… dit Diane. Je ne l’ai pas vue entrer.

Bosco et Markowicz les regardaient.

— Nous discutions, leur dit Adélaïde en haussant les épaules. Avec monsieur. À propos de son meurtre.

La fillette semblait considérer que cela constituait une explication suffisante.

*
*     *








PREMIÈRE PARTIE





10 octobre

1.


Comme chaque lundi soir, après le goûter et avant les devoirs scolaires (qu’elle ne ferait pas) (parce qu’elle estimait ne pas en avoir besoin) (ce qui était prétentieux, mais pas faux), Adélaïde Arthal-Markowicz profita de l’entretien qu’avait à cette heure le commandant Nyirabuhinja, dit « Bosco », avec le commissaire Markowicz, son père.

Elle se glissa dans le bureau du commandant pour y poursuivre l’inventaire exhaustif des boîtes de classement qu’elle avait entrepris, avec l’accord bienveillant et tacite du petit homme en blouse blanche.

Le contenu, classé de « Anthropophagie » à « Zoopathie psychotique », évoquait toutes les formes de meurtre, toutes les psychopathologies et toutes les déviances qui expliquaient qu’un être humain, à l’occasion, tue, assassine, blesse ou mutile un autre être humain – ce que le lieutenant « Jimi Hendrix » appelait « le Mal pur ».

Adélaïde n’aimait pas le lieutenant « Jimi Hendrix ». À la Brigade, il était le seul à la traiter avec le mépris qu’on accorde aux enfants, lorsqu’on les considère trop jeunes pour comprendre…

Heureusement, elle le croisait rarement.

 

Elle s’installa au bureau de Bosco. Elle avait lu, trois jours plus tôt, le dossier « Éventreur ». Elle prit le suivant : « Éviscération », l’ouvrit.

Le contenu de cette boîte était d’une grande variété : il s’agissait de livres, d’articles, de coupures de presse, de chroniques de faits divers et de procès, d’extraits de thèses en psychologie criminelle et en médecine légale, de photos, d’extraits de romans, de bandes dessinées, de procès-verbaux, de pièces à conviction… Comme dans presque toutes les boîtes. Adé éprouvait pour ce matériau une réelle fascination. Elle ressentait une sorte de soulagement à lire tout ce que l’homme fait à l’homme. Partout, depuis toujours. Partout, des femmes assassinées par leur prédateur. Partout, des enfants arrachés à leurs parents, brutalement, et plongés dans le drame. Partout des flics qui essayaient de dresser des digues, mais qui se faisaient submerger. Ce n’était pas si rare. Des gens tuaient. Simplement ou avec cruauté. Pour des raisons terre à terre ou délirantes. Parfois avec perversité. Au fond, ce qui était arrivé à sa famille était une conséquence de l’état de nature.

 

Sur le bureau du commandant Bosco, Adé remarqua une chemise verte qui n’était pas posée là le vendredi précédent, et qui portait, à l’encre violette, le nom de « Blanche Deltour ». Une autre chemise, jaune, portait le nom de « Brice Matthieu ». Sur les deux figurait la même date : « 30 septembre », soigneusement soulignée à la règle.

Elle ouvrit la seconde.

Dans la chemise jaune, il y avait deux photos d’identité, une fiche d’état civil, des procès-verbaux d’audition, des résultats d’analyse ADN. Elle reconnut l’homme avec lequel elle avait parlé quelques instants, voici dix jours – celui qui avait massacré une femme et que le capitaine Jobert avait retrouvé nu dans une cave.

Cette idée d’un tueur tout nu amusait Adé, en un sens. L’idée du massacre, en revanche, ne l’amusait pas.

Elle revoyait le visage souriant de sa propre mère l’avant-veille de sa mort.

Brice Matthieu savait-il à quel point ce qu’il avait commis était impardonnable ?

Le lui avait-on dit ?

Elle nota son adresse et glissa le papier dans sa poche.







13 octobre

2.


— Regarde… Tu vois, elles finissent toujours par ressortir un jour.

Le doigt de Willa s’était arrêté sur le trackpad. Elle ciblait une série de cinq photos qui étaient apparues la veille au soir sur les réseaux – l’œuvre du photographe barbu que Diane avait tenté de repousser deux semaines plus tôt. Elles avaient été publiées initialement sur STrash, un nouveau venu parmi les sites de caniveau. Sur les clichés pris en rafale, on distinguait parfaitement le visage tendu de la jeune capitaine, et celui de Matthieu – même s’il essayait de se dissimuler sous la couverture de survie, à l’intérieur du véhicule.

« L’agresseur, Brice Matthieu, bénéficie de la protection de la police après son forfait, alors que la famille de la victime attend toujours un geste des autorités », disait la légende.

— Cet enfoiré… En fait, j’aurais vraiment dû lui rouler dessus.

— Comment ils ont eu son identité ? demanda Diane.

— Qu’est-ce que j’en sais ? Un flic bavard, ou un type du parquet qui se fait graisser la patte.

La rouquine repoussa sa chaise, et continua :

— Bon, je te laisse regarder, ça me met hors de moi… Je vais prendre l’air…
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