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MODE D’EMPLOI


Cet ouvrage traite d’un genre singulier d’humour et de sa trajectoire historique : les « histoires juives », à ne pas confondre avec les histoires antisémites.

L’ère des « histoires juives » a une préhistoire, qui nous conduit jusque dans les années 1960 et qui prend son origine d’abord d’est en ouest puis, de façon très secondaire, dans les pourtours de la Méditerranée (première partie). Elle connaît son apogée aux États-Unis et en France, durant un court demi-siècle (deuxième partie). Puis elle entre dans une phase de dépérissement (troisième partie).

Ce livre s’intéresse au contenu de ces histoires, qu’il contextualise, quitte – si nécessaire, et exceptionnellement – à anonymiser une personne ou son environnement. Il apporte dès lors un éclairage plus général qu’il n’y paraît sur la sociologie et l’histoire juives, et pas seulement sur l’inconscient qu’elles révéleraient.

Et puisque son auteur est un chercheur en sciences sociales, cet ouvrage est également l’occasion de mener une réflexion sur la façon dont lui-même s’est construit, sur son propre parcours, ses idées, ses engagements intellectuels, ses modes d’approche qui opèrent pour l’essentiel au carrefour de la sociologie politique et de l’histoire.







PREMIÈRE PARTIE

Il était une fois dans l’Est



1

La montre


Quelques mois avant sa mort, mon père racontait à qui voulait l’écouter – et à moi d’abord ! – l’histoire suivante.


L’épisode se passe dans un shtetl, un petit bourg juif de la Pologne d’avant-guerre. Un jour, Moshe croise dans la rue le rabbin. Ils se saluent et prennent de leurs nouvelles respectives. Moshe confie :

— Tout irait bien si on ne m’avait pas volé ma belle montre en or que je porte en gousset.

— Comment ça ? s’enquiert le rabbin. Vous avez une idée de qui a pu faire ça ?

— Tout à fait ! Il se trouve que nous sommes une dizaine d’amis, qui nous réunissons chaque semaine pour discuter entre nous d’un sujet ou d’un autre. Or la dernière fois, en sortant, je me suis aperçu que ma montre avait disparu. C’est certainement un de mes amis. C’est terrible de soupçonner ainsi l’un ou l’autre ! J’ai ma petite idée, mais qu’est-ce que je peux faire ?

— J’ai une idée ! s’exclame le rabbin. Lors de votre prochaine rencontre, proposez mine de rien de discuter des Dix Commandements – c’est un beau thème. Et lorsque vous en serez à « tu ne voleras pas », regardez les yeux dans les yeux celui que vous soupçonnez. Il pourrait se troubler, avoir un comportement anormal.

Moshe remercie chaleureusement le rabbin pour ce conseil, ils se séparent, et plusieurs semaines s’écoulent. Le rabbin constate qu’à deux reprises, ils se sont à nouveau presque croisés dans la rue, et que Moshe s’est débrouillé pour l’éviter. Finalement, ils tombent l’un sur l’autre, nez à nez, et le rabbin ne manque pas d’interroger Moshe à propos de sa montre. Celui-ci se montre fuyant, à l’évidence embarrassé, puis finalement il explique :

— J’ai suivi votre conseil.

— Et alors ?

— Quand nous nous sommes à nouveau réunis, j’ai proposé à mes amis que l’on discute des Dix Commandements, ce qui a été accepté.

— Et alors, vous avez fait comme on a dit ?

— Non, cela n’a pas été nécessaire. Car quand on est arrivés à « tu ne commettras pas d’adultère », je me suis souvenu de là où j’avais oublié ma montre.



Cette histoire n’était pas nécessairement nouvelle quand mon père me l’a racontée, en 1990. Je l’ai retrouvée plus tard dans le « Que sais-je ? » de Joseph Klatzmann, L’Humour juif1, *1. Il en circule des variantes, où la montre est remplacée par une bicyclette. Si je l’évoque, c’est qu’elle est l’un des deux derniers souvenirs que j’ai des ultimes mois de la vie de mon père, avant qu’il meure, stupidement, d’un arrêt du cœur parce qu’il avait décidé de ne plus prendre ses médicaments quotidiens – inutiles, selon lui, puisque sa tension était redevenue bonne.

L’autre souvenir, et les deux sont pour moi indissociables, est sa rencontre avec Elie Wiesel, le prix Nobel de la paix (1986), auteur d’une œuvre marquée par son vécu de la Shoah, et par sa connaissance du monde perdu du Yiddishland d’Europe centrale et orientale. Émile Malet, le directeur de la revue Passages, m’avait confié la responsabilité scientifique du colloque international « Trois jours sur le racisme », à Créteil, du 5 au 7 juin 1991 (j’en ai ensuite publié les actes sous le titre Racisme et modernité2), et Elie Wiesel avait accepté d’intervenir pour la soirée d’ouverture. À cette occasion, un cocktail avait permis de passer un moment convivial avec lui, au cours duquel il avait parlé yiddish assez longuement, en tête à tête avec mon père, qui en avait été profondément heureux.


Vents d’est

Si j’associe l’échange de mon père avec Wiesel et l’histoire de Moshe et du rabbin, c’est qu’ils évoquent tous deux pour moi ce passé juif d’avant-guerre en Pologne. Mon père, notamment en traduisant nouvelles et romans qui s’y rattachent, souvent de grands auteurs – Shalom Asch, Ozer Warschawski, Mendele Moïkher Sforim (tout jeune, il avait aussi traduit en français, avant-guerre, quelques nouvelles de son père, Wolf) –, n’a cessé de le rappeler, tout en se réjouissant d’ailleurs de vivre en France. L’univers du shtetl, dont rend compte Rachel Ertel dans un livre publié en 19823, était en réalité en déclin depuis le milieu du XIXe siècle, et peut-être même avant, comme l’a montré l’historien Jacob Katz (par exemple dans son livre Hors du ghetto. L’émancipation des Juifs en Europe, 1770-18704). Et la nostalgie de mon père mêle indistinctement ce passé lointain et celui, plus proche, de l’avant-guerre, quand il vivait à Paris, en famille, dans un univers dynamique d’immigrés juifs d’Europe centrale.

Le shtetl, avec la guerre, a complètement disparu, mais aussi le monde parisien qu’avait connu mon père. Et si, au-delà, la langue yiddish elle-même, malgré le nazisme et le stalinisme, a survécu, ce n’est assurément plus en qualité de langue nationale – ce que l’État d’Israël n’a jamais voulu encourager, d’ailleurs. C’est principalement du fait de Juifs pieux, des hassidiques ultraorthodoxes comme on en voit à New York, dans le quartier de Brooklyn ; à Jérusalem, dans celui de Mea Shearim, et dans quelques autres grandes villes, à Anvers et Montréal notamment. Ces Juifs pieux utilisent cette langue dans leur vie quotidienne – pour eux, l’hébreu est réservé à la relation avec Dieu. Le constat désolait mon père, athée, de gauche. Je me souviens que la mère de Rachel Ertel, à la fin des années 1950, à la demande de mes parents, avait essayé de m’inculquer des rudiments de yiddish. Très vite, cela s’était avéré non concluant – je préférais la modernité des copains de lycée, le foot, le vélo, les « surboums ». Et au lycée de la République, tout était au plus loin de l’attachement pour un tel particularisme.

J’ai été au contact de la culture yiddish, qui n’a jamais été oppressante pour moi, mais qui ne m’intéressait que modérément. Mes parents parlaient yiddish entre eux quand il ne fallait pas que les enfants comprennent – en général, lorsqu’ils se préparaient à sortir le soir. Mon grand-père maternel, que j’ai bien connu, ne savait que quelques mots de français, mais je le voyais souvent, et avec bonheur. Et puisqu’il est question de montre dans ce chapitre, un souvenir me revient à son sujet : il m’avait promis sa belle montre en or, qui se portait elle aussi au bout d’une chaîne, dans un gousset, et quand il est mort, en 1987, mes cousins et moi nous sommes aperçus qu’il l’avait, de fait, promise à tous ses petits-enfants mâles – les filles comptaient beaucoup moins que les garçons dans la culture du Yiddishland, j’y reviendrai en traitant de la mère juive.

Plus tard, ayant toujours été concerné par cette tension entre une culture particulière et la République, je serai du côté de ceux qui cherchent à articuler l’universel et les identités singulières, minoritaires, plutôt que de les opposer, et je me ferai promoteur pour la France d’un multiculturalisme tempéré, capable de concilier reconnaissance des particularismes et respect des valeurs universelles. Si je suis l’héritier d’une expérience politique singulière, c’est bien de celle qui a su conjuguer amour des valeurs universelles et affirmation d’une minorité, elle-même sociale – dans le passé, populaire, faite d’ouvriers et d’artisans – et culturelle, avec sa langue, le yiddish, et son histoire, dramatiquement interrompue par le nazisme. Je tiens à le dire : ce livre, souvent écrit à la première personne du singulier, n’est pas pour autant un pur exercice autobiographique ou d’ego-histoire. Certes, tout en contextualisant les « histoires juives » en termes sociologiques ou historiques, j’indique aussi ce qu’elles évoquent pour moi, et le lecteur que cela pourrait intéresser peut aisément constater que mille et un fils relient mon parcours à ce qu’elles disent. Le choix qui fut le mien dans la foulée de Mai 68 d’être sociologue, et universitaire, après des études qui auraient dû me conduire à faire carrière dans le business, le management ou le marketing (ESCP, puis doctorat en gestion à l’université Paris-Dauphine), doit certainement quelque chose à la façon dont ma famille et son cercle d’amis valorisaient le livre et la vie des idées. D’ailleurs, je ne suis pas seul ici, mes deux sœurs Annette et Sylvie, mon frère Olivier et moi-même formons une fratrie exceptionnelle – nous écrivons tous quatre des livres ! Et, en bons républicains, nous avons tous quatre choisi la fonction publique, l’enseignement supérieur, la recherche ou la santé publique.

J’ai voulu passionnément devenir chercheur. Et les grands thèmes qui m’ont mobilisé tout au long d’un demi-siècle maintenant, ainsi que la façon dont je les ai abordés, les mouvements sociaux, le racisme, l’antisémitisme, le multiculturalisme, la démocratie, mais aussi la violence ou le terrorisme, entretiennent d’innombrables liens avec ce qui a nourri mes années d’enfance et de jeunesse. Il n’y a là néanmoins aucun déterminisme – la vie aurait certainement pu me conduire sur d’autres chemins, et par ailleurs la rigueur scientifique impose aussi ses exigences propres, la raison, l’argumentation, la démonstration, la présentation de preuves.

Mais revenons à ce que nous dit l’histoire de la montre. Le shtetl de Moshe et du rabbin est un lieu vivant, profondément humain, où l’on se rencontre, où l’on discute, où le vol et l’adultère aussi sont possibles, comme ailleurs. Il forme une collectivité dont le rabbin est une incarnation proche de ses coreligionnaires. C’est quelqu’un qui sait donner des conseils de bon sens et qui est au plus près de la vie concrète. L’univers du shtetl a ses personnages : outre le rabbin, et éventuellement le bedeau, on y croise notamment le schadken, qui organise les mariages en mettant en relation les deux familles concernées – le thème et la figure occupent Freud abondamment lorsqu’il analyse le mot d’esprit dans son rapport avec l’inconscient –, et le schnorrer, lui aussi très présent chez Freud, qui mendie et avec qui se nouent des liens locaux, et dont une bonne traduction serait peut-être « tapeur ».

Mon père aimait à citer un jeu de mots : entre les deux guerres, il existait en France des cigarettes de la marque Senoritas, objet éventuel de mendicité – en « taper » un proche, c’était demander une « Schnoritas ». Je retrouve Freud, ici aussi, qui décrit avec de nombreux exemples ce type de technique du mot d’esprit qui fonctionne par condensation, comme dans l’histoire d’un homme plutôt pauvre qui se réjouit d’avoir été traité par Rothschild, à côté de qui il s’était retrouvé assis, d’une manière « famillionnaire » – familière, et comme son égal, en millionnaire qu’il n’est pas5. L’espace humoristique du Yiddishland comportait aussi des commerçants, des artisans, des tailleurs, etc., et diverses figures du monde goy, non-juif (au pluriel : goyim). Il était varié ; simplement, les thèmes sexuels, si centraux dans bien des histoires drôles en général, n’ont guère leur place dans les histoires juives, comme on le verra, alors même que la sexualité va s’avérer plus tard décisive dans la littérature juive, avec Philip Roth par exemple, ou au cinéma, avec Woody Allen. Tout au plus, comme dans l’histoire de la montre, y est-il vaguement question d’adultère ou de mariage, avec parfois des aspects qui dérogent alors à la pudeur, comme dans l’histoire suivante.


Un schadken propose à un homme d’âge un peu mûr une jeune femme qui présente toutes les qualités désirables : elle cuisine bien, sait tenir un ménage, provient d’une famille respectée. Au lit ? Elle est, précise le schadken, « comme un poisson ».

Le mariage se fait et, quelques semaines plus tard, le marié vient se plaindre au marieur : il y a eu tromperie sur la marchandise.

— Tu m’as promis une femme qui est au lit comme un poisson, mais tu ne m’as pas dit qu’elle était enceinte, et évidemment d’un autre homme.

— Si, si, je t’ai bien dit : au lit comme un poisson. Un gefilte fish*2 ! 



Parler à Paris de la vie juive d’antan, après la Seconde Guerre mondiale, avec humour, sous la forme de l’histoire drôle, c’était tirer un lien entre le passé et un présent qui n’avait plus grand-chose à voir avec lui. C’était en filigrane rappeler ce qui a été détruit, et peut-être faire fi de la réalité historique : car du côté de mes grands-parents paternels, s’ils ont quitté la Pologne, c’était aussi, comme d’autres migrants, pour des raisons économiques. C’était également pour ne plus être soumis à l’antisémitisme si puissant dans ce pays, et par ailleurs, en partie, non pas tant pour fuir des communautés villageoises étouffantes, comme c’était encore le cas pour d’autres, que pour se mettre à distance des grandes villes où pouvait régner une vie juive pesante, surtout religieuse. Pour eux, le shtetl n’était déjà plus que souvenir, mais très proche. Et si beaucoup avaient eu pour projet de se rendre en Amérique, quelques-uns, dont mon grand-père paternel, avaient passionnément voulu rejoindre la France, pays des Lumières, de Victor Hugo et de Guy de Maupassant, terrain d’une vie intellectuelle et artistique moderne, dense et ouverte.

Le shtetl, sinon ces univers urbains d’Europe centrale lorsqu’ils étaient encore empreints de culture communautaire, était bien avancé sur la voie du déclin au moment où la Seconde Guerre mondiale a commencé, et pour bien des Juifs de cette partie du monde, habitants par exemple de Vilnius, de Varsovie et d’autres grandes villes, l’influence de la modernité se faisait grande. Celle de la religion n’était pas négligeable pour autant. L’œuvre de Marc Chagall exprime avec force ces univers traditionnels et religieux, tout en y mêlant des éléments puisés dans la culture russe.

À partir du XVIIIe siècle, les Juifs d’Europe centrale et orientale se sont retrouvés sous tension entre deux mouvements principaux, le hassidisme, renouvelant la religion sur un mode mystique, et la haskala, inscrivant ses acteurs dans la modernité et les courants des Lumières, et les conduisant vers l’assimilation. Une histoire comme celle de la montre doit certainement quelque chose à cette tension. Je pense que mes grands-parents aussi bien paternels que maternels ont fui la Pologne notamment pour s’éloigner du hassidisme. Mais je n’en déduis pas que l’humour était d’un seul côté. Les communautés hassidiques, par exemple, accordaient une place importante, dès le XVIIIe siècle, au badchen, un comédien chargé d’égayer les mariages et certaines fêtes, une sorte de boute-en-train qui s’exécutait sans crainte et, le cas échéant, versait dans la vulgarité.

Dans le type de récit qui plaisait tant à mon père, les Juifs du shtetl restent imprégnés de religion ; le rabbin est un personnage central. Dans l’histoire de la montre, il incarne un certain bon sens, une intelligence terre à terre, et pas seulement une quelconque relation sacrée avec Dieu. Dans de nombreuses autres histoires drôles venues de cette époque, et de cette partie du monde, Dieu Lui-même est présent. C’est souvent sous la forme d’un dialogue où, note Judith Stora-Sandor dans un livre excellent, Il est « le principal interlocuteur6 », capable d’auto-ironie. Il est alors vivant et familier, on attend de Lui qu’Il règle les affaires d’ici-bas. Parfois, la familiarité tourne au reproche, mais « reproches, invectives, colère, cette violence verbale a de la peine à dissimuler l’amour7 », écrit encore Judith Stora-Sandor.




Un genre populaire

Voici deux autres histoires que racontait mon père. Toutes deux se passent dans une synagogue.


Dans la première, un homme prie à haute voix et supplie Dieu, avec insistance, de façon répétitive :

— Dieu, fais-moi gagner à la loterie, fais-moi gagner, je n’arrive pas à m’en sortir.

Au bout d’un moment, Dieu, excédé, d’une voix haute qui résonne dans toute la synagogue, répond :

— Pour cela, commence par acheter un billet !

 

Et dans la seconde histoire, un homme pauvre prie, il demande à Dieu un peu d’argent, de quoi manger.

Un autre homme prie aussi, à l’évidence plutôt aisé.

Le pauvre est bruyant, cela agace le plus riche qui sort quelques billets de sa poche et les lui donne :

— Et maintenant, arrête d’ennuyer Dieu pour quelques złotys, de lui faire perdre Son temps, et de L’accaparer, moi, c’est de cent mille złotys dont j’ai besoin !



Mon père n’avait rien d’un croyant, d’ailleurs, la tradition bundiste était plutôt areligieuse, sinon antireligieuse. Mais comme nombre de ses amis, l’univers qu’il aimait à évoquer, le sien, incluait Dieu, qui y avait encore une place, à travers la littérature yiddish comme dans des histoires de ce genre. Il y a quelque chose d’étonnant dans cette persistance, qui se fait sans animosité, presque avec tendresse, et que Judith Stora-Sandor a bien relevée : « Quand Dieu n’existe plus, Il continue quand même à hanter l’imagination juive, fût-elle littéraire ou non8. » Peut-être y retrouve-t-on la marque de la grande difficulté qu’il y a à rester juif quand on est sorti du ghetto, du shtetl, que l’on est entré dans la modernité, et que l’on a coupé avec la religion comme foi, comme croyance.

Toujours est-il que l’évocation d’un (ou de plusieurs) rabbin sur le mode de l’humour constitue une thématique rémanente, encore aujourd’hui. On la retrouve par exemple dans la bande dessinée puis le film d’animation de Joann Sfar, Le Chat du rabbin (2011), l’histoire du chat d’un rabbin d’Alger ayant acquis la parole après avoir mangé un perroquet, et qui est désireux de faire sa bar-mitsva (communion). Ou bien encore dans le sketch d’Édouard Baer, non moins absurde, de la poule du rabbin – « une poule rabbin, c’est drôle, non ? »

Mon grand-père paternel, Wolf, mort à Auschwitz, a écrit dans les années 1930 de bien belles nouvelles que mon oncle Méni, son fils, a fait traduire du yiddish et éditer en français9. Il y donne à ressentir cette tension qu’il y avait, pour les migrants comme lui, à vivre entre un passé en Pologne à bien des égards insupportable, en cours d’éclatement qui plus est, mais dont il était nostalgique, et un futur incertain, avec entre les deux un présent parisien où l’on croise, dit la quatrième de couverture, « des parvenus et des ratés, des utopistes, des pique-assiette et des artistes […] ainsi que des jeunes femmes aux prises avec des idéaux qui affectent leur vie sentimentale… ».

Le shtetl a depuis longtemps disparu. Ce qui animait mon père n’était pas seulement sa disparition, et celle d’un univers lointain, à l’Est. C’était aussi celle de sa propre enfance, dans l’espace bohème qu’avaient créé ses parents. Cet humour qu’il pratiquait entretenait de réels liens avec la pensée talmudique que l’on retrouve dans la littérature yiddish qu’il adorait, mais qui devait aussi beaucoup à son environnement social, populaire. Il pouvait même être de mauvais goût, grossier, voire vulgaire, cela arrivait. L’histoire suivante, que racontait mon père, l’est quelque peu – j’ai hésité à l’évoquer ici, mais il le fallait bien, car elle fait partie du tableau d’ensemble.


La scène se passe dans un restaurant populaire. Le client a fini de manger, le serveur s’approche de lui pour établir l’addition.

Il regarde sa chemise, et ce qu’il y voit lui permet de reconstituer le déjeuner sans avoir besoin de consulter la moindre commande écrite. Diverses taches indiquent en effet le contenu du repas. Le client a pris du bouillon Kneidler, avec ses boulettes de farine et d’œuf, du pied de veau en gelée, un gâteau au fromage blanc, et il a bu du vin rouge. Le serveur fait le total qu’il griffonne sur une fiche sommaire, qu’il présente au client, lorsque celui-ci laisse échapper un rot tonitruant et odorant.

Le serveur s’exclame alors :

— Excusez-moi, j’allais oublier votre entrée, les zibele*3.



L’histoire n’est à l’évidence pas de celles qu’on narre devant un auditoire élégant et chic, elle dérange même un peu par sa vulgarité, et s’il s’agit des Juifs, elle convient mieux à un public populaire de Juifs pauvres, prolétaires, ouvriers, artisans, qui sont plutôt du côté des « parias », qu’à celui des « parvenus » et très assimilés que leur oppose Hannah Arendt – la distinction n’est pas inutile, même si elle est binaire et sommaire, et mérite discussion et critique, comme le montre Michel Dreyfus10. La famille de mon père a tenu avant-guerre un restaurant à la clientèle généralement peu argentée, étudiante, intellectuelle, artiste, un peu bohème – une cantine : une telle scène aurait pu y être envisagée, elle nous rappelle que l’humour de bien des histoires juives s’enracine dans une culture vivante.

Ne peuvent apprécier pleinement l’histoire de Moshe et du rabbin (et, plus encore peut-être, celle de l’addition au restaurant) que ceux qui ont une idée ne serait-ce que sentimentale, même fugitive, de l’épaisseur qu’elle vient condenser et simplifier. Ma génération n’a pas vécu l’univers réel du shtetl et n’a fait que côtoyer celle qui la précède et qui, elle, en provenait et en gardait le souvenir, plus ou moins mythifié ou idéalisé. Un souvenir d’autant plus prégnant chez les survivants que le génocide a détruit nombre de ceux qui étaient issus de ces mondes d’Europe de l’Est, et avec eux la culture qu’ils avaient inventée autant que recréée du fait de leur migration.

Et puisque la mise en scène humoristique de rabbins peut nous ramener à l’Afrique du Nord – le film Le Chat du rabbin se passe à Alger –, je me dis qu’il ne faut pas attribuer au seul monde ashkénaze, à la Yiddishkeit et au souvenir du shtetl le monopole de cet humour absurde mettant en scène un rabbin. D’ailleurs, pour s’en tenir à ce film et aux bandes dessinées dont il est tiré, Joann Sfar vient d’une famille sépharade de Sétif par son père, et d’une famille ashkénaze d’origine ukrainienne par sa mère. Belle synthèse !






*1. Le lecteur trouvera les références bibliographiques en fin d’ouvrage, page 179.


*2. Gefilte fish : carpe farcie, spécialité aujourd’hui gastronomique des Juifs d’Europe centrale.


*3. Les zibele sont de petits oignons.
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Du shtetl au Sentier


Vente avec facture


La scène se passe à Paris, du côté de Réaumur-Sébastopol, dans le quartier du Sentier. Un client vient d’entrer chez un grossiste en vêtements et passe au commis une commande impressionnante : une centaine de pantalons pour homme, quarante vestes, deux cents chemises, etc. Puis le client lance :

— Il me faudrait une facture.

— Une facture ? répète le commis, interloqué.

— Oui, oui, confirme tranquillement le client.

— Je vais voir ce que je peux faire.

Il se dirige vers le bureau du patron, à qui il explique en montrant le client du doigt à travers la porte vitrée :

— Le client là-bas, il voudrait une facture.

Perplexe, presque rêveur, le patron réplique :

— Une facture ? Qu’est-ce que c’est que cette combine ?



Cette histoire m’a été racontée dans les années 1970 par André Kunstlinger, qui est mort en 2022. Il faisait partie des amis de ma famille, mais il en était quelque peu distant car il avait choisi de continuer à vivre non pas en région parisienne, comme eux, mais à Lyon, où ses proches s’étaient déjà établis pendant une partie de la guerre, et où avec son épouse Régine il tenait un commerce de gros de vêtements, rue Longue – la rue la plus courte de la ville, aimait-il à dire.

Il était de ces Juifs cultivés vivant dans un univers économique peu exigeant intellectuellement, celui du schmattès, la confection et la vente de vêtements, si l’on veut, en total décalage avec leur propre niveau. Il avait un passé militant, peut-être trotskiste, son frère Henri a joué un rôle dans la Résistance. C’était un grand lecteur, un amateur éclairé de musique classique, qui m’a fait découvrir très tôt aussi bien Raoul Vaneigem et son Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations que Carl Orff et Carmina Burana.

L’histoire que je viens de citer correspond à un univers qui s’est développé essentiellement après la Seconde Guerre mondiale en France, pour s’étioler ou se déplacer dès les années 1980. On n’y perçoit pas la nostalgie d’un passé plus ou moins révolu, mais un regard amusé, non dupe, sur ce monde du schmattès, un mélange étonnant de business et de judéité, commerçant bien plus souvent que producteur, où des fortunes se sont construites après-guerre, fréquemment en contournant les charges sociales ou le fisc. J’en sais quelque chose : j’ai vu ma tante maternelle Berthe et mon oncle Raoul, qui dirigeaient un atelier de confection pour dames, jusque-là les plus riches de toute la famille – ils employaient une bonne et roulaient en Versailles, la version française de la Cadillac américaine –, faire soudain faillite et être ruinés dans les années 1960 pour n’avoir pas payé les cotisations sociales aux organismes qui les collectent.

Certains, dans ce monde, étaient incultes, grossiers, et s’intéressaient surtout à l’argent. Mais la plupart avaient le souci de la culture et, de ce point de vue, menaient une existence plutôt schizophrène : au travail, assez loin de toute exigence intellectuelle, dans le commerce des vêtements, et en dehors, en famille et dans des activités politiques ou culturelles ainsi que dans une participation intense à la vie des idées. Quasiment tous veillaient à ce que leurs enfants fassent de belles études, s’élèvent socialement, beaucoup les initiaient aussi à la musique et leur payaient des leçons de piano ou de violon. Mon père a tenu à ce que j’apprenne le piano, et c’est ainsi que, sur recommandation de son ami Serge Pludermacher, j’ai eu dès l’âge de six ou sept ans pour professeur « Madame Olga », une femme exigeante, venue de Russie, qui avait aussi pour élève le fils de Serge, Georges Pludermacher. Lui deviendrait un immense pianiste, mondialement connu et apprécié – la comparaison avec « Jojo » n’était évidemment pas à mon avantage, et mon père aurait certainement voulu qu’elle le soit un peu plus.

Si l’un d’entre ces commerçants du schmattès a pu ainsi me raconter l’histoire de la vente avec facture, et me la rendre si vraie, c’est qu’elle restituait bien ce regard quelque peu schizophrénique, clivé en tout cas, mais amusé, sur son propre univers professionnel, où ce qui est normal ailleurs est anormal ici, et vice versa. Et où l’on contournait le fisc (je ne parle évidemment pas ici d’André Kunstlinger) en se sentant en même temps profondément républicain, respectueux des institutions, heureux de vivre en France, dans un État de droit. J’ai eu la chance d’être au contact de ce monde chaleureux, où beaucoup vivaient du schmattès, où l’on partait en vacances en bande, à la montagne, faire du camping, où l’amitié et la solidarité jouaient toujours, où l’humour trouvait sa place. Où, peut-être, on savait aussi relativiser les problèmes de la vie quotidienne parce que l’expérience de la destruction des Juifs par les nazis était encore toute proche et que l’on était porté par le dynamisme économique des Trente Glorieuses. Comme le dit joliment Freddy Raphaël, le grand sociologue de Strasbourg, « l’humour fissure la raideur11 ».

Dans l’imaginaire général, en France, un tel univers chaleureux a perduré, mais il renvoie désormais bien plus aux Sépharades venus essentiellement d’Afrique du Nord à la suite de la décolonisation, ceux que le cinéma a mis en valeur dans Le Grand Pardon ou La Vérité si je mens. L’histoire de la vente avec facture pourrait y trouver sa place s’il s’agit d’humour et de distance par rapport à soi-même, et parce que les pratiques illégales et de contournement du fisc ne lui sont pas nécessairement étrangères.
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