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Qu’est-ce que la « Régence anglaise » ?


La Régence est une période de l’histoire anglaise très prisée des auteures de romances historiques. Sauf que, pour la plupart d’entre nous, la Régence anglaise est une notion très vague. La Régence, au sens strict, ne dure que de 1811 à 1820. Elle correspond à la fin du règne de George III atteint de folie. Pendant ces quelques années, la Régence est assurée par son fils, le prince régent, le futur George IV. Parfois, le terme de « Régence anglaise » désigne une période plus étendue, de 1795 à 1837, jusqu’au règne de la reine Victoria.

Personnalité excentrique, George IV est réputé pour ses débauches, ses dépenses extravagantes, son mode de vie dépravé. Intelligent, cultivé, il est doté d’un goût très sûr. Architecture, arts décoratifs, mode, il favorise l’émergence de ce qu’on appellera le « style Regency ». Tandis que l’aristocratie, à son image, se distingue par son faste et ses outrances en tout genre, les arts et les lettres rayonnent, de Jane Austen à Mary Shelley en passant par les poètes John Keats et Byron. Toutefois, les idées nouvelles issues de la Révolution française commencent à se diffuser. On s’interroge sur la place des femmes, l’esclavage, les fondations de la monarchie et la condition ouvrière. À sa façon, la Régence arrime solidement la société britannique à la modernité industrielle du XIXe siècle.
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— C’est une jeune fille de bonne famille, élevée à la campagne, qui a reçu une excellente éducation provinciale, expliqua lord Ainsbury à son petit-fils. Elle te conviendra très bien, Paul. Elle est douce et raisonnable, et sans aucun doute parfaitement capable de gérer une grande demeure.

— Oui, elle devrait faire l’affaire, acquiesça Paul Villiers, duc de Mitford, en regardant d’un air absent par la fenêtre de son salon de Berkeley Square.

— Et nous savons qu’elle est issue d’une excellente famille, enchaîna le baron qui toussota pour quêter l’approbation de sa fille, la mère de Paul, penchée sur sa broderie. C’est la petite-fille de Rutland, que je connais depuis toujours. Elle est donc fille de vicomte et petite-fille de comte. Quant à sa mère, c’était la fille de ce vieux Findlay. Une ascendance irréprochable des deux côtés, mon garçon.

— Elle devrait faire l’affaire, répéta le duc, les yeux fixés sur Mlle Hancock et sa mère qui entraient dans la maison d’en face.

— Je sais que tu n’aimes pas les beautés citadines, reprit son aïeul. Elles sont trop légères et capricieuses pour ton goût. Quand j’ai croisé Rutland à Bath et que nous avons décidé de prendre les eaux ensemble, je me suis dit qu’une de ces petites-filles dont il me parlait te conviendrait. Elles ont reçu une éducation stricte, vois-tu. On ne leur a pas permis de se laisser tourner la tête par les frivolités de la saison. Rutland s’est montré enthousiaste quand j’ai abordé le sujet.

— Vous avez choisi l’aînée ?

— C’est la seule qui convienne à un duc, Paul. Elle a vingt ans, l’âge idéal. Ce n’est plus une écervelée, mais elle n’est pas encore racornie.

— Oui, vous avez raison, c’est l’âge idéal.

— Rutland est rentré chez lui en même temps que moi, précisa le baron. Ils doivent attendre une lettre de notre part.

— Probablement.

Mme et Mlle Hancock ressortaient de la maison d’en face. Visiblement, Mme Paisley n’était pas chez elle.

— Eh bien, qu’en penses-tu, Paul ? s’enquit anxieusement lady Newman, levant pour la première fois les yeux de sa broderie.

— Ce que j’en pense ? Cette jeune fille me paraît bien sous tous rapports, mère.

— Tu serais donc prêt à écrire au vicomte Cheamley pour lui demander la main de sa fille ?

— S’il le faut, je le ferai. Et j’ai l’impression qu’il le faut, puisque c’est ce qui se fait.

— Tu as vingt-huit ans, te marier et assurer ta descendance est un devoir, mon fils. Quand on est duc, on ne peut pas toujours suivre ses inclinations personnelles. Il me semble que le choix de père est indiscutable.

— Absolument. Je vais donc écrire sans plus attendre au père de l’honorable demoiselle Middleton !

— Tu ne le regretteras pas, assura sa mère en pliant sa broderie. Comme je te l’ai toujours dit, faire son devoir est une récompense en soi.

— Tu ne pourrais trouver mieux, renchérit lord Ainsbury. Rutland a toujours été un homme fiable et de bon conseil.

— Voyons, Paul, tu n’as pas envie de rencontrer Mlle Middleton avant de décider de l’épouser ? demanda la quatrième personne présente, une petite femme à la mine placide et à la grossesse avancée.

— Elle a toutes ses dents et aucune difformité, intervint lord Ainsbury. Et pas la moindre marque de petite vérole.

— Mais est-elle jolie, au moins, grand-père ? s’inquiéta lady Angela Vaughan.

— N’importe quelle jeune fille convenablement habillée est jolie, à condition de n’avoir aucun des défauts que je viens d’énumérer. De toute façon, la beauté entre peu en ligne de compte lorsqu’il s’agit de choisir une épouse. Pas pour un duc, en tout cas.

— Est-elle grande ? voulut savoir sa petite-fille.

— Cela n’a aucune importance. D’après mon expérience, la plupart des femmes ne sont pas très grandes.

— Mais est-elle plus grande que Paul ? insista la jeune femme en désignant son frère, que le mortel le mieux intentionné n’aurait jamais pu décrire comme plus grand que la moyenne, même d’un dixième de pouce.

— Cela n’a aucune importance ! répéta le baron, agacé.

— Avoir une femme plus grande que lui serait humiliant pour Paul. N’est-ce pas, Paul ?

— Je me suis fait une raison quand j’ai enfin compris, à l’âge de vingt ans, que je ne grandirais plus. Le sujet n’en est plus un pour moi, Angela.

— Et puis, certaines qualités sont bien plus importantes que la taille et la beauté. La naissance, l’éducation et la culture, pour commencer. Mlle Middleton semble posséder les trois, et ce sont ces qualités dont Paul a besoin chez une épouse. Il est lui-même un parfait gentleman, et il possède une réelle dignité, remarquable chez un si jeune homme ! Il mérite une femme d’aussi belle apparence, intervint leur mère en tendant la main à son fils, qui traversa la pièce pour venir la baiser.

— Je vais écrire cette lettre sur-le-champ, mère. Dès que j’aurais reçu une réponse favorable, je leur proposerai de me rendre dans le Northamptonshire pour faire la connaissance de Mlle Middleton et lui demander sa main.

— Je sais que tu ne regretteras pas cette décision, assura sa mère qui se leva et vint l’embrasser. Tu as toujours fait ce que le devoir te commandait, et tu en seras récompensé par de solides garçons et de jolies filles, crois-moi !

— Je suis fier de toi, mon garçon, déclara son grand-père en lui serrant vigoureusement la main. Dès que Rutland m’a parlé de ses petites-filles, j’ai su que ce serait un mariage parfait. Et je me féliciterai toujours d’en avoir été à l’origine.

— Allons dans la bibliothèque, Paul, proposa sa sœur en le rejoignant. Rester trop longtemps assise me coupe le souffle et marcher trop longtemps aussi. Ce pauvre Adrian doit prévoir dix bonnes minutes pour monter l’escalier avec moi. Je n’ose penser que cet enfant est censé grossir pendant encore tout un mois !

— Les femmes méritent toute notre admiration, commenta son frère tandis qu’ils gagnaient la bibliothèque. Je ne crois pas que je pourrais endurer une grossesse.

— Heureusement que nous y parvenons, nous autres femmes, répliqua Angela avec un sourire qui la rendit aussitôt très jolie. D’autant que nous n’avons pas vraiment le choix une fois que nous avons accepté de nous marier.

— Tu aurais aimé avoir le choix ?

— Mon Dieu, non ! Imagine mon humiliation si je n’avais pas été en mesure d’offrir une descendance à mon mari. Et imagine ma déception.

— Ce n’était donc pas une erreur ? De faire un mariage d’amour, je veux dire, alors que tu connaissais à peine Adrian. Mère s’est beaucoup inquiétée à l’époque.

— Ce n’était pas une erreur. Le mariage n’est pas facile, surtout quand on grossit et qu’on se sent mal dès le premier mois. Je me demande comment on y survivrait sans amour. Adrian et moi avons eu notre lot de chamailleries au début, même si nous sommes fous l’un de l’autre. Ne fais pas cela, Paul.

— Ne fais pas quoi ? Épouser Mlle Middleton ? Il est grand temps que je me marie, Angela, et cette jeune fille a l’air bien sous tous rapports.

— Comment peux-tu dire cela alors que tu ne l’as jamais vue ? Même grand-père ne l’a jamais vue. Elle est peut-être affreuse.

— Cela m’étonnerait. Le comte de Rutland est un vieil ami de grand-père. Il ne lui jouerait pas un aussi mauvais tour.

— Elle fait peut-être six pieds de haut.

— Ma foi, cela lui fera cinq bons pouces de plus que moi, riposta-t-il, l’air amusé pour la première fois de l’après-midi.

— Paul, comment faire pour que tu sois sérieux ? Ou plutôt, comment faire pour que tu ne sois pas sérieux ? Tu as toujours fait tout ce qu’on t’a appris à considérer comme convenable. Faire ton devoir et être digne de ton rang ont été les deux principes qui ont gouverné ta vie. Tu ne crois pas qu’il serait temps d’agir selon ton bon plaisir ?

— Il y a pire que vivre selon ces principes-là, il me semble. Et comment agir en n’écoutant que mon bon plaisir ? Comment connaître les véritables sentiments d’une femme à mon égard ? Aucune ne peut me regarder sans voir autre chose qu’un duc – sans compter tous mes autres titres de moindre importance. Les femmes tombent systématiquement amoureuses de moi. Combien d’entre elles, ignorant mes titres, mes domaines et mes richesses, m’accorderaient ne serait-ce qu’un regard ?

— Des douzaines ! Tu es petit et mince, c’est vrai, et on ne peut pas dire que tu sois remarquablement séduisant. Tes cheveux s’obstinent à boucler et à ignorer le peigne, mais tu es loin d’être laid. Tu as un visage avenant et très plaisant.

— C’est déjà fini ? Moi qui m’apprêtais à entendre la longue liste de toutes mes qualités ! s’esclaffa-t-il. Enfin, peu importe. Mlle Middleton est une petite souris des champs, apparemment. Elle a été élevée selon les bons principes de la province et jamais exposée aux vices de la capitale. Elle se contentera sûrement du premier époux venu, même s’il est plutôt petit, et même si le mieux qu’on puisse dire de ce qu’il a au-dessus des épaules est qu’il possède un visage avenant et très plaisant. Et les titres et la position sociale qu’elle acquerra dans la foulée l’aideront sans doute à avaler la pilule.

— J’aimerais trouver les mots pour te faire comprendre ton erreur. Je maudis tous ces titres, Paul, et le fait que père ait eu la mauvaise idée de se réfugier sous un arbre pendant un orage avant d’en hériter. Et je donnerais tout pour que grand-père ne soit pas mort avant que tu aies atteint ta majorité. Il aurait pu vivre jusqu’à soixante-dix ans au moins. À dix-sept ans, tu étais trop jeune pour assumer les responsabilités d’un duché. Tu n’as jamais vraiment vécu, mon pauvre Paul.

— Va donc demander au premier mendiant que tu croiseras si un homme qui dispose de cinq immenses domaines, sans compter ses autres possessions, qui perçoit quarante mille livres par an rien qu’en loyers et fermages, et dont le moins prestigieux des titres lui vaudrait une place de premier plan dans la haute société n’a jamais vécu. Sa réponse devrait être édifiante, dit-il avec un sourire avant de déposer un baiser sur la joue de sa sœur.

— Tu refuses de comprendre ce que j’essaie de te dire. Et tu vas le faire, n’est-ce pas ? Tu vas épouser cet ennuyeux petit bas-bleu et passer le restant de tes jours au fin fond de la province.

— Oui, Angela, même si je refuse tous ces qualificatifs. Et comme je ne remets jamais au lendemain ce qui est à faire de peur que ce ne soit jamais fait et que j’aie négligé une de mes obligations, je vais envoyer cette lettre dès maintenant. Veux-tu mon bras pour que je te ramène auprès de maman ?

— Ce n’est pas la peine. Ce doit être Adrian que j’entends dans le hall. Il est venu me chercher. Je vais pleurer sur son épaule et, comme d’habitude, il va me dire de ne pas me mêler des affaires de ma famille puisque c’est une entreprise désespérée. Mère, grand-père et toi vous obstinez toujours à faire votre devoir et rien que votre devoir. Je suis heureuse qu’Adrian m’ait trouvée.

— Moi aussi. Ne m’en veux pas, Angela.

— Mais si, je t’en veux ! Je t’aime profondément et je veux te voir heureux.

— Ne m’en veux pas, répéta-t-il.

Elle revint sur ses pas pour l’embrasser avant de l’étreindre affectueusement.

 

 

— Il est duc de Mitford, répéta le comte de Rutland pour la douzième fois au moins, comte de Newman et une demi-douzaine d’autres choses, et il possède des domaines dans tout le royaume. Et il a quarante mille livres de rente. Notre petite Joséphine sera duchesse. Ma chérie, conclut-il en ouvrant les bras pour serrer sur son cœur sa petite-fille, pour la douzième fois également.

— Oui, grand-père, approuva l’honorable demoiselle Joséphine Middleton. Je vous suis profondément reconnaissante d’arranger ce mariage.

— Tu pensais que ton grand-père se désintéresserait de ton avenir ? Sache que je ferai la même chose pour Susanna, Pénélope et Augusta le moment venu, même si je ne peux pas leur garantir un duc à chacune. Mais je ne pouvais pas faire moins pour ma petite chérie !

— C’est très gentil de votre part, grand-père.

Joséphine passa directement du salon de son grand-père au bureau de son père, où elle avait été appelée. Grand ours jovial, ce dernier l’attendait derrière son bureau, telle une copie plus jeune de grand-père.

— Ma petite miette, viens que je t’embrasse !

Joséphine s’exécuta docilement.

— C’était à ton grand-père de te l’annoncer. Je ne pouvais pas lui refuser ce plaisir puisque c’est lui qui a tout arrangé. Ma petite miette va donc devenir duchesse et une trop grande dame pour passer ses journées avec son papa, j’en suis sûr. Qu’en dis-tu, mon petit ? questionna-t-il en lui pinçant le bout du nez.

— C’est vraiment ce que vous souhaitez pour moi, papa ?

— Nous vivons un véritable rêve éveillé, ma chérie. Tu sais que je n’ai jamais voulu t’emmener à Londres et te laisser reluquer par tous ces gandins et coureurs de dot qui n’ont rien de mieux à faire que de dévisager les dames et d’évaluer leur fortune, mais il est temps que tu trouves un mari. Tu as déjà vingt ans, même si pour moi tu resteras toujours ma petite fille chérie. Cela me tracassait depuis un moment, je te l’avoue.

— C’était inutile. J’étais très heureuse à la maison avec vous tous.

— Et maintenant, tu vas être heureuse jusqu’à la fin de tes jours ! Duchesse ! Ma petite miette va avoir quarante mille livres de rente ! Tu es contente, ma fille ?

— Oui, c’est très gentil de la part de grand-père d’avoir pensé à moi quand il a rencontré son ami lord Ainsbury à Bath.

— Il t’aime beaucoup, comme moi, même si je ne vois pas comment il peut t’aimer autant que moi.

— Je sais, papa. Merci beaucoup.

Après avoir embrassé l’auteur de ses jours, elle rejoignit la salle d’étude, qui n’en était plus une puisque Augusta, la plus jeune de la fratrie, avait maintenant quatorze ans révolus. Il n’empêche, c’était toujours là que Joséphine, son frère et ses trois sœurs passaient le plus clair de leur temps.

— Eh bien, qu’est-ce que tu as encore fait ? Tu as laissé la barrière du pré ouverte et toutes les vaches sont sorties, c’est ça ? s’enquit l’honorable Bartholomew Middleton en levant les yeux de son livre.

— Non. Grand-père m’a trouvé un mari, papa a approuvé son choix et mon futur mari doit venir cette semaine demander ma main, débita-t-elle d’une traite, figée sur le seuil, ce qui attira l’attention de ses sœurs, pourtant absorbées dans une conversation qui, pour une fois, les mettait toutes d’accord.

M. Porterhouse, en visite chez les Winthrop, leurs voisins, et sujet de leur conversation, était sans le moindre doute le plus bel homme que la terre ait jamais porté.

— Ce n’est quand même pas Phipps ? ricana Bartholomew tandis que Susanna bondissait sur ses pieds et que Pénélope et Augusta restaient bouche bée.

— Ni M. Porterhouse ? s’inquiéta Susanna. Oh, non, Jo !

— C’est un certain duc de Mitford.

— Mitford ? Je ne crois pas l’avoir rencontré quand je suis allé à Londres, déclara Bartholomew.

— Un duc ? Un vrai duc ? Tu es sûre ?

— Il est également comte de Newman, plus quelques autres titres, il me semble. Et il est riche comme Crésus.

— Oh, Jo, c’est merveilleux ! s’écria Susanna. Comme je suis heureuse pour toi !

— C’est prodigieux ! renchérit Bartholomew en jetant son livre. Notre petite Joséphine va devenir duchesse. Espérons qu’il n’y aura pas de couronnement, de mariage royal ou ce genre de chose durant les cinquante prochaines années. Elle se prendrait les pieds dans sa cape d’hermine et laisserait tomber son diadème aux pieds du roi ou de la mariée.

— Cesse de caqueter comme un imbécile ! s’insurgea Joséphine en lui lançant le premier projectile à portée de main – un coussin qui manqua sa cible de trois pas. C’est très sérieux !

— Ne me dis pas que tu fais déjà montre d’une dignité ducale ! Tu n’arriveras jamais à la garder, pouffa-t-il. Pauvre Mitford !

— Oh, Jo, tu crois qu’il nous fera des cadeaux quand il t’épousera ? intervint Augusta, les yeux tellement écarquillés qu’ils semblaient sur le point de sortir des orbites.

— Tiens-toi correctement, Augusta, ordonna Pénélope. Parler d’argent est vulgaire, grand-père le dit toujours.

— Mais c’est Jo qui a dit qu’il était riche, protesta Augusta.

— Oui, et c’est grand-père – ou papa, je ne sais plus – qui me l’a dit. Ils rayonnaient tous les deux. Oh, Bart, qu’est-ce que je dois faire ?

— Trouver un arbre et te balancer de joie à une branche, mais suffisamment loin de la maison pour que grand-père ne te voie pas, sinon nous aurons tous droit à un sermon sur les bonnes manières au dîner.

— Non, vraiment, qu’est-ce que je dois faire ? répéta Joséphine en criant presque. Je ne peux pas épouser un duc !

— Pourquoi ? se récria Susanna. Pourquoi ne pourrais-tu pas épouser un duc ?

— Enfin, tu ne te rends pas compte ? Honnêtement, tu me vois mariée à un duc ? Il est sûrement guindé et terriblement imbu de lui-même. Rien que d’y penser, j’en ai la nausée. Je ne peux pas épouser un duc !

— Mais, Jo, tu ne le connais même pas ! Il est peut-être tout le contraire. Ce sera peut-être l’homme de tes rêves. Tu ne crois pas que tu devrais commencer par le rencontrer avant de te faire une opinion ?

— Si tu n’en veux pas, je pourrais peut-être l’épouser, moi, hasarda Augusta. Il serait peut-être prêt à m’attendre deux ans.

— Je suis désolé, Votre Grâce, mais Joséphine ne veut pas de vous parce qu’elle vous trouve guindé et imbu de vous-même ! déclama leur frère en imitant leur père. Vous n’avez qu’à prendre Augusta à la place. Elle a quatorze ans et sera fin prête au mariage quand elle en aura seize.

— Ce n’est vraiment pas gentil de rire ainsi, Bart ! rétorqua Joséphine. Et toi, Augusta, cesse de dire des sottises alors que je suis tellement désemparée. Quant à toi, Pénélope, inutile d’afficher cet air réprobateur !

— Tout ce qui te reste à faire, c’est d’aller dire à papa que tu ne veux pas épouser le duc, lui conseilla Pénélope avec son bon sens habituel. Si tu le préviens sans attendre, il pourra certainement avertir Sa Grâce avant qu’elle se mette en route et les choses en resteront là. Je suis sûre que papa comprendra très bien que tu préfères rester vieille fille.

— Je ne veux pas rester vieille fille ! Je ne veux pas être duchesse, c’est tout ! Et comment veux-tu que j’explique cela à papa et à grand-père ? Ils sont tellement heureux pour moi. Je ne peux pas les décevoir !

— Le choix est simple, intervint Bartholomew en s’étirant. Soit tu déçois papa et grand-père, soit tu seras duchesse de Mitland jusqu’à la fin de tes jours.

— Mitford ! Duchesse de Mitford ! Oh, pour l’amour du ciel, je ne pourrai jamais ! Plutôt mourir.

La conversation que Joséphine eut ce soir-là avec M. Porterhouse chez les Winthrop ne fit que conforter sa résolution. M. Porterhouse était un lointain cousin des Winthrop. Il passait le plus clair de son temps à Londres et était tellement à la pointe de la mode qu’il semblait venu d’un autre univers. C’était en outre le plus bel homme qu’on ait jamais vu dans le voisinage. Grand, beau, brun, il était l’incarnation de la virilité.

Joséphine lui avait visiblement plu dès son arrivée, une semaine plus tôt. Il s’arrangeait toujours pour s’asseoir à côté d’elle aux réceptions, tourner les pages de sa partition quand elle jouait du pianoforte ou lui offrir son bras lors des promenades.

Susanna désapprouvait cette assiduité.

— Je ne l’aime pas, Jo, avait-elle fait savoir à sa sœur. On ne peut pas faire confiance à un homme qui sourit tout le temps. Méfie-toi.

Joséphine s’était contentée de rire.

— Moi, je l’aime bien. Pour autant, tu n’as rien à craindre, il ne deviendra pas ton beau-frère. Je ne le trouve pas attirant. J’ai l’impression d’être une enfant à côté de lui ! Je ne lui arrive même pas à l’épaule.

— Ce n’est pas sa faute s’il est grand, avait fort justement répliqué Susanna.

— Et ce n’est pas ma faute si je suis si petite ! Il est comme il est, je suis comme je suis, et il ne m’attire pas.

— Tant mieux, avait lâché Susanna, soulagée. Quoi qu’il en soit, toi, tu lui plais, et il le montre. Je sais que tu ne réfléchis pas toujours avant d’agir et je ne voudrais pas que tu te laisses charmer et que tu finisses dans ses griffes.

— C’est après la dot de Jo qu’il en a, de toute façon, était intervenu Bart, à la grande indignation de celle-ci. Cela se voit comme le nez au milieu de la figure. Que viendrait-il faire dans un trou perdu s’il ne cherchait pas une riche et innocente fiancée ?

— Il est peut-être venu rendre visite à ses cousins, tout simplement, avait rétorqué Joséphine avec toute la dignité – pas encore ducale – dont elle était capable.

Elle ne pouvait s’en empêcher, elle aimait bien M. Porterhouse, même si elle ne soupirait pas après lui. Il était gentil et prévenant, et toujours souriant. Et il connaissait le duc de Mitford – Pénélope le lui avait demandé un peu plus tôt dans la soirée.

— Ainsi, vous allez épouser Mitford. Je suis désespéré ! avait-il déclaré à l’abri des oreilles indiscrètes.

— Allons, ne dites pas de sottises, l’avait prié Joséphine sans la moindre coquetterie. Oui, il est question que je l’épouse, même si Pénélope a eu tort d’en parler, puisqu’il n’a pas encore fait sa demande.

— Vous ne montrez pas beaucoup d’enthousiasme. Vous le connaissez ?

— Non. Et papa et grand-père non plus, du reste, ni personne de la famille. Mais c’est un bon parti car il est duc et que son grand-père et le mien sont amis depuis toujours. Et vous, vous le connaissez ? avait-elle ajouté en le voyant soupirer.

— Malheureusement.

À l’évidence, il ne souhaitait pas en dire plus. Cependant, Joséphine ayant un frère, elle avait appris depuis longtemps à extorquer une information à un représentant du sexe dit fort.

— Il est remarquablement bel homme. Blond, les yeux bleus, un véritable dieu grec.

— Et il est grand ?

— À peu près de ma taille, peut-être un peu plus grand, avait indiqué M. Porterhouse en jaugeant Joséphine du regard. Et il me paraît très conscient de son charme. D’autant qu’il a beaucoup de succès auprès des dames.

— Je n’en doute pas. Il est très riche, paraît-il.

— Et il jette son argent par les fenêtres. Avec des femmes principalement, avait-il précisé après une hésitation avant de lui prendre la main, celle que les autres ne pouvaient pas voir. Je suis désolé. Vous aurez un pénible fardeau à porter ! Mais que dis-je ? Il n’a jamais été marié. Quand il le sera, et avec vous, il changera, c’est évident.

Il avait étreint la main de Joséphine pour la rassurer et ne l’avait lâchée que parce qu’on appelait celle-ci pour faire une partie de mikado avec Augusta et Henrietta Winthrop.

Au cours des jours suivants, Joséphine se rendit compte – avec l’aide du compatissant M. Porterhouse – qu’il n’y avait qu’une solution à son dilemme. Elle ne pouvait avouer sa répugnance à épouser l’horrible duc de Mitford ni à son père ni à son grand-père, et Bart, son frère aîné, ne lui était d’aucune utilité. Quant à ses sœurs, elles étaient trop jeunes. Il n’y avait qu’une seule personne au monde susceptible de la conseiller et de l’aider à exprimer sa répugnance.

Elle vivait à vingt-cinq lieues de là, mais tante Winifred saurait quoi faire. Elle-même avait d’ailleurs défié grand-père autrefois et choisi seule son époux. Tante Winifred l’aiderait, mais il n’y avait pas de temps à perdre. Le duc de Mitford pouvait arriver d’un jour à l’autre et elle n’aurait alors plus aucun moyen de lui échapper.

M. Porterhouse eut la gentillesse – c’était décidément un homme très serviable – de lui proposer de l’escorter jusque chez sa tante. Accepter n’était pas très convenable, même si le voyage ne prendrait pas plus d’une journée. Et fuir ainsi une maison où sa seule raison de se plaindre, c’était qu’elle était tellement aimée que c’en était parfois étouffant n’était ni juste ni courageux.

Elle hésita, remercia M. Porterhouse, lui répondit qu’il était très aimable de mettre sa personne et sa voiture à sa disposition, mais qu’elle n’aurait pas besoin de le déranger, hésita encore, et prit finalement peur le jour où le valet de chambre du soupirant ducal et une montagne de luxueux bagages arrivèrent.

Le valet avait si belle allure que tout le monde crut qu’il s’agissait du duc et fut instantanément pris de panique. L’erreur fut rapidement rectifiée et tout le monde se détendit en apprenant que le duc n’arriverait pas avant deux jours.

Tout le monde, sauf Joséphine. Dieu du ciel, si le valet avait une allure et un comportement aussi guindés, et si tous ces bagages étaient censés accompagner un court séjour, à quoi devait-elle s’attendre du maître ?

Ses nerfs la trahirent la veille de l’arrivée de Mitford, juste après la venue des jeunes Winthrop, alors qu’elle faisait quelques pas dans le jardin avec M. Porterhouse. Avant le déjeuner, pendant que tout le monde était occupé dans la maison, elle s’éclipsa pour un rendez-vous préalablement convenu avec M. Porterhouse après avoir laissé un mot disant qu’elle déjeunait chez les Winthrop et un message à remettre en fin de journée informant qu’elle était partie chez sa tante.

Malheureusement, la voiture de M. Porterhouse eut un accident à dix lieues de chez tante Winifred. Un problème d’essieu, lui expliqua évasivement M. Porterhouse en se confondant en excuses avant de l’installer dans une chambre de l’auberge de L’Ancre et la Couronne, sur la grand-route du Nord.

Joséphine était dans tous ses états. Elle n’imaginait que trop bien ce que lui dirait son père s’il était là. Et son grand-père, et Bart. Ils lui diraient qu’elle avait agi sans réfléchir, comme d’habitude, et sans se soucier une seconde aux convenances.

Sauf qu’elle avait réfléchi. Avec beaucoup d’attention. Durant plusieurs jours, même. Elle ne voulait pas épouser le duc de Mitford et tante Winifred allait l’aider à l’annoncer à son père. C’était une initiative parfaitement raisonnable, et ce n’était pas sa faute si la voiture du pauvre M. Porterhouse avait eu une avarie au pire moment.
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Allongé sur son lit de l’auberge de L’Ancre et la Couronne, le duc de Mitford se demandait ce qu’il pourrait bien faire pour se distraire. Se déshabiller et se mettre au lit ? Cela faisait une heure qu’il s’était retiré dans sa chambre, car il était devenu évident que la salle commune était le rendez-vous habituel d’une clientèle plutôt bruyante, voire bagarreuse. Il n’était pas à l’aise en pareille compagnie.

Il avait jeté au pied du lit sa redingote et son manteau, et s’était allongé, les mains sous la tête et les jambes croisées. Il avait passé de longues minutes à contempler ses pieds revêtus de ses bas de soie blanche, agitant les orteils pour rendre l’occupation plus intéressante, jusqu’à ce que son regard soit attiré par une lézarde dans le plafond qui courait jusqu’à un angle de la pièce.

Peut-être le plafond allait-il s’effondrer sur lui, pensa-t-il en bâillant à s’en décrocher la mâchoire. Ce voyage n’avait rien d’une aventure, finalement. Ce qui avait pu l’inciter à penser qu’après vingt-huit années d’une vie particulièrement rangée il allait rencontrer l’aventure simplement en quittant seul et incognito sa maison, il aurait été bien en peine de le dire.

Il était probablement fort naïf. Il le savait de façon certaine, en fait.

Depuis l’âge de six ans, lorsqu’une tempête familiale l’avait obligé à endosser le titre de comte de Newman, toute son éducation avait tendu vers la vie de privilèges et de responsabilités qui l’attendait à l’époque et qui avait été la sienne ces onze dernières années. Et il s’était toujours montré un élève docile. Il n’avait pratiquement jamais franchi la ligne rouge.

Il n’admettrait pas volontiers avoir été un élève zélé, cependant. L’esprit de rébellion qu’il avait vu se manifester chez la plupart des garçons qu’il avait fréquentés brûlait tout aussi ardemment en lui, mais il ne s’était jamais laissé aller à la révolte, ni à faire quoi que ce soit qui puisse chagriner sa mère ou ternir le nom illustre qui était le sien.

La seule chose qu’il avait faite, et qui le rapprochait de ses congénères masculins, c’était d’avoir pris Eveline Cross pour maîtresse quatre ans plus tôt. Encore Eveline était-elle une très respectable veuve appartenant au meilleur monde et leur liaison – qui avait duré trois ans et qu’elle avait rompue l’année précédente lorsqu’elle avait compris que jamais le duc de Mitford ne commettrait l’incongruité d’épouser sa maîtresse – avait été si discrètement menée qu’elle était sans doute restée ignorée de la plupart de leurs relations.

C’était en outre la seule femme qu’il ait jamais connue intimement.

Le duc soupira et reporta son attention sur ses pieds. Pouvait-il mettre ses gros orteils à angle droit avec ses pieds ? Celui de gauche ne formait qu’un angle d’environ quatre-vingts degrés, aussi força-t-il un peu. S’il trichait en enfonçant le talon dans le matelas, il pouvait y arriver…

Le monde entier avait de la compagnie, apparemment, et tout le monde semblait s’amuser. Tout le monde, sauf lui. Le brouhaha au rez-de-chaussée augmentait en proportion de la quantité d’alcool absorbée. Et la dame dans la chambre d’à côté s’adressait à son compagnon d’une voix haut perchée, avec une certaine fébrilité, même s’il ne distinguait pas ses paroles – non qu’il ait eu l’intention d’espionner, bien sûr.

Qu’il ait malgré tout des amis était sans doute surprenant. Il en avait cependant, bien que la plupart le considèrent comme un bonnet de nuit, il le savait. Ils ne se gênaient du reste pas pour le lui dire. Il ne jouait pas, buvait toujours modérément, ne participait jamais aux paris extravagants qui avaient cours dans les clubs privés, ne jetait pas son argent par les fenêtres, ne flirtait pas avec les dames et ne fréquentait pas les femmes qu’on ne pouvait pas qualifier de dames. Ce genre d’occupations, jugeait-il, ne convenait pas à sa position dans la société.

Parfois, devait-il admettre avec un soupçon de culpabilité, il en avait assez d’être duc. Il en avait assez que tout un chacun s’incline devant lui et sa supériorité naturelle, que tous soient suspendus à la moindre de ses paroles et s’esclaffent bruyamment à son moindre trait d’esprit. Il en avait assez que chaque mère ayant une fille à marier entre quinze et trente-cinq ans le couve d’un regard plein d’espoir et d’une évidente admiration. Il en avait assez que leurs filles émettent des ouragans de soupirs en battant des cils tels des arbres dans la tempête…

Oui, il en avait assez d’être duc.

À son ton, il semblait évident que quelque chose mécontentait la femme d’à côté. Son pauvre compagnon – ou sa pauvre compagne – devait essuyer sa colère. Être célibataire présentait peut-être quelques avantages, finalement.

Il ne le resterait toutefois pas longtemps. D’ici un jour ou deux, il allait rencontrer sa future épouse, une jeune fille qu’il n’avait jamais vue et dont il ignorait tout à part son nom et le fait qu’elle était la petite-fille d’un ami de son grand-père maternel.

Il n’avait aucune envie de lui rendre visite, en fait. Il n’avait aucune envie de se marier, surtout à une parfaite inconnue. Il n’avait aucune envie d’avoir des enfants, pour le moment du moins. Il avait envie de vivre un peu, comme disait sa sœur. Il aurait aimé mettre un tout petit peu d’aventure dans son existence avant de s’établir définitivement dans la vie pour laquelle il avait été élevé.

Il aurait dû, comprenait-il maintenant qu’il était trop tard, dire à son grand-père qu’il voulait rencontrer la jeune fille quelque part, à une réception par exemple, avant de décider s’il devait lui demander sa main ou pas. Mais il n’y avait pas pensé, et les regrets ne servaient à rien.

La voix de la femme venait encore de grimper d’un cran et c’était un malheureux qui était le destinataire de ses tirades. Il venait d’éclater de rire – bien imprudemment, selon Mitford. Cela n’allait pas plaire à la dame.

Le duc étouffa un rire en contemplant ses orteils. Sa tentative d’aventure et d’indépendance s’avérait plutôt pathétique. Il avait eu envie d’entreprendre seul ce voyage dans le Northamptonshire et de traîner en route. Au lieu de voyager avec son valet de chambre, ses bagages et toute la pompe qui accompagnait d’ordinaire n’importe quel déplacement ducal, il avait décidé sur un coup de tête d’envoyer Henry en avant et de le suivre un jour ou deux plus tard, seul dans son cabriolet. Il avait également abandonné ses neuf titres – trop encombrants –, à commencer par celui de duc, pour ne garder que son seul nom de naissance.

Il voyageait donc sous le nom de M. Paul Villiers.

Il sursauta soudain et se redressa en position assise. Un grand fracas venait de se faire entendre dans la chambre voisine. Le broc, lui sembla-t-il, s’était écrasé violemment contre le mur mitoyen. Il se demanda avec beaucoup de légèreté s’il était plein. Il avait dû manquer la tête du pauvre homme, sinon le bruit aurait été plus mat.

Quoi qu’il en soit, il avait fait une découverte intéressante. M. Paul Villiers était une créature bien moins impressionnante que le duc de Mitford. Bien sûr, personne ne lui avait manqué de considération au cours de son voyage – il était après tout un gentleman, et il avait de l’argent, n’importe qui s’en rendait compte au premier coup d’œil. Il s’était cependant vu traité comme quantité quasi négligeable. Il suffisait de voir la chambre où on l’avait logé pour la nuit – qui donc avait eu l’idée de tapisser les murs d’un vert aussi laid ? C’était certainement la chambre la plus petite et la plus miteuse de l’auberge. Le duc de Mitford aurait sans aucun doute quitté l’établissement en ignorant même que pareille chambre existait entre ses murs.

Quelle pitoyable aventure ! Le duc sourit tristement à ses orteils en les agitant une fois de plus sur le parquet.

Avait-il donc si peu d’intérêt une fois dépouillé de son titre ? C’était là une pensée qui rendait humble. Son apparence n’avait rien d’impressionnant, certes. Il n’était pas grand – et il s’agissait là d’une litote polie pour dire qu’il était petit, il fallait l’admettre. Il était mince, bien que des années d’exercice et d’entraînement intensif aient développé sa musculature au maximum de ses possibilités. Il n’était pas particulièrement beau. Sa chevelure brune bouclait, au grand désespoir de tous ses valets. Ses traits étaient disposés sur son visage de la façon la plus banale qui soit. Il avait les yeux gris, juste gris, sans le moindre adjectif susceptible de rehausser cette teinte. Il était, en un mot comme en cent, un homme parfaitement ordinaire.

Et ennuyeux.

Ses amis avaient raison. Il était un homme ordinaire et ennuyeux qui s’apprêtait à demander la main d’une jeune fille tout aussi ordinaire et ennuyeuse. Ils vivraient une vie ordinaire, ennuyeuse et absolument exemplaire jusqu’à la fin de leurs jours.

Par moments, il enviait presque ce mendiant qu’il avait conseillé à Angela d’interroger.

— Je vais crier ! glapit la femme d’à côté. Si vous ne sortez pas immédiatement, je vais crier à en faire tomber les murs !

Les murs entre les chambres devaient décidément être en papier mâché.

Ledit monsieur commit l’imprudence de rire de nouveau. Soit il était très jeune, soit il était très bête. À moins qu’il ne soit très vigoureux.

Le vacarme de la salle commune en bas devenait assourdissant. Un des buveurs devait être particulièrement spirituel à en juger par les rugissements qui s’élevaient. Et quelqu’un s’était mis à chanter. Malheureusement, personne n’avait la gentillesse de lui faire remarquer, pour le bien de tous, qu’il chantait légèrement faux.

— Vous ne me violerez pas ! hurla la femme de l’autre côté du mur, d’une voix perçante mais sensiblement moins assurée. Si vous essayez de me toucher, je vous enverrai mon genou là où ça fait mal !

L’homme s’était remis à rire quand le duc de Mitford se leva. Cette fille n’avait donc rien dans le crâne pour l’avertir de ce qu’elle méditait ? Quel genre de femme était-ce, du reste, pour connaître ce genre de manœuvre ? Cela dit, la situation semblait sérieuse. Il ne s’agissait apparemment pas d’une simple querelle domestique.

— Non ! cria la femme.

Une réponse suivit, qu’il ne comprit pas.

— Arrêtez ! À l’aide ! Au secours ! Mmmmm…

Mitford se rua hors de sa chambre. Il actionna la poignée de la porte d’à côté, mais celle-ci était verrouillée. Le couloir était étroit, il ne pouvait pas prendre beaucoup d’élan. Et s’il l’avait pu, il ne réussirait probablement qu’à se blesser l’épaule. Sauf qu’une femme était en danger dans cette chambre ; une femme bavarde et sans cervelle, certes, mais qui n’en était pas moins en grand danger.

Il prit autant d’élan que possible, se jeta violemment contre le battant, passa au travers et se fracassa de l’autre côté contre une masse aussi imposante que ferme.

Il aurait été malvenu de se vanter de son exploit, il l’admettrait un peu plus tard en son for intérieur. Il avait pris l’homme par surprise. Il n’avait même pas frappé pour prévenir les occupants de la chambre de la présence dans le couloir d’une personne inquiète. Il eut tout juste le temps de noter confusément que l’homme était grand, bien bâti, et tellement étonné qu’il en restait bouche bée.

Le duc en profita pour flanquer son poing dans cette mâchoire pendante, qu’il referma dans un claquement de dents hautement gratifiant. L’homme vacilla tandis que son autre poing s’écrasait – douloureusement pour l’un et l’autre – sur ses côtes. L’inconnu se serait certainement repris et aurait contre-attaqué si la femme n’avait pas réagi rapidement en le frappant sur le crâne avec la cuvette en porcelaine, maintenant veuve de son broc.

Les yeux de l’homme se révulsèrent, il tituba, sa tête heurta le coin du lit avant qu’il s’affale sur le plancher.

 

 

Joséphine était dans tous ses états. La journée était déjà bien avancée, la voiture était endommagée alors qu’il leur restait encore une dizaine de lieues à parcourir. Et pourquoi M. Porterhouse l’avait-il installée dans une chambre et non dans un salon particulier ? Il pensait donc qu’ils allaient devoir passer la nuit dans cette auberge ?

Seigneur, dans quel pétrin s’était-elle fourrée ? Son père ne serait pas content du tout, ni sa tante Winifred, ni son grand-père. Elle s’était déjà mise dans des situations difficiles au cours de ses vingt années d’existence – dans un grand nombre de situations difficiles, à vrai dire –, mais jamais aussi dangereuses que celle-ci. Pourquoi au nom du ciel n’avait-elle pas au moins emmené une femme de chambre avec elle ? La salle commune était pleine et horriblement bruyante à leur arrivée. Le bruit n’avait fait qu’augmenter tandis qu’elle faisait les cent pas dans sa chambre et elle n’osait pas descendre pour s’enquérir de l’avancement des réparations. En attendant, la nuit commençait à tomber, elle s’en rendait compte chaque fois que ses pas la ramenaient près de la fenêtre, c’est-à-dire toutes les dix secondes.

Quand on frappa enfin à la porte, elle courut l’ouvrir et dut se retenir pour ne pas se jeter au cou de M. Porterhouse tant elle était soulagée. Son expression n’aurait pu être plus lugubre lorsqu’il pénétra dans la pièce, ferma la porte et posa le bagage de Joséphine.

— Je crains que la voiture ne soit pas réparée avant demain matin, mademoiselle Middleton. Je suis vraiment désolé. Je m’en veux beaucoup.

— Vous êtes désolé ! Mais qu’allez-vous faire ? Il doit bien y avoir une voiture à louer quelque part !

— Il n’y en a pas, non. Et même s’il y en avait, je ne mettrais à aucun prix votre vie en danger en sillonnant les routes de nuit. Non, malheureusement, nous allons devoir dormir ici, il n’y a pas d’autre solution.

— Mais mon père va me tuer ! Tante Winifred me renverra et grand-père va me faire la leçon pendant toute la semaine !

— C’est peut-être mieux ainsi, finalement. Parce que même si vous arrivez chez votre tante, vous serez probablement obligée d’épouser ce débauché de duc de Mitford. Or, j’ai une meilleure idée.

Joséphine sentit l’espoir renaître.

— Vous n’avez qu’à m’épouser ! Vous avez dû vous apercevoir que je m’intéressais à vous, et mon vœu le plus cher est de vous épargner un avenir sinistre.

— C’est la suggestion la plus ridicule que j’aie jamais entendue. Nous partirons demain à la première heure, c’est tout, en espérant que la colère de tout le monde retombera avant la fin du mois. Ce n’est pas la fin du monde, après tout, déclara Joséphine, retrouvant son calme.

— Nous sommes sur la grand-route du Nord, s’entêta-t-il en s’emparant de ses mains. Venez avec moi à Gretna Green. Nous nous marierons et vous n’aurez plus à craindre votre indésirable soupirant ni la colère de votre famille. Ils n’auront plus aucune autorité sur vous puisque vous serez ma femme !

— Vous êtes sérieux ? Écoutez, vous êtes effectivement très gentil, mais vous n’avez pas besoin de faire un tel sacrifice, je vous assure. Mon père n’a rien d’un monstre.

— Vous ne comprenez donc pas que votre réputation sera ruinée après cette soirée ? Vous devez absolument m’épouser ! Ne serait-il pas préférable de le faire avant d’affronter votre père ?

— C’est ridicule ! trancha Joséphine en libérant ses mains. Nous n’aurons passé qu’une seule nuit dans la même auberge. Mon père comprendra, même s’il me reprochera ma légèreté, et ma lâcheté pour avoir pris la fuite au lieu de lui parler. Si vous voulez bien retourner dans votre chambre, je vais me préparer pour la nuit afin d’être prête à partir dès l’aube.

— Mais l’auberge est complète. Je pensais que vous l’aviez compris. J’ai pris la seule chambre qui restait. Nous allons être obligés de la partager.

— De la partager ? s’étrangla Joséphine, hésitant entre indignation et incrédulité.

Il n’était pas question de partager une chambre d’auberge avec un homme, et un homme qu’elle connaissait à peine de surcroît. Pour qui la prenait-il ? Il s’imaginait qu’elle ne savait rien de ce qui s’ensuivrait ?

Quand M. Porterhouse tourna la clef dans la serrure et l’empocha, la colère l’emporta sur l’appréhension.

C’est alors qu’il éclata de rire.

— Demain matin, vous ne douterez sans doute plus de l’absolue nécessité de vous enfuir avec moi, ma belle, ricana-t-il en s’approchant.

— Ma belle ? glapit Joséphine, qui n’avait pas l’habitude de se laisser faire. Dites-moi que j’ai mal interprété vos paroles. Dites-le-moi !

— Un vrai petit feu d’artifice ! Cela tombe bien, je préfère le feu aux larmes. Je déteste les pleurnichardes. Allez, ma belle, reconnaissez que je suis une meilleure affaire que le duc de Mitford. Et c’est un mariage avec lui qui vous attend si vous vous rendez chez votre tante demain, vous savez.

Joséphine saisit le broc sur la table de toilette et le lui lança à la tête. Elle n’avait jamais visé juste et elle manqua sa cible de beaucoup. Le pot se fracassa contre le mur.

— Allons, allons, sourit M. Porterhouse, ce n’est pas la peine de jouer les tragédiennes. Vous me faites confiance depuis une semaine, pourquoi ne pas continuer ? Je vous offre la sécurité de mon nom et ma protection. Vous n’avez aucune raison d’avoir peur de moi.

Joséphine fit alors la chose la plus incongrue qu’elle ait jamais faite. Elle lui cracha au visage.

Le sourire de M. Porterhouse s’effaça et il fit un pas en avant.

Pour la première fois, elle prit la mesure du danger. Il devait faire deux fois sa taille et son regard lubrique en disait long sur ce qu’il avait en tête. Et il lui barrait le chemin de la porte – de la porte verrouillée, dont la clef était dans sa poche.

— Je vais crier ! menaça-t-elle en luttant pour garder un semblant de calme, ne serait-ce que pour préserver sa dignité. Si vous ne sortez pas immédiatement, je vais crier à en faire tomber les murs !

M. Porterhouse fit encore un pas – il ne pouvait avancer davantage sans lui marcher dessus –, éclata d’un rire encore plus sonore et lui enserra les bras dans une poigne de fer.

— Vous ne me violerez pas ! hurla-t-elle. Si vous essayez de me toucher, je vous enverrai mon genou là où ça fait mal ! menaça-t-elle, puisque l’heure n’était plus à la retenue.

— Ah, la belle est une petite coquine ! s’exclama-t-il, visiblement amusé, avant de plaquer ses lèvres humides sur celles de Joséphine.

— Non ! cria Joséphine en tournant précipitamment la tête, tandis que les lèvres de son assaillant descendaient le long de sa gorge.

— Arrêtez ! À l’aide ! Au secours !

De nouveau, ses lèvres répugnantes furent sur les siennes, tandis qu’il lui maintenait la tête.

— Mmmmm…

Elle étouffait. Elle était pratiquement renversée sur une des jambes de son agresseur, en équilibre instable, et se retrouvait donc incapable de mettre sa menace à exécution. S’il n’arrêtait pas, elle allait certainement lui vomir dessus.

Un énorme fracas retentit, suivi d’un grand choc, et elle eut juste le temps de voir les poings d’un véritable hercule, les cheveux au vent et les yeux lançant des éclairs, s’abattre sur M. Porterhouse, qui vacilla. D’instinct, elle attrapa la cuvette sur la table de toilette et l’abattit sur son crâne.

Elle le regarda s’effondrer sur le plancher, où il demeura inerte. En bas, l’allégresse avait monté d’un cran, comme pour se réjouir de ce bris de porcelaine.

 

 

— Quand vous avez l’intention de donner un coup de genou à un assaillant, conseilla le duc de Mitford à ce petit bout de femme aux joues en feu et à la chevelure en désordre, il ne faut surtout pas l’en avertir, madame ! L’efficacité de cette arme réside justement dans la surprise.

— Vous avez certainement raison, monsieur. Malheureusement, raisonner avec logique quand on risque de se faire violenter n’est pas aisé. J’essayerai de m’en souvenir la prochaine fois.

Le duc considéra avec perplexité la robe déchirée de la jeune femme et sa poitrine qui menaçait de s’échapper de son corsage. S’agissait-il d’une servante que l’homme avait refusé de payer ? Elle n’avait ni l’apparence ni le langage d’une servante.

— La prochaine fois ? répéta-t-il. Vous faites donc de ce genre de situation une habitude ?

— Certainement pas ! C’était juste une façon de parler. Et maintenant, qu’allons-nous faire de lui ?

— C’est votre mari ?

— Non ! C’est M. Porterhouse, qui a eu la gentillesse de me proposer de m’accompagner chez ma tante Ermingford. Malheureusement, je me suis aperçue trop tard qu’il n’avait rien de gentil et qu’il n’avait jamais eu l’intention de m’emmener chez ma tante. Tout ce qu’il voulait, c’était m’obliger à l’épouser pour mettre la main sur ma dot. Il ne l’a pas dit expressément, mais quelle autre raison aurait-il eu de vouloir m’épouser ?

Mitford avait quelques idées sur la question, dont deux en particulier menaçaient de s’échapper du corsage déchiré. Gardant ses commentaires pour lui, il se pencha sur M. Porterhouse, toujours inconscient, et saisit les revers de sa redingote.

— Il n’est pas mort, constata-t-il. Dommage.

— Il était si gentil, déclara Joséphine d’un air de regret. Et tellement bien élevé.
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