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Malgré tout, de temps en temps, j’arrive à réfléchir un peu, je retourne dans ma tête quelque chose d’utile et de profitable. Je réfléchis de manière un peu superficielle, et peut-être improvisée, mais je réfléchis quand même.

Juste Lipse, cité par J.-L. Saunder, Justus Lipsius, New York, 1958, p. 22.




« L’histoire est savoir d’elle-même. »

Johann Gustav Droysen cité par H.G. Gadamer, Vérité et méthode, Paris, Seuil, 1996, p. 226.




LA RENAISSANCE EST MORTE : UN DÉBAT


La Renaissance se meurt, la Renaissance est morte. Voilà le bruit qui court, sotto voce, dans la province française du petit monde des historiens. Cet aimable nom qui incarnait de façon solaire la fraîcheur des commencements ou des renouveaux du beau, du bien et du vrai est tenu pour moisi et décrépit, coupable, en ayant trop vécu, d’avoir engendré trop de mots et de maux. La « Renaissance », qui affirmait la puissance impétueuse de la vie en se montrant désinvolte envers la morale et la religion n’est plus politiquement correcte. Elle dont les œuvres picturales, architecturales et littéraires nous éblouissent encore serait un monstre encombrant. Bref, celle qui illustrait le temps qui revient doit disparaître. Il n’y aura plus d’éternel retour ni de phénix. Embargo sur l’avenir. Le Renaissance bashing, pour citer Paul Grendler, a gagné la France1.

Et peu importe si ce bruit fait peu de fruits, car enfin, il n’est pas d’artistes contemporains qui, après tant d’autres comme Rodin, Picasso, Bacon ou Niki de Saint Phalle ne se réfèrent encore aux grands chefs-d’œuvre de cette époque. Elle mobilise aussi de nombreux chercheurs livrant des synthèses individuelles, comme celles de Peter Burke, Elisabeth Crouzet, John Hale, Alison Brown, Philippe Hamon ou collectives comme La France de la Renaissance d’Arlette Jouanna, The Renaissance World de John Jeffries Martin ou le Companion to the Worlds of the Renaissance dirigé par Guido Ruggiero. Parue en 1999, l’Encyclopedia of the Renaissance dirigée par Paul Grendler, forte de 6 volumes, a impliqué 642 auteurs et auteures de 1 188 articles. Il Rinascimento italiano e l’Europa, dont la publication a été entamée à Trévise en 2005, comptera à terme 12 volumes, dont la moitié est déjà publiée. En 2002, les concours de recrutement des enseignants d’histoire en France ont mis au programme la Renaissance. Non, les études sur celle-ci ne sont pas au crépuscule.

Malgré cette réalité, depuis quelques années, s’installe l’idée que cette période contestable et contestée est désormais sans pertinence sur le plan heuristique, importune sur le plan politique, intempestive sur le plan moral. En 2017, le très médiatique Michel Onfray accuse la christianisation des Amériques d’avoir provoqué « le génocide des populations autochtones et des ethnocides considérables2 ». La même année, dans Le Monde des livres en date du 14 juillet 2017, Marie-Hélène Fraïssé confie au journaliste qui l’interroge : « On n’a pas toujours réalisé à quel point les abus de la mondialisation sont à l’œuvre dès la Renaissance3. » Elle nous a entraînés sur la mauvaise pente. Il vaudrait donc mieux se débarrasser de ce cadavre maudit hérité d’une historiographie du XIXe siècle qui l’inventa, dit-on, pour asseoir l’hégémonie européenne. « On doit sans doute renoncer à trouver des équivalents historiques ailleurs qu’en Europe puisqu’il ne sert à rien d’autre précisément qu’à réserver à l’Europe l’exorbitant privilège de la modernité », déclare un historien, qui juge le « vocable pompeux » et « encombrant »4. Si effectivement il est judicieux de circonscrire à l’Europe cette période, doit-on penser que sa seule utilité aurait été d’asseoir un européocentrisme de la modernité, que l’Europe ne veut ou ne peut plus assumer seule ? Dans le même esprit, d’autres estiment que les notions de « grandes découvertes », « d’expansion européenne » si souvent appliquées au XVIe siècle et de « modernité » sont des « concepts douteux5 ». Des anthropologues et des historiens ralliés aux Global ou World Studies écartent donc d’un revers de plume la Renaissance accusée d’avoir engendré, selon les uns ou les autres, le nationalisme, la colonisation, la traite, l’européocentrisme et la mondialisation malheureuse. Les paradigmes du global et de la déconstruction interpellent la validité de ce séquençage historique. À quoi bon continuer de s’y référer alors que la rupture avec le Moyen Âge n’est en outre qu’un mirage, qu’un mythe, et même une imposture selon un autre médiéviste6 ? Peu importe que le principe de ce mythe soit l’autoréalisation7. Substituons lui soit une « première modernité » – « early modern history » –, soit, mieux encore, un long Moyen Âge qui dure et perdure sous l’écume changeante des jours.

Le procès a ses multiples et légitimes raisons d’être, anciennes et nouvelles, que ce livre exposera. Mais la sentence est sévère.

Jusqu’alors on débattait des origines médiévales de la Renaissance, on réfléchissait sur sa modernité, on s’interrogeait sur sa longévité, on disputait de sa durée et de son crépuscule8 : 1320-1620 pour Jean Delumeau en 1967, 1350-1700 pour Denis Hay en 1976, 1480-1520 pour Robert Hale en 1971, 1460-1560 pour Bartolomé Bennassar en 1988, 1350-1600 pour Eugenio Garin en 1988, 1336-1627 pour Peter Burke, 1300-1600 pour Richard Goldthwaite en 1995. On s’interrogeait aussi sur la pluralité de la Renaissance, sur son expansion géographique et sociale, sur sa plus ou moins grande italianité, sur son rapport exclusif ou distancé à l’Antiquité. On soulignait que le goût de la liberté et du républicanisme le disputait à l’apologie de l’ordre harmonieux sous l’égide d’un prince absolu. On croyait percevoir une Renaissance obscure ou inquiète, pessimiste ou sceptique9. Certains voyaient même des contre renaissance ou anti renaissance10.

Surtout, la plupart des chercheurs ont abandonné depuis longtemps une belle image d’Épinal illustrant le roman de la suprématie occidentale. Pour reprendre une expression de Clemenceau sur la Révolution, ils prennent la Renaissance en bloc, avec le développement sans précédent de l’Inquisition11, de la chasse aux sorcières12, de l’antisémitisme d’État dans la péninsule Ibérique13, l’invention du ghetto en Italie14 et l’amplification de la traite des Noirs15. Et que dire de l’amour effréné pour les guerres, y compris les guerres de Religion qui s’étalent depuis les guerres hussites au début du XVe siècle jusqu’aux épisodes sanglants de la Révolution anglaise en Irlande au milieu du XVIIe siècle16 ? La Renaissance fut un temps de croisades et de guerres saintes17. Rarement, écrit Jean Delumeau, le meilleur a autant côtoyé le pire et il y a bien de la régression et de l’obscurantisme dans cette époque18. Certains, consciemment ou non, persistent certes à enrichir le vitrail en ne voyant dans la Renaissance qu’une galerie d’œuvres d’art, de palais et de « génies » dialoguant entre eux. Mais la plupart ont donné de l’épaisseur sociale, philosophique, religieuse, économique et anthropologique à cette époque qui fut en même temps la Renaissance des arts et des lettres et celle des fers et des feux, celui des bûchers et celui des canons comme le chanta douloureusement Agrippa d’Aubigné après quarante années de troubles de religion en France.

Mais personne n’avait jusqu’alors révoqué la notion et congédié la question « Renaissance » en estimant qu’elle n’avait plus de pertinence à être posée. Le verdict est tombé, sans appel. La Renaissance, n’en parlons plus.

Eh bien si, justement, parlons-en. Comprendre, ce n’est pas simplifier, encore moins écarter, c’est compliquer, disait Lucien Febvre19. Cela fait longtemps que la Renaissance est une « énigme » ou un « problème », identifié comme tel déjà en 1908 par Karl Brandi20. Alors certes, on connaît le bon mot affirmant qu’il n’y a pas de problèmes là où il n’y a pas de solutions. Mais justement, ce n’est qu’une boutade. Et si certains écartent d’un trait de plume le problème, c’est parce qu’il existe. Et l’histoire n’a d’utilité que si elle en pose. Ce livre entend présenter l’actualité de la Renaissance, cette période hybride et complexe dans sa chronologie, son espace, sa description, sans vouloir l’actualiser. Peut-être aussi plaider en faveur d’une autre Renaissance que celle que l’on caricature maintenant pour mieux l’abattre, en faisant un peu trop vite l’impasse sur la vitale fécondité de cet atelier « Renaissance ».


LES TEMPI DE L’HISTOIRE


Écartons d’emblée les critiques mesquines qui ne verraient dans cette démarche qu’« une troublante crispation identitaire autour de cette découpe du temps21 ». Il ne s’agit pas d’idolâtrer la période ou de s’enfermer dans son lopin de temps historique par ignorance d’autres périodes22. Il ne s’agit pas davantage de nier aux médiévistes le droit de jouir « un peu de la gloriole attachée à ce nom magique de Renaissance23 ». Elle n’est l’apanage de personne. En outre, « la plupart des historiens ne livrent que rarement des guerres aux frontières », ancrés qu’ils sont dans la logique du territoire et du canton. « Il y a longtemps qu’ils ont choisi pour régler leur relation intra et interdisciplinaire le modèle confédéral helvétique ou la stratégie périphérique de la drôle de guerre24. » Réduire la question de la Renaissance à une corporatiste querelle de département entre médiévistes et modernistes, comme ironisait Paul Oskar Kristeller, ne rend pas justice aux enjeux.

Le premier d’entre eux est consubstantiel à notre métier qui consiste à séquencer et à rythmer le temps. Quand s’achève l’Antiquité ? Avec les invasions barbares ou avec l’essor de l’islam comme le pensait Pirenne ? Quand commence le Moyen Âge ? Ne faut-il pas plutôt parler d’Antiquité tardive, de formation de l’Europe ou de Bas-Empire ? Quand se finit alors le Moyen Âge et quand commence cette époque moderne, que la Révolution baptisera dès l’été 1789 Ancien Régime ? Il ne s’agit pas seulement là de découpage de la profession avec des postes, des sections et sous-sections de nos départements d’histoire et du conseil national des universités, appelé CNU. Il s’agit de notre mise en musique du passé avec ses tempi, ses harmonies et ses discordances. Or, comme le soulignait déjà Panofsky dans la préface de La Renaissance et ses avant-courriers dans l’art d’Occident, paru en 1960, la Renaissance a tout pour assouvir les pulsions des dépériodisateurs et les interrogations des historiens25. Est-elle la fin du Moyen Âge ou l’amorce de l’époque moderne26 ? Ce débat historiographique a donc toute sa raison d’être car ce qui est en jeu, c’est la périodisation, cette poétique de l’histoire dont la pertinence est ravivée par l’injonction pluridisciplinaire et par l’actuelle globalisation27.

Ancienne interrogation que celle de la périodisation, car dès que l’on a commencé à écrire l’histoire, il a fallu la découper pour lui donner un sens ou la rendre intelligible. Tout récit historique suppose un séquençage. Les règnes, les dynasties, les épiscopats ou les abbatiats ont souvent été retenus dans les chroniques anciennes pour structurer le temps car les historiographes avaient vocation à glorifier souverains et prélats. D’autres histoires avaient de plus hautes prétentions en faisant de l’écoulement du temps ici bas le terrain d’expression des desseins du ciel. Organisant l’histoire autour de la Révélation, ces écrivains reprenaient la tripartition de l’épître aux Romains, pour étager l’histoire du salut entre une phase avant la loi (située entre Adam et Moise), puis une autre sous la loi (allant de Moïse à Jésus), avant la dernière placée sous le règne de la grâce, c’est-à-dire depuis Jésus dont Denis le Petit au VIe siècle a fixé la naissance à l’an 754 de la fondation de Rome. Au XIIIe siècle, le temps placé sous la loi, entre Moïse et le Christ, fut qualifié par saint Bonaventure de « medium temporis », d’âge intermédiaire, bref de moyen âge sans que cette conception sotériologique n’ai aucun rapport avec ce que nous appelons aujourd’hui chronologiquement le Moyen Âge. D’autres retenaient six âges définis par saint Augustin. D’autres encore préféraient la succession des quatre empires suggérée par le prophète Daniel pour y voir l’accomplissement des prophéties bibliques ou historiques permettant de comprendre les translationes imperii et studii.

Ces prédictions et ces prophéties dont raffole la Renaissance28 ne servent pas seulement à lire le futur et à prescrire le présent, mais aussi à écrire le passé et à le découper, par exemple en trois âges, celui du Père, du Fils et de l’Esprit dans le schéma tripartite et eschatologique de Joachim de Flore au XIIe siècle qui aura une longue postérité et sera particulièrement prisé au XVe et XVIe siècle. L’histoire du salut, téléologiquement orientée vers la parousie, a longtemps dominé puis a été sécularisée, sans que disparaisse l’idée d’un fléchage du temps, guidé par le progrès et la promesse d’un avenir radieux, que ce soit chez Hegel, chez Auguste Comte avec ses âges (magique, théologique, positif) ou chez Marx qui scande le développement de l’histoire par différentes phases définies par des modes de production esclavagiste, féodaliste, et enfin capitaliste qui imploserait pour laisser advenir un monde sans histoire, un monde communiste. Le Moyen Âge n’a pas l’apanage des proches horizons eschatologiques et des espérances millénaristes qui travaillent encore le XXe siècle, avec le nazisme et le communisme29.

Il est vrai que d’autres découpages sont moins téléologiques et mettent l’accent sur des périodes fastes, qui reviennent de façon récurrente dans l’histoire des hommes. L’héritage antique n’ayant jamais totalement disparu, une manière cyclique de comprendre l’évolution du temps a aussi marqué de son empreinte l’écriture de l’histoire. Le triptyque aristotélicien generatio, degeneratio, renovatio (naissance, déclin, rénovation) marque une conception cyclique du temps où la notion de révolution suppose un retour à l’origine, à un état initial et antérieur qui se confond parfois avec l’âge d’or30. Enfin à partir du XVIIIe siècle, le siècle qui dépasse parfois cent ans est devenu un des étalons (siècle de Louis XIV, siècle de Périclès, siècle d’Auguste) avant que le XIXe siècle, dont Michelet écrit une histoire, ne devienne conscient de sa propre dixneuviémité et ne projette rétrospectivement une conscience de siècle sur d’autres époques, le Quattrocento ou le siècle des Lumières, alors que chez Kant, les Lumières étaient une dynamique sans inscription historique et territoriale bornée. Lorsqu’à partir du milieu du XVIIe siècle, la science historique s’est constituée, armée de la critique érudite, et s’est instituée par l’enseignement, elle est restée attachée à cette entreprise de périodisation. Il est dans l’habitus des historiens de dégager les cycles de vie d’un empire, d’une société ou d’une économie.

L’époque ou la période se caractérise pour un territoire donné par des structures politique, sociale, économique, des cultures matérielles ou symboliques et des croyances, des épistémè (Michel Foucault), des paradigmes (Thomas Kuhn), des schèmes, c’est-à-dire des visions du monde dominantes et unifiantes. Le terme « période » ne signifie-t-il pas en rhétorique une longue phrase marquée par une unité de sens et de souffle ? L’historien et le préhistorien périodisent en caractérisant, en colorant, en sélectionnant, en hiérarchisant les traits caractéristiques d’une société. Chaque époque a donc son style. Toute modification majeure d’une de ces composantes de la période induit le passage à une autre époque et l’historien s’assigne, parfois un peu artificiellement, le soin de dater, par quelques grands événements, les bornes du passé, qui sont autant de césures jugées significatives. Souvent la chute de Constantinople en 1453, le premier voyage de Colomb sur la mer océane qui aboutit à la découverte d’îles en 1492 et la publication des thèses de Luther en 1517 sont tenus pour amorcer la naissance de la Renaissance et de la Réforme comme la « découverte de l’Amérique ». À partir du XVIe siècle, les termes « Antiquité », « Temps modernes » et « Moyen Âge » ont été en usage et sont devenus les périodes canoniques du découpage de l’histoire et de son enseignement à partir du XVIIe siècle. À la fin du XIXe siècle, la notion d’époque contemporaine, et au milieu du XXe siècle, celle de temps présent sont venues s’inscrire dans le paysage académique. La périodisation est la taxinomie des historiens qui détermine et conditionne programme d’enseignement et profilage des postes universitaires. Mais elle est avant tout une mise en intrigue du temps.

Ces séquençages font cependant débat depuis longtemps. La discordance chronologique des périodes est déjà un problème pour l’histoire de l’Europe. La Modern History britannique, découpée en Early Modern History and Late Modern History couvre un arc chronologique (XIVe-XIXe) bien plus large que notre histoire moderne française enfermée dans un Ancien Régime dont on situe mal les commencements mais date fort bien l’acte de décès à l’été 1789. Pour les Britanniques, contemporary est synonyme de « temps présent ». Pour les Italiens, le Risorgimento survenu au milieu du XIXe siècle a longtemps été tenue pour la frontière entre l’histoire moderne et contemporaine italienne, bien plus que la Révolution. En Russie, l’histoire moderne commence avec les Romanov et s’achève en 1917, avec leur chute.

À la faveur de l’ouverture du regard de la discipline sur le monde extra-européen, le débat a été enrichi. L’avènement d’historiens universitaires des pays du Sud, même s’ils ont été formés dans les universités occidentales, a conduit à relativiser le séquençage académique du temps jugé trop européocentré afin de provincialiser l’Europe et de décoloniser le passé31. Les Subaltern Studies ou Postcolonial Studies entendent dépasser la simple controverse sur les limites des époques pour attaquer leur pertinence même. Pourquoi périodiser en fonction des rapports avec l’Europe ? Pourquoi parler ainsi d’Amérique précolombienne plutôt que d’Europe précolombienne ? Pourquoi ne voir l’histoire de l’Afrique qu’à partir de ses contacts avec les Européens alors que l’ouverture et la connaissance de ce continent sont anciennes. Sans oublier l’insertion d’une grande partie de l’Afrique dans la civilisation romaine, l’Est du continent est en relation avec le monde musulman et chinois bien avant l’arrivée des Européens32. Les périodes académiques sont donc jugées trop européocentrées parce qu’élaborées en Europe pour rendre compte de l’histoire de ce continent. Elles ne peuvent dès lors devenir des universaux. Les Subaltern Studies ne veulent pas seulement décentrer le regard, dégager de nouveaux tempi, mais aussi comprendre avec d’autres catégories d’analyse que celles forgées par les sciences sociales occidentales.

La discordance des temps interpelle la légitimité universelle d’une quadripartition historique élaborée en Europe et portant implicitement en germe l’idée que les autres sociétés n’entrent dans l’histoire du monde qu’avec leurs contacts avec les Européens. La globalisation des cursus universitaires tend à la fois à propager un conformisme du découpage mais aussi à ébranler leur unité et leur utilité pour dévoiler finalement leur artificialité et leur embarrassante universalisation. Ainsi l’époque moderne au Japon commencerait au XVIIe siècle avec l’affirmation du pouvoir shogounal des Tokugawa sur les seigneurs de la guerre. Modernité rimerait ici avec absolutisme. Mais cette modernisation passe par la fermeture à l’étranger, l’expulsion des Portugais, soit le contraire de ce que l’époque moderne signifie pour l’Europe, une ouverture et une expansion vers le monde. De même, en proposant de voir en Afrique le Moyen Âge dans les XVIe-XIXe siècles, marqués par l’effondrement des empires Mali, Songhaï, Zimbabwe et Congo, sous l’effet de la traite, des guerres de razzia, de la colonisation occidentale et de la chute de la part démographique de l’Afrique dans le monde, Jean-Pierre Chrétien ne pose pas seulement la question du décalage chronologique entre le Moyen Âge occidental et le Moyen Âge africain, mais aussi de la définition même de cette époque que les médiévistes européens ne veulent plus voir assimilée à la décadence et à l’anarchie. D’autres historiens de l’Afrique placent en revanche le Moyen Âge africain entre VIIe et XVe siècles, comme François-Xavier Fauvelle-Aymar, non pour en faire des dark ages puisqu’il pense comme Chrétien que se sont des siècles d’or. Le continent est inséré dans les échanges internationaux, tenu par des grandes puissances africaines, mais il est privé de tradition écrite. C’est ce régime documentaire, placé sous le signe de la rareté, qui distingue l’Afrique médiévale d’une Afrique antique et d’une Afrique moderne pour lesquelles abondent les sources archivistiques33.

La globalisation de nos périodes canoniques est donc d’une efficience discutable. Comme dit le géographe Christian Grataloup, périodiser, c’est régionaliser. C’est judicieusement inviter à découper des périodes en fonction de territoires et à ne pas extrapoler outre mesure les généralisations34. D’autant que la représentation de l’espace n’est jamais qu’une construction. Les Amérindiens ou les Africains n’ont pas eu pendant très longtemps de mot pour penser l’unité de leur continent. Mais Christian Grataloup invite aussi à être conscient que les périodes s’approprient des territoires. Ainsi l’Antiquité a été comme annexée par un Occident qui s’est présenté et se présente encore parfois comme son héritier légitime, alors que les civilisations antiques sont tout autant asiatique (Anatolie, Mésopotamie) et africaine (Égypte, Maghreb) qu’européenne. Alexandre n’est pas l’apanage de l’Occident pas plus que Tamerlan celui de l’Orient. La périodisation est donc un problème d’espace non parce que les hommes ne vivent pas partout selon le même comput calendaire, mais aussi parce qu’ils ne partagent pas la même histoire. Universaliser les périodes, c’est négliger les espaces ou les soumettre à l’impérialisme du temps.

Le travail de périodisation est aussi fragilisé dans son principe opératoire parce qu’il généralise, synthétise et donc déforme. Nombreux sont ceux qui ont reproché aux historiens d’avoir des périodisations totalisantes et d’infliger à l’histoire des synchronies massives alors que tout, tous et partout n’évoluent pas au même rythme. Opération jugée abusive en ce qu’elle postule tout à la fois une discontinuité du temps dans son étendue et une homogénéité, où tous les domaines, les milieux et les lieux vivraient en mesure la même évolution, simultanément et synchroniquement. Fernand Braudel a alors proposé de substituer à ce découpage successif une trilogie systémique permettant de comprendre le feuilletage et l’étagement temporel qui fait vivre les hommes simultanément dans la longue durée des structures, la moyenne durée des conjonctures et l’écume des jours scandés par les événements dont l’impact est parfois fort limité dans la durée. L’homme est à la fois plongé dans des dynamiques synchronique et diachronique. Les respirations de ces différentes temporalités ne coïncident pas chronologiquement. Comment alors raconter en même temps l’histoire collective de ces vies minuscules soumises à des inflexions décalées des trois tempi, où s’entremêlent les âges de nos artères, l’histoire de notre époque et la régularité des travaux et des jours ?

L’historien n’est pas tant spécialiste du passé que du temps. Il en sait toute l’hétérogénéité. Chacun vit dans le temps mais celui-ci est chargé de mémoires et d’espérances qui traversent différemment chacun de nous. Lecteur, fais ton autopsie. Selon ton âge, le lieu et le milieu où tu vis, ton histoire n’est pas la même que celui d’un plus jeune ou d’un plus âgé. Et les notions braudéliennes ne recouvrent peut-être plus les mêmes domaines. Le temps long d’un cinquantenaire français en 2018 n’est-il pas la politique alors que les mutations technologiques et économiques sont ceux de la brève durée ? La moyenne durée est marquée par la pandémie du sida et une crise économique qui perdure. Mais ce temps vécu n’est peut-être pas celui d’un Européen qui a connu la chute du mur ici, ou la révolution culturelle et l’ouverture au marché mondial ailleurs. Nos vies sont finalement ce que Krzysztof Pomian a appelé une « coexistence d’asynchronies35 ». Seules notre naissance et notre mort mettront les calendriers de nos différents moi en synchronie. Tous ceux qui auront vécu la même tranche de vie feront une génération. Mais cette coïncidence en fait-elle nos contemporains ? On n’aura peut-être pas vécu sur la même planète, pour parler trivialement. Toutefois périodiser une vie est facile car il y a un début et une fin, que seuls les autres peuvent établir puisque nous ne nous souvenons jamais de notre naissance que par eux et ne connaîtrons pas le jour de notre trépas, sauf à en décider de l’heure. Or, à la différence de la vie individuelle, l’histoire est sans début ni fin.

Qui ne mesure alors, vu cette complexité du temps vécu à l’échelle de l’individu, combien la périodisation des sociétés peut ressembler à une opération pleine d’approximations, faite à gros traits et réductrice ? Maurice Halbawchs dans sa réflexion sur les cadres sociaux de la mémoire et Georges Gurvitch dans celle sur la multiplicité des temps sociaux ont souligné cette diversité pleine d’enchevêtrements dans l’instantanéité. Un paysan bas breton du début du XVIe siècle ne vit pas la Renaissance comme un courtisan d’Urbino. Mais ce qui caractérise la Renaissance dans tel ou tel champ peut aussi être loin de faire consensus chez les contemporains et chez les historiens. Ainsi Michel Foucault distinguait-il une épistémè du XVIe, distincte de celle de l’âge classique. À une forma mentis travaillée par la similitude et la signature, par les analogies et les correspondances répulsives ou attractives entre les choses, succéderait une mise en ordre du monde par la raison classificatrice. Or l’on sait que la Renaissance, fidèle à Aristote rénové et travaillée par le ramisme, est loin d’avoir ignoré ce désir de classification. Il est donc vain de placer toute l’épistémè du XVIe siècle sous le signe d’une pensée analogique, voire magique. Voilà qui ébranle la notion de rupture épistémologique et donc la mise en récit du monde.

L’affaire est d’autant plus embarrassante que l’historiographie connaît une spécialisation et donc une atomisation qui refuse de hiérarchiser les faits dans un discours synthétique pour lui préférer l’analyse de champs distincts. L’effondrement des grands modèles explicatifs, fondés sur une lecture socio-économique de l’histoire qui tenait en gerbe structures et cultures avec un primat des premières sur les secondes, a laissé place à une histoire émiettée où l’objet d’étude n’est plus la période, sa connotation, son unité, ses évolutions mais un champ. Pourquoi étudier en soi la Révolution ou la Renaissance ? Il est tout à fait possible d’aborder ces rivages sans se poser la question. Le succès des studies y est pour beaucoup. Souvent transpériodes, Black Studies, War Studies, Gender ou Gay Studies, Democratization Studies… inscrivent les questions dans la longue durée et pratiquent un carottage au sens géologique du terme. L’objet est sujet à périodisation mais les périodes historiques ne sont pas l’objet de l’étude. Chaque champ développe sa chronologie mais leur multiplicité ne fait pas strate. Bref, la pluridisciplinarité et l’ouverture aux sciences sociales ont fini par rendre moins utile le découpage en périodes unifiantes d’un temps qui est considéré comme fondamentalement contingent.

Devant de tels défis, qui rendent toute entreprise de périodisation arbitraire, faut-il alors continuer à découper l’histoire d’une humanité où coexistent en même temps des sociétés différentes, des milieux différents, des générations différentes ? À quoi bon s’efforcer de dessiner les traits d’une période où cohabitent des temporalités enchevêtrées et où tout et tous sont en transit donc en transition ? Le temps étant en expansion, faut-il réviser les périodisations, telle une échelle mobile sans cesse appelée à reborner le passé et sa série de dates, dans une perspective qui évitera difficilement la téléologique relecture du passé en fonction du présent ? Faut-il alors renoncer à périodiser car c’est artificiel, simplificateur, sélectif, abusif et européocentré ? Ne vaut-il pas mieux abandonner ces fictions du dispositif discursif des historiens ?

Mais le faire serait les rendre aphasiques. Certes le temps est pluriel et indéterminé car rien n’est programmé. Mais l’incertitude des lendemains n’empêche nullement l’établissement ex post facto de causalités et de séquençage. Si nul ne peut écrire l’avenir, il est possible de mettre en récit le passé. La périodisation est une didactique, une synthèse et une rhétorique faisant de chaque période, non pas un simple élément de chronologie, mais une chronosophie pour reprendre un joli mot de Krzysztof Pomian. Par quoi remplacer cet effort de coloration et de scansion d’un temps qui n’est pas un flux constant mais une dynamique avec ses rythmes et ses tempi ? Parler de transition est une esquive, car quelle époque n’est pas en transition ? Et celle-ci suppose un avant et un après, un point de départ et d’arrivée, donc l’identification d’époque distincte, ce qui nous renvoie à la question. On ne va pas non plus revenir à une histoire linéaire sous forme d’annales ou d’éphémérides, égrenant des dates, ramassant l’histoire hier en règnes et maintenant en siècles, chacun doté d’un numéro, où redevenu diariste mais cette fois du global et non du communal, l’historien enfile le Trecento, le Quattrocento, le XVIe siècle… sur le fil monotone d’un temps qui ne l’est pas. Dans l’Apologie pour l’histoire, Marc Bloch ironisait sur cette manière d’écrire l’histoire en rangeant les siècles « à la file, bien sagement, de cent ans en cent ans » pour distribuer le temps « selon un rythme pendulaire ».

L’ordre chronologique a certes une logique que n’a pas l’ordre alphabétique, même si on sait l’efficacité de ce dernier dans un dictionnaire. L’histoire ne peut se limiter à n’être qu’une chronologie, un magasin de dates, dont le choix du reste est toujours contestable, même si d’aucuns peuvent estimer que la périodisation « serait d’autant plus efficace qu’elle serait ouvertement arbitraire36 ». La mise en récit ou en scène du temps passé est notre métier. Assumons-le. Mais de même que La Modification de Michel Butor a modifié le récit romanesque en plaçant le lecteur in medias res d’un temps banal de trajet ferroviaire où il se passe quelque chose, de même l’histoire ne doit plus s’écrire selon la trame des grandes fresques téléologiques du temps jadis. Le plus difficile pour l’historien est justement de périodiser sans flécher le temps, ce qui arrive souvent lorsque, comparant des périodes, dessinant des évolutions, la tentation est grande d’y lire parfois des cycles, le plus souvent des progrès, voir des déclins qui se muent rapidement en jugements de valeur, parfois anachroniques. Un musicien irait-il hiérarchiser l’alternance d’allegro, d’andante, de scherzo et de presto d’une sonate ou d’une symphonie ? Il suit le séquencement de l’œuvre sans préjuger. De même il faut pouvoir périodiser sans orienter pour éviter de déceler ceux qui sont dans le prétendu main stream de l’histoire, ceux qui sont en retard, voire ceux qui ne sont pas entrés dans l’histoire. Le discours de Dakar de Nicolas Sarkozy en 2007 montre comment la périodisation du temps risque vite de se transformer en discours de domination et d’imposition d’un hic et nunc qui serait l’étalon vers lequel tout convergerait et tout serait jugé. Or l’histoire n’est pas un tribunal. Le fléchage du temps est une opération distincte de l’opération de périodiser. La première relève de la philosophie de l’histoire, voire de la politique, alors que la seconde découle d’une pratique historienne qui s’attache à définir ses objets et ses chronologies. La difficulté est donc de périodiser et de mettre en récit sans tomber pour autant dans un futur antérieur du passé qui est dessiné d’avance par une providence, une téléologie ou un enchaînement causal qui occulte les virtualités et les possibilités de l’histoire, qui aurait pu ne pas être ce qu’elle a été. Rien de plus absurde que de faire l’histoire des précurseurs qui ne se sont jamais pensés comme tels.

C’est conscient de cette situation générale de la réflexion et de la réalité historiographique qu’il faut poser ce que Johan Huizinga appelait en 1920 Le Problème de la Renaissance. De toutes les périodes, c’est celle qui est la plus attaquée parce qu’elle invente un Moyen Âge méprisable que les médiévistes ne cessent de vouloir réhabiliter sans pour autant abandonner l’aguichante désignation, mais aussi parce qu’elle institue le processus de périodisation en Europe et parce qu’elle le fait au profit, dit-on, d’un européocentrisme arrogant et destructeur. Pourquoi universaliser un point de vue européen et imposer au monde le pli de l’hégémonie occidentale dans la représentation, les récits et les théories de l’histoire qui valorisent la Renaissance, levée de rideau de la « modernité » ? Elle est donc sur la sellette à l’heure de la mondialisation et il faut relire le passé en soulignant que l’occidentalisation n’était pas une fatalité, ni même peut-être l’avenir.

Mais la Renaissance a-t-elle été et est-elle aujourd’hui pour ses historiens le moment d’une première mondialisation et de l’essor du capitalisme ? Et le concept même de Renaissance est-il sans objet quand on voit que médiévistes comme anthropologues tendent à en voir d’autres à travers le monde et son histoire ?

Ce livre s’efforce tout d’abord de donner la parole à l’accusation qui porte sur le rapport au Moyen Âge, à l’européocentrisme et à un humanisme qui n’est peut-être pas l’humanitarisme que l’on souhaiterait y trouver mais un idéal élitiste et spéciste. Puis l’on s’efforcera de faire l’histoire d’une notion et d’une période en s’interrogeant sur ce qu’on pense aujourd’hui de l’Italianité de la Renaissance et en quoi cette période est marquée par des ruptures et des effets de seuil. Enfin, qu’elle ait eu lieu ou non, l’imaginaire de la Renaissance irrigue l’Europe contemporaine. Nous vivons avec.
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CHAPITRE 1

Long Moyen Âge ou renaissances médiévales ?


Selon le médiéviste Bernard Guenée, la Renaissance est une invention qui est née du mépris pour un Moyen Âge fantasmé, féodal et barbare, sombre et gothique, mais qui n’a jamais existé. Par opposition, la Renaissance se parerait des beaux atours de la rupture avec un temps de décadence pour retrouver les trésors de l’Antiquité et sonner l’épiphanie de la modernité. Face à cette opposition de deux images de vitrail, Jacques Le Goff a développé un vigoureux et durable plaidoyer pour un autre Moyen Âge, mais aussi pour un long Moyen Âge qui le conduit dans son dernier livre paru en 2014 à rendre caduque l’existence d’une Renaissance1. On ne la datera ici ni ne nouera la gerbe de fleurs qui la constitue puisque, pour certains médiévistes, le bouquet est totalement fané et les fleurs à jeter au panier. La Renaissance n’a rien inventé d’inédit.

Pourtant la médiévistique est partagée entre la tentation de faire durer le Moyen Âge longtemps, très longtemps, parce que la Renaissance serait artificielle et superficielle, et celle de le moderniser précocement afin de cerner la genèse médiévale de la modernité2. Et pour ce faire, elle a recours paradoxalement à la notion de Renaissance puisque certains défendent l’existence de renaissances médiévales. Ainsi donc la Renaissance n’existe pas mais elle a plein de rétroprojections au Moyen Âge où naît déjà l’individu, le capitalisme, l’humanisme et la modernité. Étrange paradoxe que celui qui voit une notion inventée pour déprécier le Moyen Âge être récupérée pour le rénover tout en clamant que la Renaissance n’existe pas !


L’HISTOIRE IMMOBILE : LE LONG MOYEN ÂGE


Jacques Le Goff s’est inscrit dans une génération historiographique marquée par la prise en compte des structures et de la longue durée, sur lesquelles Marc Bloch ou Fernand Braudel avaient attiré l’attention afin de sortir l’histoire des ornières de l’événementiel, cette écume des jours. Dès 1920, pour Johan Huizinga, la Renaissance n’est « qu’un événement qui surgit à la surface », une simple « parure de fête » qui ne doit pas masquer que les fondements sociaux restent médiévaux et inchangés3. Cette perspective conduisit à privilégier la permanence des structures. Par exemple celle d’une économie, principalement agricole et rurale, placée durablement sous le signe de l’incertain, où les cultures matérielles et alimentaires évolueraient peu et les échanges peu volumineux4.

L’archéologie est venue conforter cette pesanteur de l’immobile en rappelant que les cadres de la vie sociale avaient été posés au Moyen Âge. Pour Joëlle Burnouf, les profondes mutations matérielles ont eu lieu au XIIe siècle et « un seuil d’irréversibilité historique est franchi ». Dès lors, « ce que donnent à voir les données archéologiques est qu’il est possible d’intégrer le XVIe siècle au Moyen Âge »5. « Il est encore inscrit dans des pratiques médiévales pour tous les aspects matériels qui sont mis au jour et ce n’est donc plus le XVe siècle qui constituerait la fin du Moyen Âge6. » Qu’il s’agisse de l’implantation des villages et des villes, qu’il s’agisse du découpage des finages, qu’il s’agisse de l’agencement des exploitations rurales, qu’il s’agisse des manières de bâtir, qu’il s’agisse du réseau viaire ou du parcellaire citadin, tout est déjà là avant même que la Renaissance ne surgisse. « La ville qui se met en place au XIIe siècle puis se complète au long du second Moyen Âge constitue un cadre pérenne où les continuités l’emportent sur les changements jusqu’au XIXe siècle7. » Donc « il faut nuancer sérieusement l’idée d’une apparition de préoccupations d’urbanisme seulement sous l’influence de la Renaissance italienne et caractérisant la ville moderne succédant à une ville médiévale ne connaissant ni projet d’urbanisme ni planification8 ». Si la vérité vient d’une terre qui ne ment pas, il n’existe aucune couche stratigraphique qui permettrait de prouver l’existence d’une Renaissance. Celle-ci est une invention de l’homo loquens que démentent les pratiques supposées invariantes de l’homo faber.

L’histoire médiévale a fait de l’incastellamento et de l’inecclesiamento les modes d’encellulement social sous la protection du château et le contrôle de la maison Dieu. Le dominium, qui est la possession du sol et de ses fruits, et l’ecclesia sont les matrices durables de l’Europe. Leur prégnance aurait perduré jusqu’au XVIIe siècle, rendant artificielle la rupture de la Renaissance. Les évolutions de la seigneurie, du servage, comme le renouvellement des lignages nobiliaires et des catégories sociales possédant la terre n’entament en rien la prépondérance de la rente foncière dans la puissance des possédants et dans l’économie. La réforme grégorienne, en ayant favorisé une séparation des clercs et des laïcs, de leur habitus comme de leurs pouvoirs respectifs, a fait du christianisme la structure idéologique encadrant et façonnant la société autour de l’église paroissiale et du cimetière.

Dans cette perspective, la division de l’Europe entre catholiques et protestants à la Renaissance est minorée. Et certaines études sur l’époque moderne pourraient conforter cette hypothèse. Pendant longtemps, la sociologie, notamment de l’Allemand Max Weber avait fait de la Réforme protestante un facteur de sécularisation et de modernisation de l’Europe, émancipant les sociétés de l’emprise cléricale. Mais l’historiographie allemande contemporaine, notamment avec Heinz Schilling, a récusé cette vision téléologique et discontinuiste pour montrer que la rivalité entre les Églises et l’émulation des confessions sont passées par une imitation croisée des processus de disciplinarisation sociale à partir de 1560. Dans ce processus de confessionalisation, les différences radicales entre les Églises et les identités religieuses sont moins essentielles que le massif et semblable processus de contrôle social et de rationalisation des croyances opéré par des canaux comme l’école, la prédication, l’imprimé, avec le concours des États et des Églises, qui mobilisent ici l’Inquisition, là les tribunaux civils, ailleurs les consistoires ou les confréries pour normer les comportements, traquer les déviances, poursuivre mystiques et sorcières. L’historiographie sur la confessionnalisation permet ainsi de nuancer les effets sociaux de la rupture religieuse en soulignant la permanence d’occupation des églises devenues temples, le maintien du patronage pour la collation des charges d’âmes et des limites paroissiales. Comme si les Réformes n’accouchaient que d’un catholicisme sans Église.

Pourtant un flou entoure cette notion d’ecclesia. Chez certains, comme chez Alain Guerreau, le terme renvoie à la communauté du christianisme et à une idéologie englobante ou totalitaire du monde. Pour d’autres en revanche, comme Dominique Iogna-Prat, le terme désigne l’institution hiérarchique, cléricale, bureaucratique et romaine, qui a institué avec la réforme grégorienne la séparation radicale entre clercs et laïcs. Cette forme d’organisation et de gouvernementalité a inspiré ensuite États et cités. Si l’on retient cette définition, cette ecclesia a été balayée dans une partie de l’Europe après 1520 avec des effets sociaux tels qu’il n’est pas possible d’affirmer la continuité. Le sacerdoce universel a aboli la séparation entre clercs et laïcs et introduit dans l’Occident latin une fracture dans l’unité ecclésiale. La chrétienté laisse place aux confessions.

Mais Alain Guerreau va encore plus loin dans sa négation de la Renaissance9. À ses yeux, il faut attendre le XVIIIe siècle pour qu’apparaisse la notion de religion, plutôt que celle d’ecclesia, celle-ci étant pulvérisée par la liberté de conscience défendue par les Lumières. Mais pourquoi alors les hommes du XVIe siècle ont-ils parlé de troubles de religion et de paix de religion pour désigner les conflits qui les divisaient et les accords qui les réunissaient ? Pourquoi la paix d’Augsbourg repose-t-elle sur le principe cujus regio, ejus religio ? Tel prince, telle religion. Pourquoi la liberté des consciences est-elle reconnue dans les édits dès 1562, permettant l’émergence d’une autonomie du politique et la cohabitation civile dans l’intolérance religieuse ? Pourquoi parle-t-on en France de « ceux de la Religion » ? Même les communautés monastiques sont désignées par le terme « religion » et l’idéal est alors d’appartenir à une religion réformée, à savoir un ordre ou une maison qui ne sont pas déformés10. « Religion » est un terme bien plus fréquent au XVIe siècle que ne l’est « confession », qui a pourtant été retenu par l’historiographie pour désigner dès le XIXe siècle, chez Roscher, un absolutisme confessionnel au temps de Philippe II, ou comme dans la récente histoire du christianisme un temps des confessions11. Suivant toujours les affirmations de Guerreau, l’idée de progrès et de nouveauté ne serait apparue qu’au siècle des Lumières lorsqu’il a été possible de concevoir « la possibilité d’un nouveau sans antécédent ». Au XVIIIe siècle, l’idée de Renaissance laisse place au progrès, et l’âge d’or cède déjà le pas à l’utopie.

Pourtant d’autres médiévistes proclament comme Étienne Gilson ou Jacques Le Goff que depuis le XIe siècle les médiévaux se jugent modernes12. La querelle des Anciens et des Modernes a été lancée au Moyen Âge, rappelle François Hartog qui souligne que ce couple Anciens/Modernes substitue à une division dans l’espace, entre Grecs et barbares, ou entre chrétiens et païens, une opposition fondée sur la temporalité. Le mot modernus a été forgé au Ve siècle. « Le Moyen Âge finit par devenir pour certains un temps de la modernité », écrit Jacques Le Goff avant de citer la devotio moderna et l’ars moderna en musique. Dès lors c’est par hostilité aux moderni que les humanistes ont réhabilité les Anciens. On voit la dialectique qui consiste à faire passer le Moyen Âge pour moderne et la Renaissance pour archéolâtre et donc rétrograde. Effectivement les humanistes ont commencé à exalter les Anciens afin de déprécier ce qui leur était proche, la maniera greca en peinture, la maniera tedesca en architecture et plus généralement les vieilles manières opposées aux réalisations all’antica ou alla romana. Mais cette notion de moderne évolue entre le XVe et le XVIe siècle. À la différence des hommes du Moyen Âge, ceux du XVIe siècle voient les Anciens comme des jeunes face aux moderni, les scolastiques, égarés dans leurs ratiocinations oiseuses et leurs institutions sclérosées13.

François Hartog souligne que la découverte des Sauvages a été à la Renaissance un élément essentiel dans ce rajeunissement et cette « primitivisation » des Anciens qui ne sont plus des sages indépassables mais les enfants de l’histoire humaine. Si la querelle est apparue au Moyen Âge, avec les nains modernes juchés sur les épaules des Anciens géants, ses termes ont été modifiés. Sauvages éloignés dans l’espace et Anciens éloignés dans le temps se superposent pour figurer dans l’enfance de l’humanité. Les Modernes deviennent alors les Anciens, les nains deviennent des géants. Les hommes de la Renaissance pensent que le monde n’est pas condamné à la sénescence et regardent vers l’avenir. Justement, l’utopie est un mot inventé au XVIe siècle par Thomas More et qui suscite des expériences jusqu’au Mexique14. Enfin la découverte de la peinture à l’huile, de nouvelles routes maritimes, de nouveaux continents, de l’imprimerie, du canon, ont déjà fait prendre conscience que les Anciens ne savaient pas tout et que les Modernes leur étaient en certains points supérieurs. Voilà qui favorise l’apparition du concept de progrès ou fortschritt à la fin du XVIe siècle15.

Enfin, cette emprise du dominium et de l’ecclesia est contestée sotto voce par certains médiévistes qui considèrent que l’essor urbain et commercial n’est pas assez pris en compte par des études médiévales trop centrées sur la féodalité, la ruralité, la royauté et l’Église. Peu de chance alors que dans cette approche féodalo-centrée, la Renaissance, qui est avant tout un phénomène urbain, entre dans le champ de vision de la médiévistique. Les notions, fort larges, de dominium, d’ecclesia, permettent d’imposer l’idée que la continuité l’emporte sur les changements. Or il faut se méfier de la permanence des mots qui peuvent masquer des évolutions profondes de réalités. La seigneurie ou la monarchie à la fin du XVIe siècle n’ont plus rien à voir avec ce qu’elles étaient au XIIe siècle. L’histoire immobile n’existe pas plus que le village immobile.

Vue depuis les structures et le sous-sol, la Renaissance n’existe donc pas. Il y aurait pourtant à discuter sur les conclusions générales d’une observation partielle des sources. On peut comprendre que longtemps snobés par les historiens d’art et par ceux qui utilisent les textes, les archéologues ont eu du mal à faire admettre que les vestiges matériels pouvaient aider à écrire l’histoire et pas seulement la préhistoire. Mais l’archéologie semble plutôt s’inscrire dans l’approche du temps long et de ses inflexions. On peut cependant tenir que l’histoire est dans sa nature fondamentalement une science attentive aux changements. Fait-on ce métier pour clamer qu’eadem sunt omnia semper ? « C’est peut-être le propre de l’historien de ne pas rester presbyte à l’égard des évolutions16. » L’histoire est certes une science sociale, mais aussi humaine. Elle vise à cerner le temps et ses mutations à hauteur d’homme, attentive à leurs réalisations, à leurs espoirs et à leurs déceptions. C’est peut-être là qu’il faut chercher la Renaissance. Mais même en acceptant de se placer du point de vue des structures, il y a matière à débattre car bien des mutations passent en dessous des radars de l’archéologue. « L’archéologie agraire qui se développe depuis quelques décennies est plus encline à relativiser les mutations postérieures au XIIIe siècle qu’à les mettre en évidence17. » Couches superficielles et habitats intercalaires retiennent peu leur attention. Bref, on ne voit pas tout from below.

Sans même aller jusqu’à évoquer l’apparition de l’imprimerie, des sources attestent à Tours, à Paris, à Ferrare, à Lucques de l’élargissement des fortifications urbaines comme de leur profil et de leurs tracés. L’apparition de citadelles, de rocche ou de bastilles situées aux confins de la ville, à Ferrare, à Milan ou à Paris témoigne de nouvelles polarisations urbaines, comme l’apparition de palais princiers. Et combien de princes faute de pouvoir justement modifier l’héritage urbain ont bâti de nouvelles cités, comme Vigevano18 ? Enfin si l’archéologie semble minimiser la crise de la fin du Moyen Âge en France, comme pour mieux se priver d’un effet de Renaissance, les censiers, terriers et comptabilités monastiques ou hospitalières attestent de la dépopulation urbaine suite à la peste noire dans de très nombreuses villes d’Europe et même d’Eurasie. Trop de villes semblent flotter dans un trop large manteau de pierres. Ces sources mesurent aussi la déprise rurale avec le retour de nombreuses friches, sur des terres qui ne rapportent plus.

La médiévistique ne conteste pas seulement l’existence de la Renaissance au nom de la pérennité des structures qui ont façonné l’Europe et qui ne connaissent pas d’évolutions majeures avant le XIXe siècle. Elle refuse aussi de voir attribuer à la Renaissance des phénomènes qui sont ancrés dans le cœur du Moyen Âge.

Commençons par la prétendue redécouverte de l’Antiquité. Comme le souligne à juste titre Jacques Le Goff, en s’appuyant sur l’opus magnum de Curtius, le Moyen Âge vivait dans la continuité de l’Antiquité19. L’Empire romain était toujours là même s’il était entre-temps devenu germanique tandis que l’Empire romain d’Orient a vécu jusqu’en 1453. La chrétienté qui émergea entre les Xe et XIIe siècles a assumé l’héritage de la romanité. Le latin était la langue de l’Église et nombre de lieux de cultes étaient logés dans les basiliques païennes. En outre les notaires pratiquant l’ars dictaminis avaient contribué à restaurer le rôle de la rhétorique tandis que les universités apparues au XIIIe siècle avaient renoué, grâce à des traductions arabes, mozarabes, juives ou chrétiennes avec la science des Anciens, d’Aristote notamment, et permis ainsi de penser l’autonomie et l’autorité de la raison, distincte de la foi, mais pas forcément opposée à elle, puisque la foi se cherche ses propres raisons de croire. Fides quaerens intellectum. Des corporations de maîtres, universitas magistrorum que Jacques Le Goff comparait aux intellectuels contemporains rendaient finalement moins neuve la figure de l’humaniste, emblématique de la rénovation des études à la Renaissance20. De sorte que Jacques le Goff affirme que « le Moyen Âge est plus latin que la Renaissance » et ne concède à celle-ci que la redécouverte du grec en Europe occidentale et la libération de la raison scientifique21, ce dont doutaient même Pierre Duhem ou Étienne Gilson qui pensaient que les humanistes, avant tout soucieux de grammaire et de rhétorique, avaient affaibli les scolastiques, qui possédaient une dialectique et une philosophie autrement plus solides et plus proches de la tradition antique22. Les humanistes auraient ainsi entravé l’émergence de la révolution scientifique23. La raison moderne a des racines médiévales qu’elle cherche à ignorer mais dont elle ne peut se passer.

Le quiproquo historiographique découle tout d’abord de ce que depuis le milieu du XIXe siècle, la découverte de l’Antiquité n’est plus au cœur de la Renaissance comme nous le verrons. Nul ne peut nier ensuite que le corpus de textes retrouvé aux XVe et XVIe siècles dans les bibliothèques monastiques, recopiés, puis imprimés et parfois traduits à nouveaux frais a modifié profondément la connaissance de l’Antiquité. Cette collecte fascine encore, comme en témoigne le succès planétaire du roman historique Quattrocento rédigé par un grand spécialiste de la Renaissance24. Cet enrichissement du corpus antique a diversifié l’Antiquité au regard de ce qu’en connaissait le Moyen Âge25. Nombre d’auteurs, c’est-à-dire d’autorités, sont venus disputer voire contester le magistère quasi exclusif d’Aristote. Et l’Aristote de la Renaissance n’est plus celui des seuls scolastiques du temps d’Averroès, mais aussi un Aristote humaniste, dégagé de toute lecture christianisante26.

Mais surtout, le vrai contresens est ailleurs. Comme l’a répété avec force Jean-Pierre Massaut : « La Renaissance n’a pas découvert l’Antiquité, elle a découvert qu’elle était morte. » Les médiévaux avaient le sentiment de vivre dans sa continuité. Ils réemployaient textes et pierres. Et c’est cette erreur que corrigent les humanistes qui découvrent la discontinuité du temps. L’héritage antique est mort, dénaturé, défiguré et il faut donc l’objectiver, le mettre à distance, pour mieux le faire renaître dans son authenticité, débarrassé de toutes les interpolations et les interprétations. En théorie, plus qu’en pratique, les vestiges ne sont plus à réemployer mais à protéger et les textes doivent être cités avec acribie. Du moins, voilà pour les ambitions. Elles témoignent d’une conscience aiguisée de l’histoire. Le Moyen Âge connaissait certes l’histoire et n’avait pas méconnu la critique historique. Mais comme l’a montré Bernard Guenée, c’était l’autorité qui fondait alors l’authenticité d’un document, sa vérité27. Or à travers la critique de Valla sur la Donation de Constantin, avec la traque des apocryphes et autres pseudépigraphes par Érasme, Scaliger et tous ceux qui participent à ce que Jean Jehasse a appelé la Renaissance de la critique28, c’est désormais l’authenticité d’un document qui fonde son autorité. Les auteurs anciens ne s’imposent que s’ils sont rétablis dans leur authenticité. Cette conscience affinée de l’historicité ne fait plus de l’autorité le critère de la vérité, comme c’était souvent le cas au Moyen Âge, mais fonde l’autorité sur une vérité établie par la critique textuelle. Ainsi le droit romain n’est pas un corpus rationnel de textes, mais une sédimentation historique qu’il faut, selon le mos gallicus, replacer dans son contexte pour en cerner les significations profondes.

Une autre dynamique jusqu’ici souvent attribuée à la Renaissance est aussi en gestation dès le Moyen Âge29. Il s’agit du processus de civilisation des mœurs décrit par Norbert Elias. La civilisation telle que l’entend ce grand sociologue allemand est un self control du corps, des gestes, des affects et une monopolisation croissante de la violence par l’État afin de permettre le vivre ensemble appelé alors civilité. Norbert Elias décrit un processus, non une époque, car le processus de vivre ensemble n’est pas linéaire et définitivement acquis puisqu’il peut y avoir des phases de décivilisation comme en a connu le XXe siècle. Le processus est donc présent dans l’Antiquité et s’amorce au Moyen Âge avec l’amour courtois, les cours, les règles monastiques30. Il est probablement inachevé à la Renaissance : Mikhaïl Bakthine a repéré la permanence d’une spontanéité corporelle et d’une naturvolk dans l’œuvre rabelaisienne31. Les historiens de la noblesse comme des cultures populaires ont montré la persistance d’une violence de rixes et duels, liée à la défense de plus en plus accrue de l’honneur comme à la boisson32. Enfin, les massacres religieux témoignent de ce que l’État est loin de contrôler la violence sociale : la Saint-Barthélemy fut un coup d’État organisé par le pouvoir royal contre les chefs protestants qui dégénéra en massacre que le roi fut incapable d’empêcher et qu’il finit donc par endosser pour ne pas révéler son impuissance33.

Mais selon Elias, le succès du De civilitate morum puerilium d’Érasme, véritable best-seller européen, a fait de la civilité non une marque de distinction élitiste mais un processus interactif, visant à policer les gestes, les manières de manger, de se moucher, de faire ses besoins et accentuant les sentiments de pudeur, de honte voire de culpabilité. Dans cette sociogenèse du contrôle des affects et de la maîtrise de soi, la Renaissance n’est pas un avènement mais une accélération et une phase d’individualisation et d’intériorisation de normes valables pour tous et pas seulement pour une élite curiale. Les bonnes manières procèdent moins d’un système de domination imposé et de distinctions mimétiques que d’une intensification des relations sociales et de l’interdépendance. La pression est tout à la fois collective et autocontrainte. C’est dans la généralisation de cet habitus, relayé par l’inflation des traités imprimés de savoir vivre, que la Renaissance et l’époque moderne se distinguent du Moyen Âge plutôt que dans le contenu de cette civilité34. Et le processus de confessionnalisation que connaît l’Europe à partir des années 1560, marquée par une rivalité mimétique entre les confessions religieuses pour former des identités catholiques et protestantes, renforce cette disciplinarisation des mœurs.

Cette intériorisation de la civilité serait une manifestation de l’affirmation de l’individu à la Renaissance. La naissance de celui-ci est une topique historiographique illustrée par des personnalités singulières, créant leur destin à la force de leur mérite et non parce qu’ils se sont contentés de naître : le condottiere, le génie artistique, le cardinal, le conquistador35… Or ce lieu commun est fortement contesté par les médiévistes qui n’y voient qu’une fiction historiographique et refusent de croire à un Moyen Âge holistique, sans mobilité sociale ni expression subjective, et dominé par des archétypes impersonnels36. Pour Colin Morris l’individu naît entre 1050 et 1200 et cette émergence distingue l’Occident latin des autres37. Les processus d’individuation sont en place dès les XIe et XIIe siècles avec la stabilisation des processus de désignation onomastique : le nom, le prénom, la signature, le sceau. Les canonistes ont mis en avant des principes qui ont stimulé le for interne uniquement placé sous le regard de Dieu. « L’Église ne juge pas des choses cachées » selon Jean le Teutonique. Ecclesia de occultis non judicat. Le secret ne naît donc pas avec les secrétaires de la Renaissance mais est reconnu bien avant. Il permet aux juges de juger en conscience et aux pénitents de se confesser.

L’essor de la confession auriculaire, individuelle et secrète vers le XIIe siècle en lieu et place de la pénitence tarifée prévue par les pénitentiels a aussi favorisé l’émergence de la conscience individuelle et de la privacy. Le jugement de Dieu étant un jugement individuel, la confession au prêtre vise à mesurer par l’aveu l’intentionnalité du pécheur, la sincérité de son repentir et à calibrer individuellement la pénitence. Cette pratique de la confession suppose un examen de conscience et la prise en compte de la liberté et donc de la responsabilité individuelle. La sotériologie médiévale a donc stimulé le processus d’individuation. Elle repose sur une valorisation par la théologie scolastique de la personne. Toutefois Jacques Chiffoleau invite à ne pas confondre celle-ci avec la subjectivité contemporaine. Il rappelle que l’invocation des occulta a sans cesse été associée au refoulement de son périmètre sous prétexte de crimes énormes, simonie, délit sexuel et plus encore hérésie. L’adage Ecclesia de occultis non judicat vise moins à promouvoir la liberté de conscience qu’à justifier le contrôle des âmes, sans cesse placées sous le regard de Dieu et du prêtre. Bien loin donc du sujet moderne, souverain et solitaire. Le secret a donc surtout « créé les conditions de possibilités d’un développement exponentiel de la sphère du jugement38 ».

On a aussi défendu l’idée que le franciscain Jean Olivi avait quatre siècles avant Descartes fondé le cogito39. Le franciscanisme qui s’est développé avec l’essor des villes a souvent été présenté comme le véritable ferment de l’épiphanie de l’individu, bien avant les humanistes de la Renaissance. Dans son Saint François d’Assise et les débuts de l’art de la Renaissance en Italie, paru en 1885, Henry Thode voit dans saint François un promoteur de la conscience individuelle, qui, loin de se faire contempteur du monde comme les anachorètes et cénobites, promeut de la vie active car le monde n’est ni à mépriser ni à fuir (contemptus et fuga mundi). Le franciscanisme est l’humanisme médiéval. Enfin l’économie du salut avec l’établissement d’un jugement individuel distinct du Jugement dernier a accru la préoccupation de soi. La peste noire qui déracine les individus et déstructure les familles, jusqu’ici largement en charge de la mémoire des défunts, fait redouter la solitude devant et après la mort. Voilà qui contraint chacun à s’en préoccuper par la confection d’un testament qui précise les services funéraires requis ou le choix de la sépulture40. « C’est pendant la crise de la fin du Moyen Âge, donc bien avant le concile de Trente, que se mettent en place les éléments essentiels de la religion moderne41. »

Une autre topique de la Renaissance associe la promotion de l’individu à l’essor de l’État, entendu comme une monopolisation de la violence et un système de droits, garantis par un prince ou une commune, doté d’une bureaucratie et d’une justice, d’un système fiscal et d’une défense42. Ces trois conditions, juridique, financière et militaire permettent aux monarchies comme aux bonnes villes43 ou aux républiques citadines44 d’affirmer une centralité judiciaire, autant par l’exercice de la grâce45 que de la répression, et un monopole croissant de la violence, qui relègue les guerres privées dans l’illégalité et la catégorie des guerres injustes. Cette affirmation de l’État a recomposé la société urbaine en favorisant l’émergence d’une bureaucratie d’officiers, de légistes, de letrados, de togati, que l’entregent, la science ou la vénalité, privée ou publique, portent au maniement du bien public. Les chantiers pilotés par Jean-Philippe Genet ont traqué les facettes et les processus génétiques de l’État moderne en omettant les notions de Moyen Âge comme en ignorant celle de Renaissance. Il y a bien une genèse médiévale de l’État moderne et une modernité de l’État médiéval46. Sauf que depuis une vingtaine d’années, chez des historiens modernistes comme Geoffrey Parker, Antonio Manuel Hespanha ou Jean-Frédéric Schaub, la notion d’État moderne, centralisé et absolutiste semble un idéal type sans substance historique. Partout, les études démontrent que les grandes monarchies comme les États régionaux sont souvent des structures composites, polycentrées, obligées de négocier en permanence avec les villes, les États, les diètes, les cortes, sans oublier les féodaux, tous invoquant leurs libertés, leurs privilèges, leurs coutumes, leurs fueros. En outre, vénalité publique ou pas des charges de justice et de finance, les logiques clientélaires comme la mobilisation des droits seigneuriaux et féodaux restent constitutives de l’efficacité de l’État. Plutôt que de chercher à moderniser l’État médiéval, l’historiographie tend à médiévaliser l’État moderne47.

La même longue durée a été retenue par Pierre Chaunu, Michel Mollat ou Jérôme Baschet pour relativiser le rôle de la Renaissance dans les aventures océaniques et l’ouverture au monde de l’Europe48. Le désir de rejoindre la Chine, l’expansion européenne vers la mer Noire et le Levant, la curiosité pour l’Afrique sont en marche dès le Moyen Âge avec l’expansion génoise et vénitienne, les croisades, les voyages de Marco Polo, la Reconquista et les navigations portugaises du XVe siècle. Dans cette perspective, Christophe Colomb n’est plus le héros de la modernité mais le héraut d’une mentalité apocalyptique et mercantile typiquement médiévale où le commerce permettra de financer la lutte contre l’Infidèle afin de faire advenir la parousie49. Les conquistadors seraient les héritiers de la Reconquista ibérique et se nourriraient de romans de chevalerie. Jacques Le Goff en concluait que la découverte de l’Amérique, des routes océaniques, les comptoirs établis en Afrique et jusqu’en Inde ne changeait pas fondamentalement le rapport de l’Europe au monde puisque ce n’est qu’au XVIIIe siècle que la colonisation et les principales conséquences de ces découvertes feraient enfin sentir leurs effets sur l’Europe50.

Il n’est pas jusqu’à la Réforme protestante dont la singularité est récusée car John Wyclif ou Jan Hus auraient déjà défendu la valorisation de l’autorité de la Bible, douté de la transsubstantiation ou interrogé le culte des saints… Le temps des Réformes commencerait pour Pierre Chaunu dès le XIVe siècle51. Mais il faut se défier de ces filiations rétrospectives établies dès le XVIe siècle dans un contexte d’affrontements apologétiques. Et l’histoire ne peut être limitée à une enquête de traçabilité obsédée par le mythe de l’origine car ce qui importe est de mesurer les conséquences. Une même idée, dans des contextes différents, n’a pas les mêmes effets. La Réforme protestante a ébranlé l’Église en Europe, ce que les Lollards n’ont pu faire. Et le succès des hussites demeura limité à la Bohème.

Nous reviendrons plus tard sur ces gros chantiers de l’individu, de l’État moderne et de l’ouverture au monde qui ne peuvent ici être débattus tant le dossier est important et complexe. Mais toutes ces critiques convergent pour antidater les phénomènes généralement attribués à la Renaissance et en inscrire la genèse dans le monde médiéval. Ce Moyen Âge modernisé rend caduque l’existence de la Renaissance.

Or dans le même temps, les médiévistes refusent d’abandonner le concept de Renaissance. Comment en effet moderniser le Moyen Âge sans passer par ce mythe constitutif de la modernité qui porte le doux nom de Renaissance ? Dès lors la médiévistique ne s’est plus contentée de faire comme Émile Gebhart en 1879 lorsqu’il publiait Les Origines de la Renaissance en Italie, en montrant qu’avant Pétrarque, en France puis en Italie, l’architecture gothique, l’art décoratif des cosmate, les carmina burana, Abélard, Joachim de Flore et saint François, le mouvement communal, les croisades, l’ouverture au monde arabe avaient posé les fondements de la Renaissance. La recherche des origines n’enlevait rien à l’unicité de la Renaissance. Désormais, la médiévistique voit des renaissances avant la Renaissance. Comme si la notion de Moyen Âge était si dévalorisante qu’il fallait y importer des renaissances. L’idée avait été émise en 1840 par Jean-Jacques Ampère dans son Histoire de la littérature en France. Il estimait qu’il y a eu trois renaissances : « la première date de Charlemagne, la seconde qui tombe à la fin du XIe siècle ouvre le Moyen Âge. La dernière est la grande renaissance du XVe et XVIe siècle ». Mais cette tripartition reprise en 1860 par Henri Martin dans son Histoire de France n’a vraiment pris consistance dans l’historiographie qu’au XXe siècle52.




RETROPROJECTIONS : LES RENAISSANCES MÉDIÉVALES


C’est dans les années 1920, marquées par ce que Wallace Ferguson a appelé la révolte des médiévistes, que sont nées les renaissances médiévales. Dans le monde universitaire américain et anglais, la Renaissance est alors peu prisée, sauf des philologues et d’historiens d’art53. En outre, cette offensive s’inscrit dans une décennie philosophiquement marquée par les attaques de Gilson ou de Maritain contre la Renaissance, présentée comme un recul et non comme un renouveau de l’homme et du monde. Néanmoins, la fascination persistante du modèle de la Renaissance explique l’apparition de la renaissance carolingienne puis de la renaissance du XIIe siècle. Depuis, le Moyen Âge s’est encore peuplé de renaissances wisigothique ou isidorienne au VIIe siècle, northumbrienne au VIIIe siècle. En 1951, Roberto Sabatino Lopez proposait même de parler d’une renaissance du Xe siècle54 : elle est devenue la Renaissance ottonienne. Deux renaissances cependant dominent l’époque médiévale.


LA RENAISSANCE CAROLINGIENNE


L’expression a été inventée en 1924 par Erna Patzelt pour désigner un mouvement de renovatio et de translatio studii sous Charlemagne, Louis le Pieux et Charles le Chauve. Depuis, l’historiographie a raffiné et identifié une première renaissance au VIIIe siècle qui culmine avec Charlemagne puis une autre fleurissant après 843 sous le règne des fils de Louis le Pieux. La Renaissance moderne est tributaire de cette rénovation carolingienne qui copie et transmet bien des œuvres antiques, qui invente une écriture que les humanistes croiront être celle des Anciens, la minuscule caroline, qu’adopteront les imprimeurs55.

La renaissance carolingienne est marquée par l’essor de la copie, de la correction des textes dans des scriptoria, par la constitution de bibliothèques et par un mouvement d’instruction réalisé surtout dans les monastères comme Corbie, Saint-Amand, Saint-Denis, Saint-Germain-des-Prés, Fleury, dans les écoles cathédrales mais aussi dans les paroisses.

L’empereur joue un rôle essentiel dans cette rénovation culturelle, à travers l’académie du palais et par ses exigences scolaires nécessaires à son empire. Alcuin, Eginhard, Usuard, Hincmar, Raban Maur, Jean Scot sont parmi les plus insignes figures de l’époque.

Le trivium défini dans l’Antiquité tardive par Martianus Capella, et notamment la grammaire et la rhétorique, plus que la dialectique, a été au cœur de cette rénovation des études qui prend pour guide la grammaire latine de Donat (IVe siècle). L’importance accordée au latin le mieux codifié a creusé l’écart entre la langue écrite et savante et l’oralité vernaculaire. Cicéron, Salluste, Suétone, Horace, Virgile mais aussi Quintilien sont appréciés et imités tandis que, grâce au talent de Jean Scot Érigène, un accès à la patristique grecque est possible. Le quadrivium qu’avait formalisé Boèce (géométrie, arithmétique, astrologie, musique) resta lettre morte malgré les travaux sur le comput nécessaires par la confection des martyrologes. Faute d’intérêt pour la dialectique, la théologie ne s’est pas encore constituée comme science, de sorte que même si d’aucuns abordent la question de la prédestination et de l’eucharistie dans leur exégèse, il n’y a rien de commun avec les polémiques du XIIIe ou des XVe et XVIe siècle sur ces sujets.

Faut-il alors faire de cette renaissance carolingienne la préface ou le prototype de la Renaissance moderne ? Le mouvement semble étroitement culturel et la renaissance carolingienne n’est pas synonyme d’expansion économique européenne, à l’heure où l’islam conquiert une partie de la péninsule Ibérique. Henri Pirenne a estimé que la poussée de l’islam avait favorisé l’avènement politique et culturel de la royauté franque et de l’Europe du Nord, produit une division de la Méditerranée et éteint les échanges entre Orient et Occident56. Aujourd’hui, l’idée que l’offensive musulmane a mis fin à l’Empire romain est relativisée car le monde byzantin a conservé une certaine vitalité, même au IXe siècle. Ensuite les études archéologiques synthétisées par Richard Hodges et David Whitehouse dans Mahomet, Charlemagne et les origines de l’Europe ont révélé qu’à partir des invasions du Ve siècle et de la peste du VIe siècle, le commerce international de blé, d’huile ou de céramique s’était rétracté sur des circuits courts et régionaux, que la population avait diminué, que l’habitat rural dispersé s’était concentré, que la population citadine s’était effondrée. C’est parce que la romanité était moribonde que l’islam d’une part et le monde carolingien d’autre part sont advenus. Certes, sans cet effondrement de l’économie et cette fragmentation politique, il serait difficile de concevoir une rénovation économique carolingienne survenue entre 770 et 830 qui permet la constitution de très vastes domaines monastiques et cathédraux, la reconstruction et l’agrandissement d’églises et de monastères. Ce décollage carolingien a été rendu possible par l’essor du commerce vers l’Angleterre, la Frise et Baltique, autour d’emporia, et de là vers les fleuves. Les marchands russes connectent l’économie carolingienne avec le riche monde abbasside de Bagdad et Samara. La Méditerranée s’est fermée mais les échanges persistent par l’Est.

Quand bien même la renaissance carolingienne serait adossée à un frémissement économique, il est éphémère et on ne peut parler d’expansion européenne. En effet, à la différence des XVe et XVIe siècles où la poussée ottomane stimule l’aventure océanique, celles des Abbassides au Levant et des Omeyyades en Espagne n’engendrent guère d’expansion carolingienne, sinon vers la Saxe. Rappelons surtout que la volonté d’ouvrir le concept de renaissance carolingienne à l’économie demeure rarissime chez les médiévistes qui cantonnent le mouvement à une rénovation politique, culturelle et religieuse. L’économie de marché antique serait même confrontée à l’essor croissant d’échanges fondés sur le don et le contre-don. L’échange est symbolique et social avant d’être monétaire. Enfin la rénovation des études ne touche que quelques clercs et la correction des textes s’inscrit dans un cadre de formation du clergé et de réformation de l’Église afin de renforcer la conversion des sujets de l’empereur. L’admonitio generalis de Charlemagne de 789 réclame que dans tous les monastères et évêchés soient enseignés les psaumes, les notes, le chant, le comput, la grammaire : « Corrigez soigneusement les livres religieux, ne permettez pas que les élèves les détournent de leur sens. » Dans son Traité de grammaire, Alcuin estime que la connaissance de Dieu est « le sommet des études savantes ». La Renaissance carolingienne n’entend donc pas restaurer la totalité de l’héritage antique. Elle n’est pas une renaissance du passé mais une renovatio ou une reformatio qui vise à ajuster et rajeunir la religion. Car comme l’écrit Alcuin à Charlemagne, la nouvelle Athènes qu’il voit naître en Francie est placée sous l’égide du Saint Esprit57. Il ne s’agit nullement de réveiller le paganisme dans un empire qui a encore des populations païennes. L’acculturation carolingienne a donc une finalité missionnaire : hagiographie, martyrologe, livres et chants liturgiques sont ses productions. Or ce n’est pas l’objectif des humanistes de la Renaissance pour qui l’étude des studia humanitatis vise avant tout à connaître l’homme et à penser le monde à hauteur d’homme.




LA RENAISSANCE DU XIIe SIÈCLE


En 1927, Charles Homer Haskins publie The Renaissance of the Twelfth Century qui va s’imposer progressivement dans l’historiographie pour caractériser les années 1060-1160. L’engouement pour l’Antiquité se manifeste alors par le retour des mosaïques dans la Rome pontificale et par l’essor de l’héritage antique diversifié et enrichi par l’entremise des traductions dans le cadre d’écoles urbaines en plein développement et moins contrôlées par l’Église. La personnalité d’Abélard illustre cette liberté.

À la différence de la Renaissance carolingienne, celle du XIIe siècle valorise le quadrivium, notamment la philosophie et la médecine, à partir de l’apport des traductions faites par les Grecs de Sicile et les Arabes, et les juifs. L’essor du droit et des légistes dans l’Angleterre d’Henri II comme dans la France de Philippe Auguste, la renovatio imperii de Barberousse et la volonté du pouvoir pontifical d’exploiter l’héritage impérial romain favorisent l’émergence de l’État tandis que l’essor de la bourgeoisie urbaine conduit à secouer le joug féodal par le mouvement communal en France comme en Italie. Depuis 1927, l’historiographie a ajouté à ce tableau la croissance économique, mêlant essor des défrichements, des foires et marchés et un développement urbain sans précédent. L’expansion européenne se fit aussi vers le Nord-Est, le Levant et le Sud avec les croisades et la Reconquista ibérique marquées respectivement par la prise de Tolède en 1085 et celle de Jérusalem en 1099.

Les études ont ainsi élargi la perspective initiale de Hanskins, très culturelle, pour constater les analogies avec le XVIe siècle, en soulignant notamment que le XIIe siècle fut marqué par une très grande vitalité religieuse, incarnée par saint Bernard, plus que par la sécularisation et la contestation religieuse comme le pensait Haskins en invoquant les hérésies vaudoise et cathare, la lutte de la bourgeoisie contre la féodalité et l’affirmation de la théologie scolastique contre la théologie monastique à l’œuvre dans le combat entre Bernard et Abélard. Les réformes monastiques inspirées par le retour à l’évangile encouragent la fondation des Camaldules, des Prémontrés, des Victorins et surtout des Cisterciens. L’essor de la confession auriculaire favorise l’émergence de la conscience individuelle tandis que la christianisation de la chevalerie s’opère par la sacramentalisation du mariage, la liturgie de l’adoubement et par la sacralisation de la seule guerre légitime, la croisade58. Les écoles de grammaire se développent aussi dès le XIIe siècle dans les villes italiennes et enseignent par l’ars dictaminis la composition épistolaire59. Alors certes, le Quattrocento rétablit la présence des classiques, Virgile, Cicéron et Ovide dans un cursus d’où ils avaient été chassés. Mais dès le XIIe siècle, Rome veut restaurer sa gloire d’antan en recréant le sénat, en redressant la colonne Trajane entre 1143 et 1164. Datent aussi de cette époque les mirabilia urbis Romae et bien des mosaïques de style cosmatesque. Leur création inspirée de Byzance avait été précédée de réalisations à Palerme, Subiaco ou Monte Cassino, bref venait du Sud.

Faut-il alors faire du XIIe siècle une préface du XVIe ? La filiation a pu s’afficher. Lorsque les curieux contemplent aujourd’hui les façades du duomo de Florence ou de Santa Croce, savent-ils que ces façades ont été construites dans la seconde moitié du XIXe siècle, sur un modèle inspiré du fronton de San Miniato édifié au… XIIe siècle ? Nombre de réformateurs religieux du XVIe ont tenu saint Bernard pour le dernier père de l’Église et Jean-Pierre Massaut a souligné que la réforme catholique de la fin du XVe siècle, monastique notamment, entend peut-être davantage renouer avec le XIIe siècle qu’avec les priora tempora60. Le XIIe siècle aura aussi pour les hommes du XVIe la saveur d’un néoplatonisme chrétien qui permet de secouer le joug de l’aristotélisme imposé par l’université à partir du XIIIe siècle. Les humanistes ne négligeront nullement l’héritage arabo-latin du XIIe siècle qu’ils éditeront. Enfin le XVIe siècle, avec Boiardo, l’Arioste, Le Tasse… enrichira le legs de la littérature chevaleresque du XIIe. Bien des analogies peuvent donc être établies entre le XIIe et le XVIe siècle (vitalité intellectuelle, vitalité des communes et bonnes villes, révolution scolaire, essor économique, rénovation impériale) mais les différences sont essentielles.

Laissons ici les changements d’épicentres entre le XIIe siècle (Italie du Nord, Ile-de-France, Sicile, Espace Plantagenêt) et les XVe-XVIe siècles pour insister sur le fait que le XIIe siècle est dans une phase de construction de la chrétienté avec les croisades, alors que la Renaissance des XVe et XVIe siècles, malgré la persistance d’un imaginaire de croisade, constate l’affaiblissement de la chrétienté, divisée par les rivalités entre États et l’impuissance à s’unir contre l’infidèle, sauf lorsqu’il menace les frontières de l’Empire. En remplacement d’une chrétienté fragmentée et qui découvre des chrétiens sans chrétienté en Afrique ou en Inde, le XVIe siècle promeut l’idée d’Europe, alors que cette expression a peu d’occurrences au Moyen Âge61. D’autres différences substantielles peuvent être énumérées. Les lettrés au XIIe siècle furent principalement des clercs et la révolution scolaire n’élabora pas de programme ni de grade. Les cours princières n’ont pas joué le rôle essentiel qu’elles eurent aux XVe-XVIe siècles dans la renaissance des arts et les lettres. L’hellénisme ne caractérisa pas davantage le XIIe siècle et la collecte des textes anciens, comme le nombre des traductions n’eut pas l’ampleur de ce qui s’opéra à partir du Quattrocento et qu’amplifia l’imprimerie. La rhétorique, la poésie, l’histoire ne furent guère prisées et plus que le trivium (grammaire, rhétorique, logique), c’est le quadrivium qui fut promu à partir du XIIIe siècle. Jacques Verger a aussi souligné que si les contemporains ont éprouvé un désir de rénovation, de réformation, ils ne pensaient pas qu’il s’agissait d’une renaissance car l’Antiquité n’est pas morte. Ils vivaient dans sa continuité et n’avaient pas conscience d’une rupture avec elle. Le passé est à rajeunir, à rafraîchir non à ressusciter. Les notions de « rénovation » et de « siècle » sont alors en latin respectivement synonymes de baptême et de monde62. Toute l’histoire du salut est placée sous le signe de la rénovation par la Révélation. Cette prégnance chrétienne du vocabulaire n’a que peu de rapport avec la redécouverte de l’Antiquité. De sorte que Jacques Verger écrit que la Renaissance du XIIe siècle est aujourd’hui « moins sûre d’elle-même63 ». Et Giles Constable a préféré parler de Réformation du XIIe siècle que de Renaissance64.

Malgré ces différences notables, Jacques Le Goff ou Philippe Hamon suggèrent que la Renaissance n’est que la dernière des renaissances médiévales. Dès lors, elle n’est pas l’avènement de l’époque moderne mais la sortie du Moyen Âge65. Jacques Le Goff propose de ravaler la Renaissance à une simple sous-période d’un long Moyen Âge étendu entre VIe et XVIIIe siècle et jalonné de « renaissances »66. Là encore ce serait privilégier les continuités et les analogies sur les différences. Or elles existent.

Monde atlantique et monde asiatique ne sont pas fréquentés par les Européens comme à partir du milieu du XVe siècle. On ne peut pas mettre sur le même plan le voyage de Marco Polo et la dispersion au XVIe siècle de plus de 200 000 Ibériques. Le mouvement de retour aux bonae litterae est tourné vers la religion. Le retour à l’Antiquité est partiel, et prend ainsi rarement pour modèle l’art antique. Non que ces renaissances n’aient pas produit des chefs-d’œuvre. Mais leur référence aux canons de l’Antiquité est largement absente. Le gothique s’inspire plus de la scolastique que du retour à l’antique. Ce qui ne veut pas dire que les esprits ne soient pas tournés vers l’avenir. Car même si, comme l’avait souligné le père Chenu67, la novitas commence au XIIIe siècle à être moins dépréciée que par le passé, il faut attendre le XVe et le XVIe siècle pour que la connotation négative du terme disparaisse, sauf dans le domaine religieux où la nouveauté sent toujours l’hérésie. Surtout, il manque à ces renaissances médiévales ce mythe constitutif de la Renaissance moderne qui entend s’arracher à un passé immédiat qui prétend vivre dans la continuité de l’Antiquité alors que la Renaissance proclame celle-ci morte, et veut la réinventer en s’arrachant à cet âge intermédiaire qu’elle va appeler, à partir du XVIe siècle, le Moyen Âge. C’est cette conscience d’une temporalité faite de césures qui distingue fondamentalement la Renaissance de ces prétendues devancières qui sont pourtant nées après elle, au XXe siècle. « La conscience d’elle-même qu’avait la Renaissance doit être acceptée comme une innovation », même s’il y a eu autotromperie68.

*

Ce Moyen Âge truffé de renaissances qui l’illuminent révèle un complexe d’infériorité. En outre Panofsky notait qu’il est « curieux de constater que même ceux qui refusent de voir dans la Renaissance une période en soi ont tendance à l’accepter comme telle chaque fois que se présente une occasion de la dénigrer69 ». L’aporie d’une certaine médiévistique, c’est qu’elle revendique le Moyen Âge et sa modernité tout en niant la pertinence de la Renaissance sans voir que c’est celle-ci qui crée le Moyen Âge. Voilà pourquoi Bernard Ribemont a pointé le « paradoxe pour valoriser une période (le Moyen Âge) de proposer le modèle (la Renaissance) de ce qui est largement à l’origine de la profonde dévalorisation de celle-ci70 ». Il conclut que « le concept de renaissance est illusoire pour l’analyse du Moyen Âge71 ». Pour le séquencer, l’archéologue Joëlle Burnouf préfère parler d’un second Moyen Âge allant du XIIe au XVIe siècle et Patrick Boucheron d’un « petit long Moyen Âge72 ». Mais pourquoi ne pas opter pour une longue Renaissance, un longo Cinquecento plutôt que pour un obscur oxymore ? Et pourquoi cet attachement à ce chrononyme ? Est-ce par crainte de devoir le remplacer par des termes comme « Chrétienté » ou « Occident latin » ?
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