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PRÉFACE



Totalitarisme 2.0



« Peut-être toute l’humanité n’est-elle qu’une phase de l’évolution d’une certaine espèce animale à durée limitée, l’homme sorti du singe redeviendra singe, et il n’y aura personne pour prendre le moindre intérêt à ce bizarre dénouement de comédie. »


Nietzsche, Humain, trop humain I, § 247, KSA 2, p. 204.






Il n’y a pas de « problèmes philosophiques », les seuls problèmes réels sont ceux qui nous sont posés par la réalité, et c’est même à ça que la réalité se reconnaît : aux problèmes qu’elle nous pose. Mais toute pensée est alors tenaillée par le conflit du principe de plaisir et du principe de réalité, et il faut toujours se méfier du plaisir onaniste qu’elle procure, symptôme de la puissance de mystification inhérente à la production fantasmatique par laquelle l’homme tout d’abord se définit : le fantasme est le phénomène originaire, et ce phénomène nie, renie et dénie le réel, la phénoménalité est toujours d’abord fantasmagorique, l’homme vit toujours d’abord dans l’élément de son propre délire et se situe ainsi dans le milieu fantastique d’un Mythe primordial qui sert de substitut à la réalité ; la vérité ne se conquiert jamais que par un combat contre les fantasmes et l’illusion qu’ils instaurent pour nous protéger d’elle.


La pensée se définit alors par l’exigence de lucidité, c’est-à-dire la volonté de clarifier un milieu tout d’abord trouble et opaque : la vérité est toujours le résultat d’un travail, celui de la démystification, travail âpre et ingrat de destruction de toute illusion ; le choix d’une voie si périlleuse procède alors d’une méfiance et d’un refus initial, il présuppose aussi le courage nécessaire tout à la fois pour affronter le réel et lutter contre la mystification. Ce combat devrait définir la philosophie : mais la philosophie elle-même n’a longtemps fait que s’enfermer dans sa propre fantasmagorie idéaliste, et c’est pourquoi le travail de démystification doit aujourd’hui porter aussi sur la philosophie elle-même, dans la structure qui fut longtemps la sienne, à savoir la métaphysique, caractérisée depuis son institution platonicienne par la fuite monacale hors du monde et l’enfermement autistique dans le milieu de l’idéalité pure.


Le commencement de la pensée est donc l’engagement dans ce champ de bataille en lequel s’opposent le fantasme et la réalité, où la rationalité n’a jamais frayé ses voies que dans sa lutte avec la folie, la lucidité dans son combat avec le délire, et la Raison avec le Mythe : en quoi le philosophe doit irrémédiablement renoncer à une béatitude que les multiples espèces d’opiacé procurent avec une bien plus grande efficacité. Mais la primauté phénoménale du Mythe fait de la mystification la modalité première de la subjectivation, et chacun est toujours d’abord lui-même mystifié, le risque est grand alors de ne faire que collaborer à une mystification : l’exigence de lucidité doit donc tout d’abord porter sur soi-même, pour assumer d’emblée que le soi est lui-même le produit d’un travail, d’un conflit et d’une lutte. S’impose alors à chacun une auto-analyse et une auto-critique, travail d’auto-démystification qui conduit à admettre que l’exigence de clarification ne saurait le laisser indemne, que la ligne de front passe aussi en lui, qu’il est toujours d’abord déterminé par une production archaïque d’idéalités qui le précède et le fonde : pour reconnaître que chacun n’est ce qu’il est qu’en tant qu’héritage, légataire des générations qui l’ont précédé, toujours hanté par leurs fantômes et possédé par le spectre de leur esprit.


Le champ de bataille en lequel la pensée doit s’engager est ainsi celui de la succession de ces générations, de la transmission d’une tradition, du legs d’un patrimoine, du jeu de la fidélité et de la trahison vis-à-vis de patriarches : c’est-à-dire l’Histoire, et toute pensée qui se veut lucide doit donc assumer sa propre historicité. Notre époque nous l’impose, qui a historicisé tous les phénomènes – y compris le soi, toujours résultat d’une histoire personnelle – pour mettre en évidence que nous sommes historiques de part en part, et pour finalement redéfinir la philosophie même, contre la théologie métaphysique qui entendait tout penser sub specie æternitatis, par l’archéologie phénoménologique qui aborde tout phénomène sub specie temporis.


La pensée lucide doit donc se confronter à l’Histoire et se situer dans l’Histoire, pour élucider la situation qui est faite à l’homme aujourd’hui, et tenter d’appréhender cette époque qui est la nôtre. Ce que cette époque rend précisément possible : les sciences depuis deux siècles – l’histoire, mais aussi la paléontologie, l’archéologie, l’ethnologie, la sociologie, la linguistique, la paléographie… –, dans un accroissement constant, en quantité et en qualité, d’un savoir précis, démontré et vérifié, ont opéré une vaste démystification de l’Histoire, qui l’ont arrachée aux mythes religieux et politiques pour en exhiber crûment la réalité. Le processus de démystification ou de déconstruction n’est donc pas imputable à telle ou telle option philosophique de tel ou tel auteur, il est le mouvement de fond d’une époque dont le régime de vérité est défini par la rationalité scientifique et sa puissance analytique – le paradoxe étant que celle-ci, en montrant dans le Mythe un invariant anthropologique, tend à en découvrir la nécessité psychologique et sociale. Notre situation épistémique est en cela sans précédent : jamais nous n’en avons su autant sur nous-mêmes, sur l’homme, ce qu’il fut, ce qu’il est devenu. La bataille continue certes à faire rage, les religions, les nations, les idéologies continuent leurs combats acharnés pour maintenir leurs Mythes fondateurs contre les vents et les marées des acquis scientifiques : les rapports de forces entre les camps en présence les placent néanmoins sur la défensive, et même si le désir passionné d’illusion inhérent à la production fantasmatique procure au Mythe un soutien puissant, les données procurées par les sciences positives restent à disposition pour ceux qui « connaissent le désespoir de celui qu’a frappé le malheur d’être épris de la philosophie1 » et qui préfèrent se confronter à la rudesse du réel plutôt que de profiter du confort du fantasme.


Ces données factuelles ne se suffisent pas à elles-mêmes pourtant. L’évolutionnisme a révélé que l’homme était issu d’un lent et long processus de désanimalisation, que l’humanité n’était autre que le processus de son humanisation, que l’homme est ainsi l’animal dénaturé : c’est dans l’exacte mesure où il n’a pas de nature que l’homme peut avoir une Histoire. Admettre que nous sommes historiques de part en part, c’est alors reconnaître que l’Histoire n’est pas une succession d’incidents et péripéties concernant un être assuré de son essence, mais qu’elle est l’événement même en lequel cet être la conquiert et la produit, qu’elle est l’espace-temps où l’être de l’homme est en jeu : dans l’Histoire aussi l’existence précède l’essence. Les faits que procurent les sciences historiques sont en cela autant de phénomènes où se manifeste l’essence de l’homme, c’est-à-dire l’événement en lequel son être advient, et c’est pourquoi la philosophie est nécessaire : l’Histoire relève d’une ontologie phénoménologique qui tente de penser l’événement anthropologique, et pour ce faire dépasse la chronologie factuelle pour accéder aux différents régimes ontologiques qui définissent époques et civilisations.


C’est donc ainsi qu’il convient de penser notre époque, celle de la Révolution industrielle. Déclenchée dans les années 1780 en Angleterre par ce que les économistes appellent le take off, le « décollage » d’une économie mue désormais par une croissance auto-entretenue, la Révolution industrielle est le plus grand bouleversement qu’ait connu l’humanité depuis la Révolution néolithique qui a inauguré l’Histoire il y a une centaine de siècles : celle-ci avait fait passer l’homme du statut de chasseur-cueilleur nomade à celui d’agriculteur-éleveur sédentaire ; celle-là nous a transformés en fonctionnaires déterritorialisés d’un dispositif planétaire qui définit notre rapport au réel par la médiation de ses écrans et nos moyens de subsistance par une quantité d’argent. Révolution beaucoup plus radicale puisqu’elle a emporté l’humanité tout entière en à peine plus de deux siècles, quand le processus de néolithisation s’était déroulé sur des milliers d’années et n’avait longtemps concerné que le Proche-Orient avant de gagner très lentement le bassin danubien. La lucidité impose d’élucider l’époque qui est la nôtre, celle-ci est la plus grande Révolution que l’humanité ait jamais connue : la difficulté est considérable, puisqu’il s’agit de prendre en vue un événement qui nous détermine de part en part, qui instaure un nouveau régime de phénoménalité et nous impose ses modes de penser.


Il est néanmoins possible de privilégier un phénomène historique, circonscrit par les sciences positives, susceptible de reconduire à l’essence de l’événement en cours. Or la Révolution industrielle s’est d’emblée et durablement caractérisée par l’exode rural, qui a arraché les hommes à leur dissémination territoriale pour les amasser dans des zones urbaines toujours plus vastes, elle a ce faisant détruit les formes traditionnelles de socialité et de solidarité pour atomiser les sociétés et dissoudre les peuples dans des masses dont elle a standardisé les modes de vies ; elle s’est caractérisée par la globalisation, qui a étendu l’espace du marché au monde entier et a interconnecté ses régions selon les impératifs de la production en même temps qu’elle a imposé la mobilité et accéléré la circulation de tout et de tous ; les progrès exponentiels des moyens de communication ont permis l’avènement d’un espace médiatique global ubiquitaire auquel chacun est immédiatement connecté, sans plus aucun intermédiaire ni médiation institutionnelle, par l’un ou l’autre de ses appareils mobiles. Le processus en cours se caractérise ainsi par une mobilisation totale qui soumet des milliards d’individus à un unique processus désormais en mesure de les déterminer « en temps réel ». La synthèse de l’unité et de la multiplicité définit la totalité ; notre époque se caractérise ainsi par un processus de totalisation : il est alors possible de faire du totalitarisme le phénomène privilégié où se révèle sa vérité.


Aucune pensée sérieuse aujourd’hui ne peut s’épargner la tâche de se confronter à ces gigantesques catastrophes que furent au XXe siècle le bolchevisme, le fascisme, le nazisme, le maoïsme et tous leurs avatars : ces régimes ont déchaîné une monstrueuse puissance de destruction qui a causé des dizaines de millions de morts, des souffrances sans mesure et une détresse sans nom, ils ont mis en évidence la puissance efficace du délire dans l’Histoire et son emprise sur les masses, ont exhibé les entrailles barbares de la civilisation, montré que le droit pouvait institutionnaliser l’aberration et la raison systématiser la paranoïa, ils ont enfin obstinément opposé à la réalité le fantasme dans le projet assumé d’une redéfinition intégrale de l’humanité même de l’homme qui dans les faits fut sa déshumanisation. Or c’est bien ce qu’il y a à penser dans la Révolution ontologique en cours : la question est de savoir ce qu’il est en train d’advenir de l’homme ; nous savons que ce qu’il est aujourd’hui provient de l’évolution, qu’il n’est rien d’autre que ce que l’Histoire a fait de lui, que ce sont toujours des pratiques, des techniques, des rapports sociaux, des mœurs, des langages, des univers symboliques… qui définissent ce qu’il en est de l’humain ; toutes les évolutions futures sont donc possibles, elles sont même souhaitées par les mouvements transhumanistes qui promeuvent l’avènement d’un néo-humain modifié par l’ingénierie génétique et hybridé avec les nanotechnologies. Penser les régimes totalitaires, c’est donc d’emblée les saisir, non pas comme des épisodes datés et clos du siècle dernier, mais comme les phénomènes d’une logique qui fonde le processus en cours et que la philosophie de l’Histoire doit tenter d’appréhender. Phénomènes certes tératologiques, qui manifestent cette logique sous des formes monstrueuses, mais qui la manifestent en cela d’autant plus clairement et distinctement. C’est bien une telle logique qu’il faut tenter de concevoir : à une époque où il est possible de confiner chez eux, quasiment du jour au lendemain, 2,63 milliards de personnes (au 30 mars 2020), où 4,9 milliards d’individus sont connectés à l’Internet et y passent en moyenne 6 h 40 par jour, où 4 milliards de téléspectateurs assistent au même moment à la même émission (les obsèques de la reine Elisabeth II le 19 septembre 2022), où un pays comme l’Angleterre compte 6 millions de caméras de surveillance, la puissance de mobilisation et de domination des masses atteint des proportions gigantesques, puissance qui par ailleurs manifeste son essence destructrice dans le processus de dévastation de la terre et d’élimination massive d’espèces vivantes qui fait de notre époque celle de la Sixième extinction2.


La difficulté est alors qu’en se donnant pour objet cette logique totalitaire, la pensée risque elle-même de devenir totalisante et en cela homologique à la totalisation. Il faut donc insister sur la multiplicité régionale originaire des historicités, mais pour constater que celles-ci ont été éradiquées et englouties par l’ère industrielle, qui s’impose même à ceux qui auraient voulu lui demeurer extérieurs : les peuples Inuits du Nunavik subissent directement les effets de la fonte de la banquise arctique, les Yanomami d’Amazonie ceux de la déforestation, les Amungme de Papouasie ceux de l’exploitation minière des terres rares nécessaires à la fabrication des téléphones portables, et si, partout, de multiples formes de vie et de pensée échappent à son emprise, la puissance hégémonique effectivement dominante est bien celle du productivisme industriel et de sa machinerie planétaire. Celle-ci met en œuvre la logique scientifique et technicienne, statistique et monétaire, c’est-à-dire la rationalité numérique de la mesure, de la quantification, de l’abstraction et de la réduction à l’unité. Cette rationalité, celle de la réduction du Multiple à l’Un, uni-version qui est totalisation, définit la métaphysique : elle est d’origine grecque, son devenir s’achève comme Occident. Mais l’Occident n’est pas une civilisation particulière : la Grèce s’est d’emblée définie par l’universalité d’une Raison qui s’opposait ainsi à la particularité des Mythes, cette rationalité s’est aujourd’hui déployée pour substituer à la pluralité des mondes vécus l’unité de l’univers numérisé. Il faut donc se méfier des usages vulgaires du concept d’Occident : ainsi l’islam, synthèse spécifiquement médiévale de la métaphysique grecque et de la religion hébraïque et mode éminent de la soumission à l’Un, appartient totalement à l’Occident, mais même les bassins de civilisations qui lui étaient hétérogènes en ont désormais adopté la logique : si le Japon compte aujourd’hui neuf prix Nobel de physique, sept de chimie et deux médailles Fields, ce n’est pas par la méditation du bouddhisme zen mais par l’élaboration des acquis de la mécanique quantique et de la géométrie algébrique. La crise de l’Occident est celle de l’Universel, ou plutôt, l’Occident – du latin occidere, « se coucher », en parlant du soleil, « finir », en parlant du jour, mais aussi « chuter », « s’écrouler », « tomber en ruine », « succomber » – est la crise de l’Universel, qui dans le moment de sa réalisation découvre sa destructivité, son formalisme et son abstraction, donc son unilatéralité, et finalement son illégitimité. C’est pourquoi la pensée de l’événement contemporain doit se garder du biais téléologique qui y verrait l’accomplissement d’une nécessité inéluctable : le processus a eu lieu de fait, non de droit, en quoi il relève d’une pensée critique, à partir d’une position d’extériorité qui ne peut être que celle de ses victimes et de ses vaincus, de ses hérétiques et de ses exclus. La démarche est alors celle du Bureau Enquête Accident qui, après une catastrophe aérienne, tente de déterminer l’enchaînement qui l’a provoquée, tout en admettant qu’il est chaîné de contingences : qu’un ensemble de faits contingents déploie ses conséquences jusqu’au bout, c’est justement ce qui définit un destin.


La tâche demeure d’une difficulté exceptionnelle, puisque la radicalité de la Révolution ontologique a condamné à l’obsolescence tous les modes de pensée anciens : non seulement les découvertes scientifiques, celles par exemple de la paléobiologie, de la génétique ou de la neurologie, ont ébranlé la conception que l’homme se faisait de lui-même, mais les concepts les plus fondamentaux, ceux de temps, d’espace, de matière, de causalité, de réalité…, ont été remis en cause par la physique quantique, la théorie de l’information où l’avènement du cyberespace, et si la philosophie est plus nécessaire que jamais, c’est pour réélaborer concepts et questions, et non répéter ses anciennes formulations. C’est pourquoi l’approche de cet événement impose la référence à ceux, difficiles autant que rares, qui ont eu la lucidité de saisir l’ampleur et la profondeur de la Révolution en cours, ont admis l’obsolescence de la pensée ancienne, ont eu la radicalité de réinstituer la philosophie et la puissance théorique de produire la conceptualité nouvelle nécessaire aujourd’hui, quand le maintien obtus de conceptualités anciennes devient aveuglement résolu et claustration monacale dans le déni de réel. Hegel et Tocqueville, Marx et Nietzsche, Husserl et Heidegger procurent l’outillage et l’arsenal nécessaires pour tenter d’y voir clair dans ce qui advient – géants de la pensée, il faut le préciser, qui n’en sont pas pour autant prophètes, leur œuvre ne peut être reçue comme une révélation de la vérité, seulement comme une tentative, avec ses tensions, contradictions, impasses et même catastrophes, pour se confronter à un événement titanesque auquel personne n’a rien compris : celui que l’on nomme Révolution industrielle parce qu’on ne sait pas le nommer autrement.


Le présent essai est entièrement consacré à cette tentative pour élucider cette époque qui est la nôtre. Son propos consiste à montrer que le totalitarisme ne saurait se réduire à la question du pouvoir de l’État – lequel n’est qu’un appareil possible, en voie d’obsolescence, de domination des peuples –, pour mettre la massification de l’humain – donc la dissolution de l’individu dans la masse, sa normalisation et sa grégarisation – au cœur du processus en cours. Il s’agit alors d’expliquer la massification, c’est-à-dire tout à la fois l’exode rural et l’urbanisation, et celle-ci est l’effet direct de la mise en place du dispositif capitaliste de production, c’est-à-dire de l’avènement du Capital en unique principe à l’échelle mondiale, qui depuis deux siècles impose son unique logique, celle de la “croissance”, à tous et à tout. Mais le Capital est précisément une logique, il est le logiciel du dispositif, celui de l’auto-valorisation, c’est-à-dire de l’auto-production de l’entité numérique idéelle et formelle de l’Équivalent universel. Le capitalisme est en cela indissociable de la technologie, dont l’auto-matisation et la numérisation ne sont rien d’autre que la mise en œuvre méthodique et systématique de l’infrastructure nécessaire à son auto-reproduction. Par cet appareil planétaire le Capital peut effectivement soumettre tout ce qui est – tous les peuples, tous les êtres vivants, toutes les ressources – à son unique principe, il est le principe de la mobilisation et de la totalisation, qui par le consumérisme tend à transformer tous les hommes de toutes les classes en militants de la “croissance”, en sectateurs de marques et en spectateurs du spectacle, et conduit irrésistiblement les hommes à vivre et penser comme des porcs3.


La première édition de cet ouvrage est parue en février 2013 ; élu moins d’un mois plus tard Président de la République populaire de Chine, Xí Jìnpíng décidait de se consacrer entièrement à en confirmer les thèses. Son programme se fonde sur une idéologie cohérente et structurée définie par la « sinisation et la modernisation du marxisme », qui consiste à donner au peuple chinois – plus exactement aux Hans – le statut qui était celui du prolétariat international dans le marxisme classique, pour en faire le porteur du sens de l’Histoire, retrouvant ainsi une conception néo-hégélienne où la Chine serait destinée à devenir au XXIe siècle le peuple dominant de l’Histoire mondiale, à ce titre doté du droit absolu à dominer les autres : récupération nationaliste du marxisme qui en fait un fascisme, voire un national-socialisme, d’autant plus aberrante que la Chine dans le même moment se soumet corps et âme aux standards occidentaux dans tous les domaines4. Les peuples chinois sont pris en effet depuis une quarantaine d’années dans un processus de massification qui a détruit tous liens sociaux traditionnels pour les agglomérer dans de gigantesques zones urbaines5 de plusieurs millions d’habitants faites de barres d’immeubles et de tours de béton, d’autoroutes et de supermarchés qui imposent à tous les mêmes modes de vies : déplacement de population qui n’est autre que l’exode rural caractéristique de la Révolution industrielle. Si la Chine peut aujourd’hui prétendre à l’hégémonie mondiale, c’est effectivement par la puissance que lui procure son industrialisation à marche forcée ; elle a adhéré à l’OMC en 2001, son PIB a doublé entre 2010 et 2020, elle est, et de loin, le premier exportateur mondial de marchandises6 : capitalisme industriel d’État fondé sur une exploitation massive et une colonisation impérialiste de ses propres peuples, où l’idéologie prétendument marxiste sert à dissimuler les inégalités les plus grandes de la planète.


Mais le trait le plus saillant du projet politique porté par Xí Jìnpíng est l’usage massif des technologies numériques pour parvenir à un contrôle total des populations : l’objectif est de déployer à terme 2,76 milliards de caméras de surveillance, dont la plupart dotée de logiciels de reconnaissance faciale, et de collecter en permanence, par le Big data et l’Intelligence artificielle, toutes les informations disponibles sur chacun, afin de traquer et de sanctionner tous les comportements déviants ; l’instauration, en cours d’expérimentation, d’un « crédit social », sur le principe du permis à points, permet alors de pénaliser celui qui traverse au feu rouge, ne rend pas son livre à temps à la bibliothèque, ou paie ses factures en retard, ce qui lui interdit ensuite de prendre le train ou l’avion, ou d’obtenir un crédit bancaire. Il s’agit par là de mettre en place un « système de fiabilité sociale » destiné à normaliser tous les comportements7, et ce dans l’objectif, non seulement d’intégrer chacun au tout pour assurer « l’harmonie sociale », mais aussi de garantir le fonctionnement de la société de marché8 en imposant son auto-régulation immanente, ce qui confirme que le modèle néolibéral élaboré par Friedrich Hayek d’un marché autorégulé fonctionnant comme une machine est lui-même totalitaire. La tâche de surveiller et punir est ainsi déléguée à la machine et à ses algorithmes : sous l’intitulé « Accélération des logiciels de sanctions pénales », une directive de 2016 affirmait ainsi que l’objectif est « la vérification automatique, la surveillance automatique et la sanction automatique9 ». La Chine contemporaine dessine ainsi la figure d’un totalitarisme d’avenir, celui-ci exhibe sa face terroriste dans sa politique génocidaire contre les Tibétains et les Ouïghours et la traque de ses opposants, il n’a cependant la plupart du temps pas besoin de terreur10, puisqu’il fait l’objet d’un large consentement de populations qui ne se consacrent plus qu’à la consommation dans l’indifférence à tout le reste11 : « Un petit sentiment faible et obscur de bien-être médiocre uniformément répandu, une chinoiserie générale améliorée et poussée à bout – serait-ce là l’ultime image de l’humanité12 ? »


Ainsi le capitalisme le plus sauvage, l’impérialisme le plus agressif, le nationalisme le plus borné et l’idéologie la plus cyniquement mystificatrice se réclament aujourd’hui de Karl Marx : ce qui confirme que jamais aucun philosophe n’a subi une telle trahison, une telle récupération et une telle perversion. Xí Jìnpíng mène la catastrophe du marxisme à son terme, il ne l’initie pourtant pas : élaborée dans les années 1890-1900 dans l’ignorance de textes philosophiques fondamentaux de Marx qui ne seront publiés qu’à partir des années 1930, l’idéologie marxiste a d’emblée réduit sa pensée au minimum syndical, c’est-à-dire à un sociologisme étroit qui n’a abordé la question du Capital qu’en termes de rapports de classes. Ce fut certes un acquis décisif de la pensée de Marx que de mettre les différences sociales au cœur du processus historique, montrant que l’Histoire de la civilisation n’était autre que celle de l’exploitation, donc de la barbarie, que chaque progrès s’est payé du prix de millions d’anonymes sacrifiés, y compris l’avènement de la philosophie dans des Cités grecques fondées sur un esclavage systémique. Mais précisément : les rapports sociaux d’exploitation sont aussi anciens que l’Histoire elle-même, ils datent de la Révolution néolithique ; traiter les problèmes de l’exploitation ou des inégalités sociales aujourd’hui, c’est aborder des problèmes qui se posaient tel quels dans la France de Philippe Auguste et la Rome de Tibère, ou dans l’Égypte de Khéops quand la monnaie n’existait même pas, c’est n’aborder ni la question du Capital ni celle de la Révolution industrielle.


Or si celle-ci est authentiquement révolutionnaire, c’est précisément en tant qu’avènement du Capital, puissance de domination radicalement nouvelle que seul Marx sut concevoir. Le Capital, répète-t-il inlassablement, est « l’autovalorisation de la valeur », il se définit par le processus d’autonomisation de la valeur d’échange que permet la monnaie : la valeur d’échange est une pure forme, issue de la réduction et de l’élimination de tout ce qu’il y a de particulier et de concret dans les valeurs d’usage particulières, elle est une quantité abstraite, pour laquelle les choses concrètes ne servent jamais que de supports contingents et provisoires et au fond indifférents. « Le Capital, étant valeur, est de nature purement idéelle13 », précise expressément Marx, « le Capital est quelque chose d’immatériel, d’indifférent à sa subsistance matérielle14 » : il est donc impensable sur les bases d’une ontologie matérialiste qui récuse tout être à l’abstraction, et en attribue alors tous les méfaits à une classe sociale qui n’est pourtant jamais que celle des « fonctionnaires15 » du Capital, lesquels ont pour fonction de faire fonctionner l’auto-valorisation. Le problème du capitalisme n’est pas du tout celui de la domination de la bourgeoisie : serait-ce le cas qu’il n’y aurait pas lieu de s’alarmer, il n’y aurait là rien de nouveau puisque la société de classes apparaît avec la Révolution néolithique et a caractérisé toutes les sociétés historiques depuis lors. De ce point de vue, il y a même du progrès : la domination des bourgeois est largement préférable à celle des curés et des ayatollahs, l’actualité récente le montre tragiquement, elle montre aussi tout le prix qu’il faut accorder aux “libertés bourgeoises” et aux institutions qui fragilement nous les garantissent.


Le capitalisme est « une formation sociale où c’est le processus de production qui maîtrise les hommes, et pas encore l’homme qui maîtrise le processus de production16 » : il se définit par l’autonomisation du système des objets par rapport à la communauté des sujets, c’est-à-dire par le machinisme, qui transforme les sociétés en machines à produire de la valeur et les soumet à la logique automatique, devenue logiciel, d’une machinerie qui s’est substituée au monde. Le capitalisme est un machinisme régulé par la logique numérique, il est l’avènement à l’hégémonie mondiale de l’unité, devenue seul gouvernail et principe universel de gouvernement : en grec κυϐέρνησις, mot à partir duquel Norbert Wiener a créé à la fin des années 1940 le concept de cybernétique. Le capitalisme n’est autre que le dispositif cybernétique, totalitarisme technologique qui réussit l’intégration de tous et de chacun dans la totalité par sa connexion H24, il fait de l’argent l’universel médiateur qui réduit tout ce qui est à une quantité numérique et impose à chacun le calcul de toutes choses, produit un homme nouveau, dévolu à sa fonction dans le dispositif de production et qui consacre sa vie à la consommation de ses produits, et s’enferme dans l’univers fantasmagorique et mystificateur du spectacle, dont les écrans font écran avec le réel et permettent son déni. La religion était l’institution de la névrose, le cyberespace est le dispositif de la psychose, qui installe l’humanité à demeure dans le Mythe spectaculaire alimenté par une production fantasmatique industrialisée et dans un dualisme métaphysique où le monde sensible de notre vie concrète est doublé par et soumis au lieu intelligible d’un cyberespace fait de paradigmes numériques que les écrans ont pour fonction de manifester : le concept de « métavers » officialise son statut métaphysique, en même temps qu’il revendique son statut de substitut à la réalité. La question n’est plus seulement celle de l’exploitation, mais celle de l’aliénation, et de l’aliénation réelle, qui transfère réellement dans la machine tout ce qui faisait l’humain et mécanise une vie humaine réduite à ses fonctions animales, et fait émerger sous nos yeux le cybernanthrope17, sorte de grand singe doté d’un smartphone : « And an unnamed mammal is darkly rising / As man burns from his tomb. »


Bien loin d’être l’alternative au totalitarisme, le cybercapitalisme en constitue la logique interne, qui déploie aujourd’hui sa puissance à l’échelle de la planète, et la déploie comme puissance de destruction. Quand le secrétaire général des Nations-Unies, António Guterres, répète à chaque occasion que « l’humanité est devenue une arme de destruction massive », qu’elle « avance comme un somnambule vers la catastrophe climatique », qu’elle est désormais liée par un « pacte de suicide collectif », il reconnaît l’unité du processus en cours, mais il reconnaît dans le même moment l’impuissance à le maîtriser de l’institution qu’il dirige, et qui est pourtant la tentative la plus accomplie de constituer politiquement l’humanité en sujet conscient et responsable de son destin : il reconnaît en cela que c’est le processus de production qui maîtrise les hommes ; en appelant à une « une véritable révolution, une refondation complète de notre rapport à la nature et au vivant », il formule l’exigence que ce soit l’inverse. L’urgence est en effet de reprendre en mains ce dispositif : mais il faut aussi reconnaître que toutes les stratégies politiques ou révolutionnaires élaborées à ce jour sont elles-mêmes obsolètes.


La première édition de ce livre, en 2013, s’achevait sur un texte de Lou Reed, mort en octobre de la même année ; cette préface endeuillée fait de même :




There was a time when ignorance made our innocence strong


There was a time when we all thought we could do no wrong


There was a time, so long ago


But here we are in the calm before the storm


While the orchestra plays, while the musician sings


The holocaust rings the cymbal of war


We stare at the things that were there and no longer are


And in our hearts here we are again


In the calm before the storm18.


















INTRODUCTION



Penser aujourd’hui.
 La philosophie, 
ou comment s’en sortir



« Toute notre civilisation européenne se meut depuis longtemps déjà dans une attente torturante qui croît de décennie en décennie et qui mène à une catastrophe : inquiète, violente, précipitée, elle est un fleuve qui veut arriver à son terme ; elle ne réfléchit plus, elle redoute de réfléchir. »


Nietzsche, 
Fragments posthumes (1887-1888), 
11 [411], KSA 13, p. 189.






§ 1. CRISE ET PHILOSOPHIE


Avec la Révolution industrielle, l’humanité a été en moins de deux siècles arrachée à sa localisation et à son enracinement dans un lieu et une tradition à chaque fois propres pour être intégrée à un même Dispositif planétaire autorégulé dont le développement dévaste méthodiquement la Terre et ne laisse plus subsister qu’une zone de circulation neutre et indifférenciée. Le capitalisme est la logique interne de ce Dispositif qui réduit toute chose à son prix, c’est-à-dire à ce plus petit commun dénominateur qu’est sa valeur d’échange : le capitalisme institue ainsi l’espace commun du marché, où en dernière instance tout se vaut pareillement en ce qu’il est réductible à une même quantité abstraite commune et échangeable. Ainsi délocalisée et assujettie à un même dispositif, l’humanité est reconstituée en masse, uniformisée, où n’importe qui vaut n’importe qui, et où il n’y a pas d’autre pouvoir que celui de la masse comme telle et d’autre loi que l’égalité de tous en son sein : l’avènement du capitalisme est indissociable de l’avènement de la démocratie. Assigné à cet espace commun, chacun est alors informé – c’est-à-dire mis en forme et réformé – en continu par les mêmes data qui circulent dans cet espace commun, et s’imposent indifféremment à tous ; chacun est ainsi arraché à son monde environnant pour se trouver encastré dans un appareil qui lui impose alors à la fois sa chronologie et sa spatialité propre, et lui impose aussi les mêmes représentations par l’intermédiaire de ses écrans. Advient en cela une véritable révolution culturelle, qui frappe d’obsolescence tout donné transmis par la tradition au profit des donnés immédiats de cet espace commun : à la tradition succède ainsi la communication, c’est-à-dire la mise en commun de toute chose, où tout se vaut pareillement. Aussi l’espace commun du marché ne se réduit-il pas à la simple sphère économique, puisque cet espace commun (mondialisé) auquel nous sommes rivés opère la transmutation continue de tout contenu culturel ou spirituel particulier en contenu général équivalent, et valable pour tous : les œuvres des traditions historiques se retrouvent intégrées à un même espace de présentation (le musée, la bibliothèque, le magasin d’antiquités) où ils conquièrent le statut d’objets équivalents, qui demeurent à disposition, et peuvent ainsi être communiqués. Si dans un tel milieu commun tout se vaut pareillement, c’est que tout y est réduit au même équivalent général et circule autour de lui, et c’est que ne vaut plus que l’équivalence comme telle. La vérité d’un tel espace commun est celle de l’uni-versel, c’est-à-dire de la réduction à l’unité : la science moderne mathématisée est cette configuration du savoir qui opère la réduction universelle à la quantité et à la relation, et opère ainsi une numérisation intégrale du réel par la détermination de tout donné sous l’espèce du calcul. La domination de cette science s’impose d’autant plus irrésistiblement qu’elle constitue la mécanique même du Dispositif, dont l’effectivité garantit la validité : l’efficacité est dès lors le seul et unique critère de la vérité. C’est en cela que le Dispositif planétaire peut conquérir son autonomie de fonctionnement : à la fois parce qu’il se vérifie lui-même et ne vise rien d’autre que son autovérification, et parce qu’il ne se réfère plus qu’à lui-même, puisque le principe de l’équivalence universelle veut que chaque chose ne vaille que par son rapport aux autres, et qu’aucune ne vaille absolument par soi. Ainsi, le Dispositif planétaire fonctionne comme universelle réduction au Même et au Pareil, il est le dispositif de l’Appareillement : on peut nommer « athéisme » cette immanentisation de l’humanité dans la sphère close d’un dispositif autocentré, et notre époque est aussi celle de la mort de Dieu19.


Nous sommes ainsi les contemporains du plus grand bouleversement qu’ait connu l’humanité depuis la Révolution néolithique : une cassure s’est opérée, qui nous a fait rompre avec l’histoire ancienne pour ouvrir à une ère radicalement nouvelle, à tel point que le paysan de la fin du XVIIIe siècle et le citadin d’aujourd’hui semblent appartenir à deux humanités différentes. Notre époque est en cela celle de la « mutation universelle » que Hegel fut le premier à voir, précisant qu’« il est définitivement vain, quand la forme substantielle de l’Esprit s’est transformée, de vouloir maintenir les formes de la culture antérieure20 ». La pensée est exigence de lucidité : elle est la tentative pour y voir clair en ce qui est ; une pensée qui, contemporaine d’un tel événement, n’en dirait mot, ne montrerait qu’une chose : qu’elle est « ridicule, inutile, incertaine et pénible, et quand bien même elle serait vraie, elle ne vaut pas une heure de peine21 » ; elle démontrerait plus certainement encore qu’elle est cécité résolue – c’est-à-dire, comme le dit Nietzsche, qu’elle « ne réfléchit plus, elle redoute de réfléchir ». C’est la tâche propre à la pensée aujourd’hui que de se confronter à un tel bouleversement, d’une rapidité fulgurante, et qui concerne l’homme en son essence même.


Mais la pensée, dans sa fragilité, a-t-elle les moyens d’envisager un événement d’une telle ampleur ? À l’aube de la Première Guerre mondiale, qui allait rendre évident à tous le déploiement incoercible du Dispositif planétaire, Charles Péguy le soulignait : « Il y a le monde moderne. Ce monde moderne a fait à l’humanité des conditions telles, si entièrement et si absolument nouvelles, que tout ce que nous savons par l’Histoire, tout ce que nous avons appris des humanités précédentes ne peut aucunement nous servir, ne peut nous faire avancer dans la connaissance du monde où nous vivons. Il n’y a pas de précédent22. » La difficulté est très précisément celle-ci : penser le sans-précédent, l’inouï, ce à quoi rien ne nous a préparé, c’est-à-dire fondamentalement penser l’impensable – et si nous ne parvenons pas à le penser, nul doute néanmoins qu’au XXe siècle l’impensable a eu lieu. La pensée se trouve sans aucun doute démunie face à un tel événement, puisque, comme le dit Péguy, « tout ce que nous savons par l’Histoire, tout ce que nous avons appris des humanités précédentes ne peut aucunement nous servir ». Démunie, elle ne l’est pas pourtant parce qu’advient aujourd’hui un événement impensable : c’est en effet précisément la tâche de la pensée que d’élaborer les concepts susceptibles de rendre compte de ce qui est, et de donner ainsi à voir ce face à quoi la science reste aveugle. Si la pensée est aujourd’hui démunie, c’est qu’elle est elle-même en mutation : elle se dépouille en effet de la configuration qui fut la sienne jusqu’ici – à savoir la philosophie. Notre époque est aussi celle de la fin de la philosophie.


La philosophie, son nom l’indique, s’est d’emblée conçue comme une quête : celle de la Sagesse (σοφία) – ou, plus exactement, de l’élément sage (τὸ Σοφόν, au neutre). Si la Grèce demeure décisive, ce n’est pas pourtant pour avoir formulé un souhait aussi vague que celui de la sagesse, mais pour avoir défini et circonscrit et configuré cela qu’il faut entendre par « Sagesse ». Héraclite fut le premier à se dire « philosophe23 », à se définir ainsi par l’aspiration au Σοφόν : il pose ce dernier comme le milieu commun et universel (ξυνόν) éclairé par le feu du λόγος où tout est ramené au Même par le processus de l’homo-logie (ὁμολογεῖν σοφόν ἐστιν ἕν πάντα εἶναι)24. Le propre du moment grec est en ceci d’instituer la Raison en puissance centrale susceptible de réduire tout ce qui est au même et unique élément commun : l’élément sage recherché fut alors pensé par les Grecs comme « sphère bien ronde » de la vérité (ἀλήθεια)25, elle-même conçue comme mêmeté (ὁμοίωσις)26 de l’être et de la raison (λόγος). En Grèce advient ainsi la « décision » (κρίσις)27 selon laquelle être et raison sont le Même, et il est possible en cela de définir l’événement grec de la philosophie par l’Amêmement28 de l’être et du λόγος. Ce n’est pourtant qu’au XVIIe siècle que Leibniz formule, comme Principe de raison, ce principe fondamental et constitutif de la philosophie. Mais il est possible de le formuler plus clairement encore, en le situant dans le contexte de l’Histoire occidentale, et c’est Heidegger qui en donne la formulation complète : « S’il s’agit d’écouter le principe de raison dans le contexte de l’Histoire de l’être et aussi en mode originel, nous ne l’entendrons de la sorte que si nous l’énonçons en grec : τὸ αὐτό (ἐστιν) εἶναι τε καὶ λόγος : le Même (est) εἶναι et λόγος. À vrai dire, une proposition ainsi formulée ne se rencontre nulle part chez les penseurs grecs. Elle n’en indique pas moins la direction que la pensée grecque a reçue de la dispensation de l’être et ceci d’une façon qui fait pressentir les époques ultérieures de l’Histoire de l’être29. » Ce qui advient en Grèce ancienne sous le nom de philosophie, c’est donc la position de l’identité du réel et du rationnel en idéal régulateur de l’Histoire de l’Occident, le coup d’envoi de la quête du Σοφόν compris comme sphère translucide et simple de l’onto-logie, milieu en lequel tout vient se résorber pour se dissoudre dans le même élément du λόγος.


L’activité par laquelle le donné est analysé et constitué par la raison, et ainsi intégré dans l’élément du concept, est la science. La philosophie se déploie alors comme histoire des sciences, comprise comme ce lent et patient processus par lequel tout donné est déterminé et régulé rationnellement. Ce projet de rationalisation intégrale du réel s’achève en cela dans le système des sciences contemporaines : l’universelle réduction à la quantité et à la relation propre à la science moderne porte en effet désormais sur tout ce qui est, et il n’est désormais pas de domaine qui ne fasse l’objet d’une science spécialisée. L’Histoire occidentale apparaît ainsi en son essence, comme « temps d’incubation du Principe de raison30 », et notre époque est la fin de ce temps d’incubation. Que désormais le savoir soit intégralement soumis au paradigme de la scientificité semble alors rendre obsolète la philosophie, mais en vérité la domination de la science est son actualisation, son passage à l’acte, et son achèvement. La philosophie n’est donc pas terminée en ce qu’elle serait remplacée par une autre forme de pensée, mais en ce qu’elle est achevée, réalisée dans les multiples formes de savoir qui se développent aujourd’hui – à savoir les sciences positives, qui ne sont pas autres que la philosophie, mais constituent au contraire le déploiement méthodique et systématique de son projet même. « La ramification de la philosophie en autant de sciences autonomes, et pourtant de plus en plus résolument intercommunicantes », écrivait Heidegger dans La Fin de la philosophie, « est l’achèvement légitime de la philosophie31 ». C’est ainsi le projet même de la philosophie, celui d’accéder à la Sagesse, qui se trouve réalisé dans le déploiement des sciences contemporaines. Le Σοφόν n’a donc plus à être recherché, parce que nous y sommes : nous circulons désormais en son sein, nous demeurons enclos dans les limites de la sphère translucide et simple d’une Totalité rationnelle. L’avènement du réseau internet, et en particulier d’encyclopédies en ligne comme Wikipédia, constitue à ce titre un événement considérable – bien plus important que l’Encyclopédie de Diderot, par exemple – en ce que la totalité du savoir humain, sans exclusive, est ainsi désormais à disposition, disponible pour tous, à tout instant et en tout lieu de la planète – et ce savoir est sans auteur, il est le savoir comme tel, se développant de lui-même et en lui-même, et déployant le réseau infini de ses liens hypertextes : l’avènement de la sphère spectrale du cyberespace est la manifestation, dans la fluidité de son apparaître, du Σοφόν en tant que Savoir absolu.


Le projet philosophique pourtant ne s’est jamais cantonné au simple champ théorique, ou plutôt, s’il s’y cantonne, c’est pour résorber en lui toute pratique. Si la philosophie recherche la Sagesse et non pas simplement le Savoir, c’est que l’élément recherché est également celui qui doit pouvoir éclairer et guider la conduite humaine : elle est quête de ce qu’il convient de faire – du Convenant, ou Bien –, c’est-à-dire non pas simplement du rationnel, mais du raisonnable. La philosophie est certes la quête du Savoir absolu, mais elle est également le projet d’une rationalisation systématique des pratiques, par la discipline morale et la régulation politique. Platon est celui qui a formulé systématiquement la Constitution (ἡ Πολιτεία) susceptible de soumettre toute pensée, toute pratique et toute production, au joug (ζυγόν) de l’Idée de Bien et institue ainsi l’idéocratie en idéal régulateur de la philosophie. La fin du temps d’incubation du Principe de raison ne s’accomplit donc pas unilatéralement dans le domaine des savoirs : il advient lorsque aucune conduite humaine ne peut plus se déployer en elle-même et pour elle-même, de façon purement singulière, mais se trouve systématiquement subsumée à un principe rationnel, qui la détermine et la contraint. L’avènement du système du droit qui soumet chaque pratique à la rationalité de la loi, c’est-à-dire de l’État, et l’avènement d’un dispositif économique qui subordonne toute production à l’universalité de la valeur, c’est-à-dire du Capital, appartiennent en cela à l’accomplissement du Principe de raison : et ainsi non seulement les multiples activités humaines se trouvent déterminées par le même principe commun, mais encore elles réalisent, effectuent et vérifient ce principe, et par cette activité commune le réel est effectivement rationalisé en même temps que la raison est effectivement réalisée.


Notre époque est celle de la fin de la philosophie, c’est-à-dire de la fin du temps d’incubation du Principe de raison. Mais cette fin n’est pas un terme où la philosophie, devenue archaïque, basculerait dans le passé, cette fin est en vérité un début, le début de la domination totale du Principe de raison : la philosophie n’est pas archaïque, elle est archétypale du Dispositif technologique. Nous sommes au temps où « l’incubation prend fin », mais « c’est alors seulement que commence la domination du Principe » : celui-ci désormais « se déchaîne dans le domaine déterminant de l’existence humaine », et ce « déchaînement unique en son genre de l’appel à fournir la raison menace tout ce qui pour l’homme constitue son pays natal et lui enlève tout sol et tout terrain permettant un enracinement32 ». L’arrachement de toute existence à un sol et son encastrement dans le Dispositif planétaire est ainsi fondé sur le déchaînement inconditionné du Principe de raison et, si la philosophie trouve son achèvement dans le système des sciences contemporaines, elle trouve son accomplissement dans le Dispositif technologique, et il faut reconnaître avec Heidegger que « la domination du Principe caractérise l’essence de l’époque moderne, de l’âge technique33 ». L’élément visé par la philosophie ne s’achève donc pas seulement dans le savoir total et omniprésent aujourd’hui atteint, il trouve son accomplissement effectif dans l’Appareillement planétaire en lequel l’humanité est aujourd’hui assignée et dont le savoir constitue la régulation cybernétique immanente. Notre époque est l’accomplissement terminal de la téléologie philosophique.


Il ne s’agit évidemment pas de faire porter quelque responsabilité que ce soit sur les philosophes : la seule responsabilité du penseur est de penser ce qui est. Le destin de la rationalité occidentale n’est pas l’accomplissement d’un programme démiurgique élaboré par quelque philosophe que ce soit : il est un destin, qui a eu lieu, et que les philosophes se contentent de porter à la clarté de la langue et, ainsi, explicitent. Les penseurs grecs n’ont fait rien d’autre que dire un événement – l’événement de l’Amêmement – qui est advenu de lui-même et en lui-même, et c’est à l’événement de son achèvement que nous sommes aujourd’hui confrontés. Il est dès lors possible de préciser ce qui précisément est fini dans la philosophie : notre époque est celle de la fin de la philosophie, c’est-à-dire de la quête du Σοφόν, mais ce qui est terminé dans la philosophie, c’est la quête, parce que cela qu’elle recherchait est effectivement atteint et effectivement présent : notre époque est celle où tout est effectivement intégré à une sphère rationnelle translucide et simple, et où ainsi toute particularité est effectivement résorbée dans l’Universel et déterminée par lui en continu. La fin de la philosophie, bien loin de signer son échec, est l’époque de son triomphe, et c’est ce que concluait Heidegger : « La fin de la philosophie se dessine comme le triomphe de l’équipement d’un monde en tant que soumis aux commandes d’une science technicisée et de l’ordre social qui correspond à ce monde. Fin de la philosophie signifie : début de la civilisation mondiale en tant qu’elle prend base dans la pensée de l’Occident européen34. »


La mutation universelle qui définit notre époque est ainsi accomplissement de la « décision » (κρίσις) inaugurale du destin occidental : et en cela elle est « crise » (Krisis). La crise à laquelle l’humanité est confrontée, et qu’il s’agit de penser, est une et la même que la crise de la philosophie : la crise n’est autre que la fin du temps d’incubation du Principe de raison. C’est pourquoi il devient possible de la penser en son essence. L’événement constitutif de notre époque est celui de la mise en commun de tout et de tous dans un même et unique espace-temps planétaire constitué par un Dispositif de rationalisation qui fonctionne comme appareil de réduction au Pareil, c’est-à-dire l’Appareillement. Le processus continu d’unification et d’uniformisation est celui de la réduction à l’Un : or cet Un, ce Pareil, ce Commun est ce Même que vise et que pense la philosophie depuis son inauguration grecque. L’élément sage recherché par la philosophie est cet Un (ἕν τὸ Σοφόν) qui constitue le point commun (ξυνὸν) autour duquel tout se rassemble en cercle, et par lequel s’ouvre ainsi « un monde unique et commun » (ἕνα καὶ κοινὸν κόσμος)35. La philosophie pense et cherche le Même, et le propre de l’inauguration grecque de la philosophie fut de poser que ce Même est la sphère close sur elle-même où s’ajointe l’être et le λόγος. Le propre du Dispositif techno-logique contemporain est de soumettre tout ce qui est à une même logique, et cette logique est la logique du Même – l’homologie (ὁμολογεῖν) – qui définit la configuration philosophique de la rationalité : l’événement contemporain est celui de l’extension à la planète entière d’une logique de provenance spécifiquement occidentale. L’Appareillement contemporain qui ajointe et enclôt tout ce qui est dans un même Dispositif de rationalisation n’est autre que l’accomplissement terminal de l’Amêmement qui définit l’inauguration grecque de la philosophie ; la crise est déchaînement inconditionné du Même (τὸ αὐτο) ou du Commun (τὸ κοινόν) qui fond tout donné dans le creuset d’un même espace de présence, elle est la crise de l’Occident comme tel. Jean-François Marquet l’a parfaitement dit dans Singularité et événement :



« L’Occident : moins une culture que la culture commune dans laquelle toutes les autres viennent se traduire et s’effacer dans l’acte même de leur mise en communication. L’Occident comme lieu de naissance de la science (Husserl), c’est-à-dire d’un monde commun à tous les hommes (y compris les non-Occidentaux), celui des faits positifs et des lois universellement valables ; l’Occident comme lieu de la naissance de la métaphysique (Heidegger), c’est-à-dire d’une pensée qui transpose la singularité de l’être (Seyn) dans l’idée générale de l’étantité ; l’Occident comme lieu de naissance du capitalisme (Marx), c’est-à-dire d’un système de production qui substitue à la valeur d’usage, toujours particulière, le primat anonyme de la valeur d’échange par laquelle toutes choses, devenues marchandises, communiquent : l’Occident comme lieu de naissance de la démocratie, c’est-à-dire de ce régime politique où n’importe quoi est accessible à n’importe qui et où la souveraineté devient paradoxalement l’exercice de la volonté générale (Rousseau) : depuis Nietzsche, l’usage s’est établi de regrouper tous ces aspects de l’Occident sous le nom de nihilisme36. »





§ 2. DISCORDE ET TOTALITÉ


Il faut aujourd’hui penser la crise. Que la philosophie elle-même soit en crise – et à condition qu’elle reconnaisse et assume cet état de crise – atteste qu’elle est à la mesure de l’événement, et qu’elle seule est en mesure de le penser. Aucune science ne le peut, qui ne fait jamais rien d’autre que déployer et effectuer dans tous les secteurs le Principe de raison, et ne se juge elle-même qu’en termes d’efficacité, demeurant ainsi résolument aveugle à la crise. Seule la philosophie peut penser la crise, et elle le doit, parce qu’en vérité elle est la crise. Il convient alors de préciser comment et à quelles conditions elle le peut. Ce serait naïveté que de se contenter de mettre en œuvre des analyses logiques, fût-ce avec la plus rigoureuse minutie, puisqu’il s’agit précisément de replacer cette logique en ses limites et de ne pas postuler d’emblée sa vérité. Mais ce serait également naïveté que de réduire toute analyse à la subjectivité : d’abord parce que le point de vue de la finitude s’avère impuissant à embrasser l’ampleur d’un Dispositif planétaire et se trouve toujours assigné à son environnement, ensuite et surtout parce que cet environnement est précisément structuré et constitué par le Dispositif. Le Dispositif fait en effet porter sa puissance sur les sujets eux-mêmes, et la difficulté tient à ce que le sujet est assujetti, et qu’ainsi il n’est plus un sujet : il est un assujetti ; toute réduction ne peut alors reconduire qu’à l’une de ses fonctions37. – Il est certes possible que « le phénoménologue » ait, lui, par ses fonctions, la latitude de s’arracher au Dispositif pour jouir de l’intuition des fleurs de son jardin ou de la beauté de toiles de maîtres, et ainsi gagner l’évidence de la donation charnelle du monde : ce serait pourtant ici perdre l’essentiel, puisqu’il s’agit précisément de penser ce qui arrache le sujet à ce monde. La crise est celle de l’humanité, et nous sommes 8 milliards sur cette planète : elle n’est certainement pas résolue parce que quelques-uns auraient réussi à regagner la primordialité d’un « monde de la vie » – et il y a là, en vérité, tentation esthétique et repli monacal.


La crise impose de penser notre époque comme résultat de l’Histoire, et il importe de se rapporter à sa lente maturation, c’est-à-dire au temps d’incubation du Principe de raison : l’histoire de la philosophie acquiert alors le rang d’organon, c’est-à-dire d’élaboration des principes et des structures de la rationalité qui nous gouverne. La pensée ne peut donc pas s’estimer quitte des philosophies du passé, mais doit tout au contraire constamment se rapporter à elles, pour s’expliquer avec elles. Mais il s’agit d’aborder les philosophies du passé en leur caractère destinal : leur pure et simple restitution est alors impuissante à penser la crise, qu’elle tend au contraire à dissimuler par l’illusion d’une philosophia perennis qui demeurerait intouchée. Bien plus, l’emprise de l’enquête historique sur la démarche philosophique relève pleinement de la domination du Dispositif, et la pensée du destin de la philosophie s’expose aujourd’hui constamment au danger de la chute dans l’historiographie. Si l’historiographie est menace constante, c’est précisément qu’elle est une puissance sise au cœur du dispositif technologique : et, de fait, la mort de l’Université, aujourd’hui manifeste38, a laissé la place à un dispositif de recherche d’envergure planétaire qui ne cherche rien d’autre qu’à mettre à disposition et rendre disponible toute position philosophique possible, réduisant ainsi toute l’histoire de la philosophie à un vaste fonds de réserve pour la production scientifique, dont les résultats font l’objet de communications. La récapitulation encyclopédique des œuvres philosophiques, leur mise en relation par l’étude des sources et des influences, leur catalogage et leur muséification, appartient en cela à l’événement de la mise en commun dans un même espace de présence de toute œuvre. « Il n’y eut jamais jusqu’à présent un âge où tout l’advenir historial s’étalât aussi ouvertement que dans le nôtre », soulignait Heidegger, et cette présentification est alors précisément ce qui barre l’accès à l’Histoire et dissout la pensée dans la neutralité objective d’une connaissance où finalement tout se vaut pareillement : « “En fin de compte, tout a déjà existé” – une proposition qui sert à entériner le manque de force d’une époque ; elle donne au savoir l’illusion de sa supériorité et consolide un état que j’appellerais volontiers l’état de la paresse historiale39. »


Ainsi, dans le vaste catalogue des positions philosophiques, il devient loisible à chacun de puiser ce qui lui convient, permettant ainsi « un jeu varié de renaissances épigonales40 ». Mais la reprise ininterrogée de philosophies anciennes relève du contresens à l’âge de son accomplissement dans le Dispositif technologique. Il serait ainsi absurde d’être platonicien aujourd’hui : le problème des Grecs, et celui de Platon tout particulièrement, était en effet d’accéder à l’Idée, d’atteindre l’ordre du rationnel, de rejoindre une sphère onto-logique (celle du Σοφόν) d’emblée posée comme séparée (κεχωρισμένον)41 – notre problème à nous est d’en sortir, d’échapper à l’enfermement monadique à l’intérieur du concept pour reprendre chair et rejoindre l’existence – et la question philosophique aujourd’hui est : « Comment s’en sortir ? » La tâche est de penser la crise, cette crise est l’accomplissement du Σοφόν, mais ce Σοφόν ne peut plus être abordé par la philo-sophie si celle-ci continue à désirer et à aimer cela à quoi il nous faut échapper. La tâche est bien de penser le Σοφόν, et c’est pourquoi la philosophie est concernée au premier chef, mais la crise totale qu’est l’avènement effectif de la sphère technologique planétaire impose à la pensée de se situer autrement par rapport au Σοφόν. Si les Grecs ont pensé comme φιλία le rapport au Σοφόν, c’est que l’amour était précisément compris comme puissance d’unification et de fusion des multiplicités dans l’Un, qui ajointe en elle-même la « sphère (Σφαῖρος) arrondie se complaisant dans sa solitude heureuse42 ». L’homologie philosophique est ainsi en son essence homophilie, qui est la puissance de la réduction au Même, c’est-à-dire de l’Amêmement. Se situer autrement par rapport à cette sphère impose alors une tout autre tâche. Or à cette puissance homophilique Empédocle opposait la Lutte ou la Discorde (νεῖκος), comprise comme puissance de désagrégation et force centrifuge qui arrache à sa domination43. À l’âge de la crise terminale du destin de la philosophie, la pensée doit alors se faire discordante et litigieuse, entièrement mue par la nécessité de disloquer la sphère achevée de l’Appareillement : non plus uni-verselle, qui reverse le tout dans l’Un, mais bien ad-versaire, qui s’oppose à sa puissance.


Apparaît ainsi que la pensée n’est pas si démunie qu’il pouvait sembler face à la crise. D’abord parce que le destin de la philosophie n’est autre que l’explicitation de chacune des étapes du lent avènement de ce Dispositif planétaire, la patiente élaboration de la logique qui commande son logiciel : la philosophie n’a jamais été autre chose qu’une phénoméno-logique, c’est-à-dire la manifestation du λόγος dans son propre élément et l’exhibition de ses structures constitutives. La structure fondamentale de la rationalité occidentale, en tant qu’elle est constitutive et régulatrice de son destin, c’est ce qu’il est possible de nommer métaphysique : la métaphysique est en cela la structure portante de la pensée de l’Occident, et c’est cette structure qui constitue désormais l’armature du Dispositif planétaire, et c’est en cela que Heidegger pouvait penser la technique « en un sens si essentiel qu’il équivaut à : la métaphysique accomplie (die vollendete Metaphysik)44 ». L’explication avec les moments essentiels de l’histoire de la philosophie est en cela mise au jour de la logique même du Dispositif : s’il est absurde d’être platonicien, il l’est tout autant de répudier Platon comme archaïque, alors que son œuvre est celle où s’articule le plus finement le projet même d’instituer le λόγος comme puissance souveraine, d’en faire l’Institution régulative, normative et contraignante de la Totalité45. Dans le rapport à l’histoire de la philosophie, la pensée peut ainsi élaborer la généalogie et l’archéologie de la sphère techno-logique contemporaine. Et il y a un penseur qui, au moment même où devenait manifeste l’accomplissement du projet grec, a opéré la récapitulation systématique de sa téléologie et en a explicité la logique, et ce penseur est Hegel. Avec Hegel, c’est la logique immanente au Dispositif qui est devenue manifeste, et en lui s’explicite la vérité effective de notre monde. Reste que Hegel est philosophe – le dernier – et qu’à ce titre il ne peut pas penser la crise : tout au contraire, il voit dans l’avènement de l’Absolu (du Σοφόν) la « réconciliation46 » (Versöhnung) de l’idéal et du réel et ainsi l’avènement définitif de l’empire du Bien. Si, donc, la pensée n’est pas démunie face à la crise, c’est ensuite, et surtout, que notre époque est celle où les grands penseurs se sont confrontés à elle, et ont assumé par rapport à la sphère achevée de la rationalité la position de la Lutte ou de la Discorde. Marx, Nietzsche, Husserl et Heidegger sont les auteurs essentiels de notre temps parce qu’ils sont les penseurs de la crise.


En apparence pourtant, chacun de ces penseurs a investi un champ de problématique distinct, dans l’ignorance à peu près complète des problèmes abordés par les autres. Mais Heidegger nous a appris à lire les penseurs grecs et nous a montré comment, en dépit des oppositions de surface – Parménide et Héraclite, Platon et Aristote –, ils disent le même sur le Même, et que ce Même est l’essence même du Commencement grec. Nous avons, quant à nous, à penser la fin, et c’est ainsi qu’il faut lire les penseurs cardinaux de notre temps : chacun, avec la perspective qui lui fut propre, a jeté son regard sur le même événement, celui de l’achèvement du destin de la rationalité reconnu comme crise totale. Marx l’a pensé comme avènement du capitalisme, Nietzsche comme mort de Dieu, Husserl comme avènement de la science mathématisée, Heidegger comme époque de la technique. Tocqueville a, quant à lui, pensé la crise comme avènement de la démocratie. Tous ces penseurs appréhendent leur époque comme celle d’une mutation radicale, non plus cependant pour se féliciter de l’avènement du Vrai et du Bien, mais pour y voir une menace portant sur l’homme en son essence. Si ce diagnostic peut être établi, c’est alors précisément que ces penseurs ne sont plus des philo-sophes, qu’ils ne se situent plus dans un rapport d’amour et de soumission à l’ordre du rationnel, mais qu’ils le contestent à sa base47, en récusant l’hypothèse d’une identité de l’être et de la raison. La quête propre à la pensée n’est alors plus celle du Σοφόν, mais celle de cette source oubliée de la rationalité elle-même, et chacun de ces penseurs a tenté de frayer ses propres voies d’accès à cette région, de « frayer la voie qui mène jusqu’aux Mères de l’être48 » et ainsi de se tenir « à la porte d’entrée de ce royaume des Mères de la connaissance, que nul encore n’a foulé49 ». L’enjeu de la pensée est ainsi désormais d’excéder la sphère onto-logique, et de sortir de l’intériorité du Concept, de « descendre du monde de la pensée dans le monde réel […] de sortir du langage pour descendre dans la vie50 ».


Par là même, c’est toute la rationalité occidentale qui se trouve ébranlée : elle ne s’identifie plus à l’être ni au vrai, mais doit reconnaître son statut second et dérivé par rapport à une source originaire, et l’ordre du concept ne constitue plus que la surface d’un monde primordial dans les profondeurs duquel la pensée doit alors frayer ses voies. Apparaît ainsi que l’ordre du rationnel n’est qu’une couche superficielle, celle que Husserl nomme « couche objectivo-logique », qui n’est jamais que la « prestation » ou une « production » d’une source vivante sise dans un monde primordial qu’elle « travestit » par un « vêtement d’idées51 ». La rationalité ne possède donc plus sa vérité en elle-même, elle doit être renvoyée à cela qui s’exprime, se manifeste et se produit en elle. L’ensemble de l’ordre du concept, reconnu comme second et dérivé, et aussi comme déformation et dissimulation d’une réalité primordiale, mais qui conquiert une puissance effective de domination, c’est ce que l’on peut circonscrire par le terme d’« idéologie ». La métaphysique découvre dans sa crise son statut idéologique52. La crise de la philosophie est en ceci le moment où se manifeste l’erreur initiale de son inauguration, erreur qui a condamné l’humanité européenne à l’errance et s’achève aujourd’hui dans l’aberration. Après Hegel s’opère ainsi une transvaluation de la philosophie : alors que les Grecs avec la philosophie croyaient rejoindre l’être, alors que Hegel voyait dans l’Histoire de l’Occident celle de la vérité et dans son achèvement contemporain l’avènement de l’Absolu, se révèle aujourd’hui que l’institution inaugurale de la philosophie par les Grecs fut oubli de la source originaire de l’être et fuite dans le néant, que l’Histoire de l’Occident est celle du nihilisme.


À la fin de la philosophie appartient alors une mutation radicale des modalités de sa mise en œuvre. Pendant les siècles de l’histoire de la philosophie, celle-ci se définissait par la conversion (περιαγωγή, μεταστροφή)53 à l’Universel : il s’agissait pour chacun, par l’ascétisme et la discipline de la « vie philosophique », de se libérer de tout ce qui en lui excède le concept et résiste à la raison, pour se rationaliser et s’idéaliser, et ainsi se soumettre effectivement au λόγος. Notre problème est inverse : nous sommes aujourd’hui intégralement logicisés, rationalisés, régulés et normalisés, et notre problème est alors de sortir effectivement de notre autisme et de notre solitude monadique, de rendre possible la « désincarcération de l’essence de l’existant humain54 ». Mais, précisément, cette incarcération nous est imposée par notre encastrement dans un Dispositif planétaire (scientifique, technologique, médiatique, économique, bureaucratique…), et le simple savoir formel d’une autre vérité, qui récuse la logique du dispositif techno-logique en y reconnaisant le nihilisme à l’œuvre, demeure vain si l’Appareillement dispose d’une puissance illimitée, continue à tourner à plein régime et accroît chaque jour son emprise : celui qui se contenterait de posséder cet autre savoir se condamnerait à la position de la « belle âme dépourvue d’effectivité55 » qui n’oppose au réel que l’irréel, et se condamne à la fadeur édifiante, à la consomption mélancolique, ou aux deux à la fois. L’enjeu véritable de la pensée est alors effectivement la Lutte contre ce Dispositif, qui tente de le renverser, pour conjurer la menace qu’il fait porter sur l’humain. La question fondamentale n’est plus celle de la conversion, mais celle de la Révolution. Si, avec Hegel, est devenue manifeste la logique même du destin occidental, après Hegel se révèle que cette logique n’est autre que celle du nihilisme, et que son aboutissement est annihilation : l’urgence est alors de contrecarrer ce processus. La Révolution ne peut alors pas s’entendre en un sens étroitement politique, si l’on désigne par ce terme les simples épisodes historiques et superficiels de prise du pouvoir de l’appareil d’État. La Révolution est la problématique fondamentale de notre temps, et tous ses penseurs cardinaux l’ont conçue, dans la perspective qui était la leur. Ni Marx, ni Nietzsche, ni Husserl, ni Heidegger n’ont en effet eu pour ambition d’élaborer un corpus de textes destiné à fournir matière à des thèses, colloques ou articles érudits, encore moins de « contribuer à la culture » : ils ont tenté d’infléchir le sens de l’Histoire européenne et de lui faire subir une volte-face, une Umkehrung, après qu’ils eurent vu l’abîme vers lequel elle se dirigeait. Hölderlin, qui fut le premier à engager la Lutte avec Hegel, l’a pensée comme « retournement patriotique », Marx l’a conçue comme « retournement » du capitalisme, Nietzsche comme « retournement de toutes les valeurs », Husserl comme « retournement du sens », et Heidegger comme « Tournant ». La question de la pensée aujourd’hui ne saurait donc s’épuiser dans l’élaboration de quelque théorie que ce soit : elle doit penser la possibilité d’un surmontement d’une crise qu’elle seule est en mesure de saisir dans toute son ampleur.


Il s’agit donc de tenter d’approcher la crise constitutive de notre époque. Notre époque se définit par un processus continu d’uni-formisation, d’uni-fication, d’uni-versalisation, c’est-à-dire de réduction homologique à l’Un, par laquelle toute particularité se trouve déterminée par l’Un et ainsi intégrée à une unique sphère tautologique. Or une telle synthèse de la multiplicité et de l’unité définit la Totalité : ce que l’on appelle communément « mondialisation » ou « globalisation » doit se nommer plus rigoureusement totalisation. Notre époque est celle où tous les hommes et toutes les choses sont intégrés à une même et unique Totalité, deviennent les fonctionnaires et les maillons impuissants de cette Totalité, et c’est cette Totalité qu’il s’agit dès lors de penser. Cette totalisation est subordination de tout ce qui est à un ordre rationnel dont il faut reconnaître le statut second et dérivé, et finalement le statut idéologique. Le processus contemporain de totalisation doit donc être reconnu comme idéologique ; autrement dit : en tant que déchaînement inconditionné du Principe de raison, le Dispositif planétaire de l’Appareillement est en son essence idéocratique, c’est-à-dire domination totale de l’Idée. Un tel Dispositif peut être abordé sous le titre de totalitarisme. Le totalitarisme relève d’abord du champ politique, parce qu’il est un mode de domination, une forme spécifique du pouvoir, mais il relève plus fondamentalement de la philosophie, en ce qu’il est pouvoir de la Totalité. Penser la crise en son fond, c’est alors se confronter à cet implacable processus de totalisation dans l’élément du Concept (de l’Idée) par éradication de tout élément allogène, tout en reconnaissant que le Concept n’est pas le lieu originaire de l’être, qu’il renie et dissimule, et qu’il est en cela non-être :



« La crise de l’Occident coïncide avec la prolifération du nihilisme, c’est-à-dire avec l’éradication (tangentiellement) totale de la singularité et l’avènement généralisé de ces deux versions du non-singulier (du non-être) que sont la masse et la relation (c’est-à-dire la quantité comme somme ou comme rapport). La mathématique devient théorie des ensembles, la nature se résout en déterminismes statistiques, la morale ne connaît plus que les droits et les devoirs au sein de l’humanité (ou du troupeau). La politique fait éclater, en l’ouvrant à tous, l’espace de jeu de la cité, et oscille entre ces deux formes de gouvernement de masse que sont la démocratie et la tyrannie totalitaire56. »





Il doit donc être possible d’aborder notre époque en suivant le fil conducteur de la question du totalitarisme. S’imposent alors d’évidence ces phénomènes fondamentaux que sont les régimes totalitaires : mais il s’agit de précisément les considérer comme des phénomènes, et reconnaître que les différentes formes de totalitarisme sont incomparables entre elles, mais manifestent cependant de façons différentes, incomplètes et inachevées, en accentuant à chaque fois des traits distincts, l’événement constitutif de la modernité occidentale qu’est la totalisation. La tentative pour penser notre époque en son fond impose alors d’évacuer, comme superficielles et bornées, les oppositions idéologiques entre totalitarisme et démocratie, entre libéralisme et bolchevisme, pour accéder à cet unique événement. Il s’agira donc de tenter une généalogie de la Totalité, par la restitution de la logique de totalisation immanente à l’Histoire occidentale, en insistant sur les modalités de la soumission effective des pratiques individuelles à cette logique : et c’est Hegel qui met en évidence ce processus de rationalisation totale en y reconnaissant précisément la « puissance absolue57 » de l’Idée. En mettant en évidence que « ce qu’est la puissance dans le monde – la pensée universelle dissolvant tout particulier – c’est la philosophie seule qui le sait58 », Hegel atteste que seule la philosophie est en mesure de penser le totalitarisme.


Mais l’essentiel est d’analyser toutes les modalités contemporaines de la totalisation. Sans nier qu’un tel propos se heurte à des difficultés considérables : il ne saurait en effet y avoir de discours totalisant possible sur cette Totalité, ou plutôt le seul discours totalisant possible est celui de la Totalité comme telle, et philosophiquement il est celui de Hegel. La crise qu’est l’achèvement de la philosophie impose à la pensée de se définir comme critique de la Totalité : une critique suppose un critère, qui devrait être extérieur à cette Totalité, et c’est bien cette quête de la source oubliée de toute rationalité qui meut la pensée post-hegélienne : mais un tel site demeure malaisé à saisir et impossible à définir – puisqu’il est par essence extérieur au concept. Le critère de la critique ne peut alors être que la crise comme telle. Husserl dans la Krisis définissait la réduction radicale comme « la traversée de l’enfer » seule à même de « forcer le seuil céleste d’une philosophie absolument rationnelle » : le XXe siècle fut cette traversée de l’enfer. La suspension de toute validité de sens et le « scepticisme négateur d’orientation pratico-éthique59 », la disparition de tout ordre cohérent entre les données et finalement « l’anéantissement du monde » (Vernichtung der Welt)60, la restriction de l’existence humaine à l’intériorité de ses « vécus » et la réduction du sujet à un solipsisme monadologique faisant du rapport à autrui une tâche quasi insurmontable ne furent pas au XXe siècle d’anodines décisions méthodologiques, mais constituent l’événement fondamental de notre temps : en cela notre époque est l’ἐποχή, et c’est pourquoi la philosophie doit se confronter aux événements historiques en lesquels se manifeste la crise. C’est donc cette traversée de l’enfer qu’il faut endurer en mettant en évidence dans le processus de totalisation une logique d’annihilation en laquelle se révèle la nihilité du Concept en même temps que l’essence nihiliste de la métaphysique – pour ensuite se demander si quelque chose comme un « seuil céleste » transparaît à l’horizon.


Il s’agit donc de mettre en évidence la crise, et ce à partir d’elle-même, dans une symptomatologie générale qui interprète tout événement comme signe de cette crise. Nietzsche définissait la fonction du philosophe par celle de « médecin de la civilisation61 » et a, ainsi, tenté d’établir un « diagnostic de la maladie européenne » (Diagnose der europaïschen Krankheit)62. L’achèvement de la philosophie dans le Savoir absolu rend en effet vaine toute contribution à l’édification d’une science parvenue à la totalisation effective dans son propre élément, et dont l’autonomisation est constitutive de la crise. La tâche de la pensée est alors en effet, d’abord et avant tout, d’établir un diagnostic. Michel Foucault le disait ainsi :



« La philosophie, de Hegel à Sartre, a été essentiellement une entreprise de totalisation, sinon du monde, sinon du savoir, du moins de l’expérience humaine, et s’il y a maintenant une activité philosophique autonome, qui ne soit pas simplement une sorte d’activité théorique intérieure aux mathématiques ou à la linguistique ou à l’ethnologie ou à l’économie, s’il y a une philosophie indépendante, libre de tous ces domaines, on pourrait la définir de manière suivante : une activité de diagnostic. Diagnostiquer le présent, dire ce que c’est que le présent, dire en quoi notre présent est différent et absolument différent de tout ce qui n’est pas lui, c’est-à-dire de notre passé. C’est peut-être à cela, à cette tâche-là qu’est assigné maintenant le philosophe63. »





C’est un tel diagnostic qui est ici tenté64.












I


La Totalisation.


Hegel et la provenance 
métaphysique du totalitarisme



« Il me semble important de se débarrasser du tout, de l’unité, d’une force ou d’un absolu quelconque ; on ne pourrait s’empêcher de le prendre pour instance suprême et de le baptiser Dieu. Il faut faire voler le tout en éclats, désapprendre le respect pour le tout : ce que nous avons offert à l’inconnu et à la Totalité, le récupérer comme nôtre, auprès de nous. »


Nietzsche, 
Fragments posthumes (1886-1887), 
7 [62], KSA 12, p. 317.






§ 3. TOUT, UNIVERSEL ET TOTALITÉ


Au Commencement était la panique : le saisissement d’un étonnement subi (πάθος)65 face à l’apparition du Tout (τὸ πᾶν), c’est-à-dire de l’immédiat indéfini (ἄπειρον) et indéterminé (ἀόριστον) où tout est en tout et chaque chose est son contraire. La sensation est passive, elle est impuissante à « discerner le vrai » (κρίνειν τἀληθές) et ne peut qu’endurer cet indifférencié pur ; c’est alors par la raison (λόγος) que la philosophie grecque tente d’instituer le sens dans ce tout panique par sa détermination. C’est pourquoi la pensée est d’emblée critique, elle a pour fonction d’introduire la césure de la décision (κρίσις) dans la « masse environnante66 » de l’indifférencié originaire, par l’« instrument critique » (κριτικὸν ὄργανον) du concept qui démêle l’indéterminé pour mener chaque chose à sa position propre – et Socrate a incarné au suprême degré cette puissance critique de la pensée, qui consiste à dé-finir (ὁρίζειν), à dé-limiter chaque chose pour la rassembler dans sa forme unique (εἴδος) et parfaitement déterminée. Ainsi, chaque chose est « distinguée du Tout » (ἀπὸ παντὸς ἀπεκρίνετο)67 par l’Esprit (νοῦς), la Raison (λόγος). L’avènement de la philosophie est celui de la Raison, posée en foyer central, en « feu » qui mène les choses au paraître, leur donne la mesure et les rassemble dans son unité : le feu « distingue tout » (πάντα κρινεῖ)68 et mène chaque chose à la clarté de son essence (εἴδος). L’Esprit est en cela un pur mouvement, un « tourbillon diacritique » (διακριτικη περιχώρησις) qui tout à la fois fragmente le continuum originaire en choses particulières, les tient rassemblées sous son pouvoir – « l’Esprit domine tout » (πάντων νοῦς κρατεῖ) – et, ainsi, les « dispose » et les « met en ordre69 ». Platon a nommé « dialectique » ce double mouvement propre au λόγος, mouvement de distinction (διάκρισις) et d’unification (σύνκρισις)70 : la dialectique est la puissance interne au λόγος, à la fois la puissance d’atomisation, qui fragmente l’indéfini originaire pour en isoler chaque élément, et la puissance de recollection et de rassemblement (λέγειν) de ces éléments sous le « joug » (ζυγόν) de l’Idée qui « assemble et tient liée71 » la cohésion de l’ensemble. La dialectique est le savoir propre au philosophe, qui est « amoureux des divisions et des synthèses » et se définit par « la capacité à porter ses regards vers une unité qui soit, par nature, unité d’une multiplicité72 », et c’est cela qui définit le dialecticien : « Celui qui est capable d’avoir une vue synoptique est dialecticien73 ».


La philosophie grecque est θεωρία, c’est-à-dire vision, et cette vision est synoptique : la théorie est vision de la multiplicité dans son unité et de l’unité de cette multiplicité. Cette unité ordonnée de parties différenciées et redisposées par le λόγος, c’est ce qui définit la Totalité (τὸ ὅλον) : la Totalité est l’unité (ἑνότης) de ces différences (διαφορά)74, elle est ainsi toujours en soi totalisation, parce qu’elle n’est pas donnée – ce qui est donné, c’est le Tout – mais doit être conquise et ordonnée par le processus dialectique de séparation et de rassemblement. Si le Tout est en son essence nature – et Pan était dans la Grèce archaïque le dieu de la nature aorgique, celui qui inspirait la peur panique –, la Totalité est en son essence logique. Le λόγος est la Totalité comme telle, et la philosophie, en tant que logique, se meut dans la Totalité de cette « sphère bien ronde » (εὐκύκλου σφαίρης)75.


L’exigence propre de la philosophie sera alors de penser la Totalité, et c’est ce qui la distingue d’emblée des sciences qui n’abordent jamais qu’une partie de cette Totalité, qu’elles présupposent, et dont elles ne sont jamais qu’un moment déterminé. Pour distinguer la philosophie comme telle, c’est-à-dire la pensée de la Totalité, de ses sous-parties que sont les sciences régionales, les Grecs circonscrivirent ainsi une science première, qui plus tard prendra le nom de métaphysique. Mais si le Tout est impensable en soi, parce qu’il n’est ni déterminable, ni totalisable, ni achevable76, la Totalité risque fort de rester impensable pour nous, parce qu’aucun homme ne peut avoir la connaissance particulière de toutes les sciences particulières : une science de la Totalité est impossible, « une telle science ne peut faire l’objet d’aucune maîtrise (τέχνη), car les sciences sont sans doute en nombre infini77 », et c’est donc la spécificité de la philosophie par rapport aux sciences qui est en question. Le sage diffère en effet des savants en ce que son savoir n’est pas spécialisé, et la Sagesse ne peut pas consister en une trompeuse « compilation de savoirs » (πολυμαθίη)78. La question de la possibilité de la métaphysique repose donc dans celle de la connaissance de la Totalité. Or la dialectique de la totalisation est tout uniment distinction et unification : si les sciences particulières s’attachent à distinguer et analyser les parties différentes de la Totalité, la philosophie aura pour objet propre son unité. Ainsi, quand Platon distingue la Totalité du Tout, c’est pour reconnaître que « la Totalité (τὸ ὅλον) est une certaine forme unique (ἕν τι εἶδος) provenant des parties, qui diffère de toutes les parties79 ». Le philosophe est alors celui qui prend pour objet non pas « toutes les parties », mais la « forme unique » ; non pas le contenu, mais le contenant (περιέχον) : c’est-à-dire l’Universel (τὸ καθόλου), qui, comme son nom l’indique (καθ’ὅλον), est ce qui dit la Totalité. L’Universel est la forme qui détermine et fait connaître chaque chose particulière (κατηγορεῖσθαι καθ’ἑκάστου)80, et les maintient dans son unité : l’Universel est la catégorie de la Totalité. La métaphysique sera donc « science de l’Universel » (καθόλου ἐπιστήμη), « car celui qui connaît l’Universel connaît d’une certaine manière tous les cas particuliers qui tombent sous l’Universel81 ».


La métaphysique est logique de la Totalité, c’est-à-dire totalisation dans l’élément du λόγος d’un donné préalablement défini par ce même λόγος, et la dialectique est le processus de cette totalisation : la Sagesse que recherche la philosophie est cette Totalité rationnelle unifiée, c’est-à-dire « le Sage » (τὸ Σοφόν) en lequel « tout est un » (ἕν πάντα εἶναι)82. Mais la métaphysique n’est totalisation qu’en tant qu’elle est critique : elle est pensée de la Totalité, c’est-à-dire de l’articulation des différences déterminées dans une unité, parce qu’elle est critique de l’indéterminé, c’est-à-dire de l’infini, renvoyé au néant, et c’est ainsi qu’Aristote disqualifiait les tentatives d’Anaximandre ou Anaxagore pour penser l’infini : « Croyant parler de l’être, ils parlent en réalité du néant83. » La thèse fondamentale de la métaphysique est énoncée par Héraclite : le λόγος « critique tout » (πάντα κρινεῖ)84, et le propre de la métaphysique est d’instituer la Raison pure en seule et unique instance critique.


§ 4. CRITIQUE DE LA TOTALITÉ


C’est cette thèse que Kant est venu ébranler. La philosophie des Lumières se voulait critique, et elle l’était en effet : mais seulement comme épiphénomène, tardif et dérivé, de la critique métaphysique, qui consiste à convoquer tout phénomène devant le tribunal de la raison. Le criticisme est alors « une révolution totale » (eine gänzliche Revolution)85, qui consiste à soumettre « la raison pure, c’est-à-dire la raison en soi86 », au tribunal de la critique, et ainsi à « critiquer le pouvoir de la raison en général87 ». La raison a pour exigence propre la recherche de l’Inconditionné, c’est-à-dire de « la Totalité des conditions » : « Le concept transcendantal de la raison n’est autre que celui de la Totalité (Totalität) pour un conditionné donné88 », et la critique de la raison pure portera ainsi sur « l’idée de Totalité absolue (die Idee der absoluten Totalität)89 ».


Le problème de la métaphysique est celui de la possibilité d’une connaissance totale ; la connaissance est réglée par le critère de vérité, définie par la « concordance » ou l’« accord » (Übereinstimmung)90 d’un concept et d’un contenu : la critique de la raison pure spéculative doit consister à évaluer les conditions d’une concordance entre les idées de la Totalité, c’est-à-dire l’Universel, et le donné intuitif. La position fondamentale de Kant consiste à aborder la question de la métaphysique « au point de vue d’un homme », c’est-à-dire « à partir de la condition subjective (von der subjektiven Bedingung)91 », et à ne traiter jamais que de la « raison humaine92 ». Or l’intuition humaine est assignée aux limites de la sensibilité, qui ne peut jamais lui donner que du conditionné : la vérification expérimentale de l’Universel est impossible. Si la critique conclut à l’impossibilité de la métaphysique, c’est en posant l’expérience humaine comme seule instance de vérification des concepts. La révolution kantienne consiste donc à récuser que la raison pure soit l’instance critique, pour poser à sa place la finitude subjective, seul terrain où peut s’opérer la critique : et c’est ainsi que Kant peut critiquer la « déduction mystique des idées » du platonisme, qui les « dérive de la raison suprême, d’où elles ont passé dans la raison humaine93 ». Mais il y a là « le vice d’une raison renversée94 » qui pose comme point de départ ce qui n’est qu’un résultat : « On commence par prendre pour fondement, en la considérant comme hypostatique, la réalité effective d’un principe de l’unité finale. » La critique kantienne consiste en cela à définir comme « mystique » toute la métaphysique, et à définir cette mystique par une « inversion » de la rationalité, qui inverse le rapport entre l’entendement, c’est-à-dire la finitude, et les Idées, c’est-à-dire la Totalité. La métaphysique est l’hypostase de la raison, qui consiste à « transporter des représentations hors de soi comme des choses véritables » et ainsi à « transformer ses représentations en objet95 » ; elle se caractérise par une erreur initiale, une « interprétation erronée », qui la conduit finalement à « hypostasier l’idée de l’ensemble total de toute réalité96 », c’est-à-dire à objectiver l’Universel. Cette tentation est certes inévitable et appartient à la raison : le mouvement qui consiste à régresser des particularités conditionnées par l’expérience pour s’élever vers la Totalité absolue des conditions est la dialectique, mais l’instance critique qu’est la subjectivité finie impose d’y reconnaître une « logique de l’apparence », qui permet de « multiples jongleries métaphysiques » mais ne traite jamais que de formes vides.


La Critique de la raison pure est ainsi critique de la configuration métaphysique de la rationalité, laquelle est une « inversion » de la raison : elle est tout à la fois destitution de la raison comme instance critique, dissipation de l’illusion mystique de la Totalité et « critique de l’apparence dialectique97 ». La condition subjective impose de renoncer à la tentation d’une connaissance totale : il ne nous est pas possible de conquérir la Totalité par la voie analytique, c’est-à-dire par régression des parties à la Totalité, et l’Universel reste donc pour nous forme vide. Reste à préciser les rapports de la finitude à la fois au Tout (de la nature) et à l’Universel (de la raison). Le Tout de la nature est certes inconnaissable, mais il peut être donné : dans le sentiment du sublime, qui est intuition de l’« informe98 » (Formlosigkeit), de l’« illimité99 » (Unbegrenztheit) comme tel, c’est-à-dire expérience de « l’infini donné » (das gegebene Unendliche)100. Aucune connaissance ne saurait s’y fonder, puisqu’il s’agit là d’une « intuition (de l’imagination) pour laquelle un concept adéquat ne se peut jamais trouver101 ». L’infini est donné mais demeure hors de prise : dans l’épreuve de cet infini, « l’esprit entend la voix de la raison dont l’exigence est celle de la Totalité102 », mais ne peut la satisfaire, et le sentiment du sublime n’est autre que celui de l’inadéquation entre l’infini et la Totalité : « C’est précisément parce qu’il y a dans notre imagination un effort pour progresser vers l’infini, dans notre raison une exigence de Totalité absolue considérée comme une idée réelle, que l’inadéquation, par rapport à cette idée, de notre faculté d’évaluer la grandeur des choses dans le monde sensible suscite le sentiment103 » du sublime. Le Tout ne peut donc être éprouvé que dans l’émotion – en l’occurrence, un « plaisir négatif » éprouvé par la « violence104 » que fait la nature à notre imagination : il est « un étonnement qui confine à l’effroi105 » – la panique.


Le sentiment du sublime confirme ainsi l’impossibilité de l’adéquation entre l’Universel et le donné intuitif, mais il est dans le même moment le « sentiment de la présence en nous d’une faculté suprasensible106 », il est « une disposition où l’esprit est ouvert aux idées » et y reconnaît la dignité de sa nature : il est « disposition à ressentir les idées pratiques, donc disposition au sentiment moral107 ». Si l’Universel est inconnaissable parce qu’invérifiable par intuition sensible, il est en effet régulateur, et le respect de ses règles définit la moralité. La raison pure n’est en effet pas seulement théorique, elle est également pratique, et la pratique est le domaine où elle « prouve par ses actes sa réalité et celle de ses concepts108 ». La pratique est alors, dans la plaine de l’expérience, vérification des concepts de la raison. Cette vérification s’opère d’abord par la « raison technico-pratique109 », qui donne à l’action les règles de l’habileté et de l’efficacité ; ces règles demeurent cependant relatives, et c’est en tant que « raison éthico-pratique » que l’Universel peut conquérir une effectivité. Si, en effet, l’Universel reste forme vide pour l’entendement humain, qui ne peut jamais le déterminer, c’est-à-dire le remplir par intuition, cette forme a cependant le pouvoir de déterminer l’action, et c’est ce qui définit la raison pratique, qui « doit pouvoir déterminer la volonté par la seule forme de la règle pratique110 ». Le propre de la raison pratique est donc d’inverser le rapport de l’Universel et du particulier : au lieu que ce soit à la particularité de déterminer le concept en lui donnant son effectivité, comme c’est le cas dans la connaissance, c’est ici le concept qui détermine la particularité, en lui fournissant la loi de son action : « Dans ce cas, la loi détermine immédiatement la volonté, l’action qui lui est conforme est bonne en soi111 ». Le domaine où doit être abordée la question de la métaphysique n’est donc plus celui de la connaissance, mais celui de l’action : la volonté est recherche de la « concordance » ou de « l’accord (Übereinstimmung) de la nature avec le but total112 » de l’être raisonnable, elle est le lieu de la vérité. La vérité ne peut pas être connue, mais elle doit être faite ; l’idéal est inconnaissable, mais il est législateur : si la finitude subjective dispose d’idées universelles qu’elle n’a pas le pouvoir de vérifier par régression des parties au tout, elle a cependant le pouvoir de la vérifier par progression du tout aux parties, par la moralité qui fait de chaque action une particularisation de cet Universel. La leçon du criticisme consiste par suite à montrer que la totalisation – la vérification empirique de l’Universel – n’est pas le fait de la connaissance, mais de la pratique : l’action bonne, la vertu, est à chaque fois déduction d’un Universel auquel l’entendement n’a pas le pouvoir d’accéder par induction.


Mais la volonté individuelle, si elle peut être bonne, n’a pas le pouvoir de réaliser l’idéal de la raison à elle seule : cette effectuation « ne peut être réalisée par le seul effort d’une personne singulière en vue de sa propre perfection morale, mais exige sa réunion en un tout en vue de la même fin d’un système d’hommes bien intentionnés seul à même par son unité de réaliser ce bien113 ». À la volonté bonne appartient donc un devoir qui est « devoir du genre humain envers lui-même », et qui consiste à instaurer un « royaume de la vertu », c’est-à-dire une « société éthique, et, pour autant que ces lois sont publiques, une société civile éthique, ou encore un être en commun (gemeine Wesen) éthique114 », c’est-à-dire une communauté (Gemeinwesen) : la volonté individuelle est déterminée à « agir en vue d’un Tout115 », et le devoir de l’humanité est donc d’« édifier un tout éthique absolu116 ». La Totalité rationnelle unifiée que recherche la philosophie, c’est-à-dire le Σοφόν, est le rassemblement de l’humanité en une communauté éthique. Mais cette communauté éthique se distingue de la communauté politique : l’état juridique civil est le rassemblement des hommes par leur soumission à des lois de contraintes, alors que l’état éthique et civil est « celui où ils sont unis sous des lois qui ne contraignent pas, c’est-à-dire de pures lois de la vertu ». La communauté éthique peut vivre au sein de la communauté politique, mais ne s’y confond pas : la communauté éthique n’est pas un « État éthique ». Par suite, si l’idée d’une telle communauté éthique est l’idéal téléologique de l’humanité, elle ne saurait être instituée politiquement : elle ne peut reposer elle-même que sur la vertu. L’idée de cette Totalité a sa réalité objective dans la raison humaine, mais, « subjectivement, on ne peut cependant jamais espérer de la bonne volonté des hommes qu’ils se décident dans la concorde à travailler à cette fin117 ». Cette idée est certes sublime, elle peut déterminer la volonté individuelle, mais elle demeure forme vide : « L’idée sublime, jamais pleinement réalisable, d’une communauté éthique, se rétrécit dans des mains humaines ; elle devient alors institution qui, pouvant sans doute n’en représenter que la forme, se trouve en ce qui concerne les moyens d’ériger une telle Totalité très limitée par les conditions de la nature humaine sensible118. »


La question de la pratique doit en effet être elle-même abordée du point de vue de la condition subjective, c’est-à-dire de la finitude humaine, laquelle se définit par la dualité de l’intelligible et du sensible. La volonté est en cela soumise à un double régime de détermination : « La nature sensible d’être raisonnable en général est l’existence de ces êtres sous des lois empiriquement conditionnées, et par conséquent, elle est pour la raison hétéronomie. La nature suprasensible de ces mêmes êtres est au contraire leur existence sous des lois qui sont indépendantes de toute condition empirique et ressortissent donc à l’autonomie de la raison pure119. » La moralité, définie comme autonomie de la volonté, est en l’homme constamment soumise à la loi d’hétéronomie qu’impose à l’homme sa « nature finie, parce qu’il a des besoins ; et ces besoins concernent la matière de sa faculté de désirer, c’est-à-dire quelque chose qui se rapporte à un sentiment de plaisir ou de peine120 ». La volonté est donc déterminable par la forme pure de l’Universel, mais elle est également « pathologiquement déterminable121 », c’est-à-dire constamment exposée à « une hétéronomie de l’arbitre, c’est-à-dire une dépendance à l’égard de la loi naturelle qui fait qu’on suit une impulsion ou une inclination quelconque ; et alors la volonté ne se donne pas elle-même la loi, mais seulement le précepte d’obéir, en usant de la raison, à des lois pathologiques122 ». L’établissement du « tout éthique absolu » reste donc impossible, on ne peut pas « s’attendre à pouvoir charpenter à partir d’un bois aussi courbe quelque chose de parfaitement droit », et un tel tout éthique « n’est donc pas une œuvre dont la réalisation pourrait être attendue des hommes, mais seulement de Dieu123 ». La Totalité métaphysique demeure donc une idée de la raison : la totalisation se heurte donc toujours au même obstacle, celui de la finitude de la condition humaine.


§ 5. SYSTÈME ET TOTALITÉ


Kant reconnaît la métaphysique comme pensée de la Totalité, pour en constater l’impossibilité : la Totalité reste, tant dans le champ théorique que dans le champ pratique, une forme vide, c’est-à-dire un simple Universel, qui doit être, mais n’est pas. Le propre de la pensée critique consiste ainsi à s’installer à demeure dans l’élément de la finitude, c’est-à-dire de la différence – entre le sujet et l’objet, entre le concept et l’intuition, entre l’Universel et le particulier – tout en admettant à la fois que la philosophie est pensée de l’Absolu et que la vérité est synthèse de ces différences. C’est cette contradiction de départ que lui reproche Hegel : reconnaître que la vérité est unité et se tenir dans la séparation, c’est se condamner d’emblée à l’échec. « Le criticisme kantien est seulement une philosophie de la subjectivité », écrit-il ainsi dans l’Encyclopédie, « elle demeure prise dans ce qui est fini et non vrai, à savoir une connaissance qui, seulement subjective, a pour condition une extériorité et une chose en soi qui est l’abstraction de ce qui est sans forme, un au-delà vide124 ». La pensée de la vérité totale, c’est-à-dire de l’Absolu comme unité de toutes les différences, ne peut donc pas procéder à partir de la finitude et de la séparation : elle doit au contraire se déployer dans l’élément même de l’unité ; elle ne doit pas s’arc-bouter sur un concept conçu comme forme vide en attente d’un remplissement intuitif, mais prendre le point de vue de leur unité. La rupture de Hegel avec Kant consiste donc à récuser le point de vue de la condition subjective pour prendre le point de vue de l’Absolu lui-même, et il formulait ainsi cette exigence : « Il ne faut pas voir avec les yeux naturels ni penser avec l’entendement fini : il faut regarder avec l’œil du concept, de la raison », et le « principe spirituel » de la philosophie est en cela « la Totalité de tous les points de vue (die Totalität aller Gesichtspunkte)125 ».


L’Absolu ne peut pas être conçu comme un tout substantiel opposé à un sujet fini qui tenterait, vainement, de s’y égaler, mais doit être conçu comme sujet – il est le Sujet –, et il a la puissance de se poser lui-même comme effectivité substantielle : « La substance vivante est l’être qui en vérité est sujet, ou, ce qui veut dire la même chose, qui est en vérité effectif dans la mesure où elle est le mouvement de la position de soi-même126 ». Un tel changement de perspective serait pour Kant purement dogmatique, en ce qu’il admet la réalité objective de l’Universel, c’est-à-dire d’une forme abstraite indéterminée : tout le propos de Hegel consiste à affirmer que c’est le point de vue de la finitude qui est abstrait, parce qu’il s’isole et se coupe ainsi d’emblée d’une plénitude substantielle dogmatiquement posée comme autre. La Totalité, disait Aristote, « c’est ce qui n’a rien à l’extérieur de soi. Ce à quoi il manque quelque chose qui existe hors de lui, cela n’est pas un tout, quoi que ce soit qui manque127 » : dès lors, la position kantienne qui considère le sujet fini comme extérieur à la Totalité est inconséquente ; penser la Totalité, c’est admettre que je suis partie intégrante de la Totalité, et que celle-ci ne m’est certainement inaccessible, puisque j’en suis. La philosophie est pensée de l’Idée, mais « cette Idée elle-même est, en tant que telle, l’effectivité des hommes, non pas l’Idée qu’ils en ont, mais celle qu’ils sont128 ». Le philosophe est certes un homme, à ce titre fini, et il doit donc assumer sa finitude : mais l’assomption philosophique de la finitude consiste à « se savoir comme un moment129 » de la Totalité, et à penser sa propre position au sein de cette Totalité : tout l’enjeu de la philosophie consiste donc à ne pas poser dogmatiquement la conscience comme instance inébranlable de la pensée, mais au contraire à la reconnaître comme « un maillon organique (ein Glied) dans le cercle de la philosophie130 », et à admettre que l’Absolu est « l’instance même qui pose » (das Setzende selber). La finitude ne saurait donc fournir quelque fondement que ce soit à la pensée, elle n’est elle-même qu’un moment déterminé de l’autoposition de l’Absolu : « C’est l’Esprit absolu lui-même, qui, afin d’être pour soi le savoir de soi-même, se différencie en soi-même et pose par là la finitude de l’Esprit à l’intérieur de laquelle il devient à soi-même objet absolu du savoir de soi-même131 » – et la pensée de Hegel est ainsi la restauration de l’empire du λόγος après l’épisode révolutionnaire kantien. En toute rigueur des termes, d’ailleurs, Hegel ne pense plus la finitude comme sujet, mais comme individu, c’est-à-dire « atome individuel132 », résultat du processus d’individuation de l’Universel. La position critique est en cela celle de la vanité et de la présomption ; le sérieux philosophique impose au contraire à l’individu de reconnaître son insignifiance, et de s’oublier : « La participation qui, dans l’œuvre totale de l’Esprit, échoit à l’activité de l’individu ne peut être qu’infime ; c’est pourquoi il faut que celui-ci, conformément à la nature de la science, s’oublie133 ».


Affirmer que la philosophie est pensée de l’Absolu impose en effet de comprendre cette proposition au double sens du génitif, subjectif et objectif. C’est l’Absolu qui pense, et il se pense lui-même : « La philosophie est connaissance de la raison et cela pour autant que la raison est consciente d’elle-même comme de tout être134. » La Science n’est pas une prestation de la subjectivité finie, elle « n’est pas un être ou un agir subjectif du sujet135 » : elle est « l’Esprit qui se sait comme Esprit136 », et le Savoir absolu est le savoir de soi par l’Absolu lui-même. Dès lors, la seule méthode philosophique authentique consiste bien pour l’individu à s’oublier : la conscience finie doit « se retenir d’agir et regarder en spectatrice », sa pensée est « un agir se dissolvant lui-même et faisant de lui-même un moment du tout », et l’activité scientifique ne consiste pas à produire, à élaborer ou à constituer quoi que ce soit, mais tout au contraire à s’abstenir, à « renoncer à son engagement propre dans le rythme immanent des concepts, ne pas intervenir dans lui par l’arbitraire et une sagesse d’autre provenance137 ». La méthode consiste à ne pas soumettre le contenu effectif à des règles et préceptes élaborés par l’individu, mais au contraire à le laisser se déployer dans le mouvement immanent de son autoposition, c’est-à-dire dans le syllogisme. Le syllogisme est l’essence même du Vrai, c’est-à-dire son déploiement immanent : « La définition de l’Absolu est qu’il est le syllogisme ou, si cette détermination est exprimée comme proposition : “Tout est syllogisme.” Tout est concept, et toute existence (Dasein) est la différence des moments de ce concept138. » Le mouvement interne au concept, par lequel il pose son moyen-terme, ou sa différence, pour s’accomplir dans sa synthèse, est la dialectique. La dialectique n’est en rien la mise en ordre formelle du contenu par le point de vue fini, elle est « le développement immanent du concept », elle est la vie même du λόγος qu’avait mise au jour Platon, et en cela elle constitue « la méthode absolue du connaître et en même temps l’âme immanente du contenu lui-même139 ». La dialectique syllogistique est ainsi l’effectuation même du concept, son auto production : « C’est le concept seul qui a une réalité effective de telle sorte qu’il se la donne lui-même140 », et la vérité n’est alors plus conçue comme simple « concordance » entre un concept et un contenu qui serait autre, mais comme « effectuation » (Verwirklichung) du concept lui-même, c’est-à-dire processus (dialectique) par lequel il se donne lui-même son propre contenu parce qu’il le produit à partir de lui-même : « La vérité signifie précisément un accord du concept avec son effectivité (Übereinstimmung des Begriffs mit seiner Wirklichkeit) », et la vérité est en cela « l’Idée dans l’effectuation d’elle-même141 » – et si la vérité est adéquation ou concordance, ce n’est que sous la forme tautologique de « l’accord avec soi-même142 » (Übereinstimmung mit sich selbst). La Totalité constituée par le concept ainsi effectué est l’Idée, qui est à la fois « l’infinie puissance » et « le contenu infini, tout ce qui est essentiel et vrai, et contient sa propre matière qu’elle donne à élaborer à sa propre activité. Car elle n’a pas besoin, comme l’acte fini, de matériaux externes et de moyens donnés pour fournir à son activité aliment et objet143 ». Il n’y a rien d’extérieur à l’Idée, ou plus précisément tout ce qui semble extérieur à l’Idée n’est qu’illusion : « Tout ce qui n’est pas cette réalité posée par le concept lui-même n’est qu’existence empirique passagère, simple opinion, contingences extérieures, apparition ou phénomène sans substance, non-vérité, illusion144. » L’Idée est en cela « la puissance absolue. Elle se manifeste dans le monde et rien ne s’y manifeste qui ne soit elle145 » : penser, pour la conscience finie, c’est donc se reconnaître comme une manifestation déterminée de l’Idée absolue. La sagesse consiste ainsi, pour la conscience, à se savoir comme phénomène de l’Esprit, et c’est pourquoi le commencement de la science est une phénoménologie de l’Esprit : l’Esprit, et non la conscience finie, est l’instance de constitution, et en vérité de production, de la phénoménalité ; et le phénomène n’est donc pas une forme distincte de l’en-soi : au contraire, « le phénomène est le surgir et disparaître qui lui-même ne surgit ni ne disparaît, mais est en soi, et constitue l’effectivité et le mouvement de la vie de la vérité146 ». La pensée proprement philosophique, c’est-à-dire spéculative, consiste certes à assumer la différence qu’en tant que conscience finie je suis, non pas cependant pour en faire une position inexpugnable, mais pour penser son statut et sa fonction dans la Totalité comme telle : il s’agit non pas de réduire le phénomène à la conscience, mais de le fonder dans le mouvement substantiel de la dialectique pour en dégager la fonction positive.


 Si l’Absolu est unité des différences, et si ces différences ne peuvent pas être posées comme extrinsèques à son essence, alors l’Absolu inclut en lui à la fois la production de ses différences et leur unification. Le moment de la détermination et de la différenciation est celui de la négation, et la conscience est le lieu, et l’épreuve, de la négation. Et cette négation n’est pas rien, elle est le mouvement même de l’autodétermination de l’Absolu : « L’inégalité qui a lieu dans la conscience entre le Je et la substance qui est son objet est leur différence, le négatif en général. On peut le regarder comme le manque des deux, mais il est leur âme ou ce qui les meut147. » La conscience est l’inadéquation à sa propre essence et l’expérience est la tentative pour surmonter cette inadéquation. Cette tentative est, pour la conscience, vouée à l’échec ; c’est là le malheur de la conscience, et son calvaire, qui consiste à ne vivre que sa propre inadéquation à son essence, et à ne la surmonter que dans sa propre abolition. Mais cet échec pour la finitude a sa positivité pour l’Absolu, puisqu’il impose alors une autre tentative, et l’échec de la conscience est le moteur de la dialectique qui permet le développement de la « série des expériences de la conscience148 » dont seul l’ensemble est susceptible de procurer son effectivité à l’Universel : « Quand on saisit le résultat tel qu’il est en vérité, comme négation déterminée, du coup a surgi immédiatement une forme nouvelle, et dans la négation s’est opéré le passage par quoi le processus de soi-même se dégage à travers la série complète des figures149. » L’expérience est la vérification du concept, mais mon expérience est impuissante à vérifier l’Absolu, elle n’est qu’un maillon (Glied) de la série complète des expériences de l’Esprit. Je ne suis pas le sujet de l’expérience ; l’Esprit seul est sujet et, en vérité, il fait une expérience avec moi ; je suis le lieu de son autodifférenciation, en lequel il pose ses propres déterminations et se les approprie : « On appelle expérience justement ce mouvement où l’immédiat, le non-expérimenté, c’est-à-dire l’abstrait, que ce soit de l’être sensible ou de l’être seulement pensé, se rend étranger à lui-même (sich entfremdet), puis fait retour à lui-même à partir d’une telle séparation, et par là seulement se présente dans son effectivité et sa vérité150. »


Mon expérience n’est qu’un maillon dans l’ensemble des expériences par lesquelles l’Absolu conquiert son effectivité, et dès lors il est vain d’exiger, comme le faisait Kant, que l’Absolu s’atteste dans mon expérience ; l’Universel est certes une forme vide, mais il n’est que le commencement du processus : « Le Commencement, le principe, ou l’Absolu tel que d’abord il se trouve énoncé, est seulement l’Universel. » La « série totale » des expériences de la conscience est alors le processus par lequel cet Universel conquiert son effectivité, et ce n’est qu’à la fin qu’il acquiert donc la plénitude de la Totalité : « Le Vrai est le tout. Mais le tout n’est que l’essence s’accomplissant (vollendende Wesen) par son développement. De l’Absolu il faut dire qu’il est essentiellement résultat, que c’est seulement au terme qu’il est ce qu’il est en vérité151. » C’est pourquoi la Science n’est possible qu’à la fin et qu’Aristote, penseur du Commencement, ne pouvait en effet attribuer à la métaphysique que la connaissance de l’Universel. Ce processus d’accomplissement de l’Universel par la médiation de la série des expériences est l’Histoire. La temporalité ne doit donc plus être conçue comme forme de la subjectivité finie, mais comme déploiement du Sujet absolu, c’est-à-dire comme Histoire universelle : l’Histoire est « l’explicitation et la réalisation de l’Esprit universel152 ». L’Universel ne peut acquérir son effectivité qu’au terme de l’Histoire, et l’essentiel ici est d’« être convaincu de ce que le Vrai a la nature de percer lorsque son temps est venu et qu’il n’apparaît que lorsque ce temps est venu153 ». La Science n’est pas le fait d’un individu fini, s’appelât-il Hegel, elle est le résultat de l’Histoire universelle, et Hegel précisait ainsi dans ses Leçons sur l’histoire de la philosophie que « notre philosophie est essentiellement le résultat historique de toutes les philosophies antérieures. Elle est l’œuvre de deux mille cinq cents ans, elle est ce que l’Esprit a élaboré154 ». L’essence de cette Histoire est la philo-sophie, c’est-à-dire la marche vers le Σοφόν, et la Science est la « conclusion » de cette Histoire, elle recueille dans l’élément du concept un savoir produit par l’Histoire : « Elle saisit, en conclusion, son propre concept, c’est-à-dire ne fait que ramener son regard en arrière sur son savoir155. » La Science est donc, en son essence, récapitulation : elle récapitule toute la série des expériences par laquelle l’Absolu a produit sa propre effectivité et rassemble dans l’unité du concept toute la série de ces médiations, elle est en cela encyclopédie : « La philosophie est essentiellement encyclopédie en tant que le vrai peut seulement comme Totalité, et seulement moyennant la différenciation et la détermination de ses différences, être la nécessité de celles-ci156. » L’encyclopédie philosophique se différencie du simple agrégat de savoirs, de leur simple mise en ordre, qui ne leur donne pas leur unité propre. Si l’encyclopédie reprend toute la série des expériences, c’est pour les libérer de leur déploiement historique et les rassembler dans le seul élément du concept : l’ordre de la série ne sera donc plus temporel, mais logique. En cela, la philosophie est système : « Le même développement de la pensée, qui est exposé dans l’Histoire de la philosophie, est exposé dans la philosophie elle-même, mais libéré de cette extériorité historique, purement dans l’élément de la pensée. La pensée libre et vraie est en elle-même concrète, et ainsi elle est Idée, et, en son universalité totale, l’Idée ou l’Absolu. La science de ce dernier est essentiellement système, parce que le vrai en tant que concret est seulement en tant qu’il se déploie lui-même et se recueille et retient dans l’unité, c’est-à-dire en tant que Totalité157. » La philosophie n’est donc pas critique, elle est systématique, et le système est la pensée de la Totalité. Mais, si Hegel peut penser la Totalité alors qu’Aristote ne pouvait penser que l’Universel, c’est que l’Histoire universelle a vérifié cet Universel et lui a procuré son contenu effectif : l’Idée absolue, en tant que Totalité, est « l’universalité vérifiée (die bewährte Allgemeinheit) dans le contenu concret comme dans son effectivité158 », et l’Histoire n’est rien d’autre que cette patiente vérification de l’Universel – c’est-à-dire le processus de la totalisation.


§ 6. ÉTHIQUE ET TOTALITÉ


Mais, si l’Histoire est la série des expériences par laquelle l’Esprit conquiert son effectivité, il ne saurait plus être question d’opposer l’Idéal et le réel : ce que montre l’Histoire, c’est que « l’Esprit est actif. L’activité est son essence. Il est son propre produit […]. L’Esprit est essentiellement actif, il se fait ce qu’il est en soi, son acte, son œuvre ; il devient ainsi son objet et se place devant soi comme réalité existante159 ». L’Histoire est la réalisation de l’Idéal, l’auto-effectuation de l’Esprit c’est-à-dire la production d’un monde spirituel, « le monde de l’esprit que l’Esprit produit à partir de lui-même comme une seconde nature (als eine zweite Natur)160 ». De même que la question du Vrai, comme concordance du concept et de l’intuition, ne peut pas s’en tenir au point de vue de la finitude mais doit se situer au point de vue de l’Absolu lui-même, de même la question du Bien, comme concordance de l’Idéal et du réel, ne peut être abordée dans le cadre de l’activité individuelle, mais doit se penser comme « l’acte total161 » par lequel l’Esprit conquiert la totalité de son contenu. Le sujet kantien reste abstrait : en usant de « cette possibilité absolue de s’abstraire de toute détermination », il conquiert certes le concept de liberté, mais ce concept reste purement formel, et il n’y a là que « la liberté du vide » qui est « fuite devant tout contenu162 » et se condamne d’emblée à l’impuissance : le vertueux « se gonfle et gonfle sa tête et celle des autres, mais c’est une boursoufflure vide163 ». Le criticisme, tout comme il abstrait d’emblée la conscience de l’effectivité de son savoir, abstrait d’emblée la volonté de l’effectivité de son activité, et instaure ainsi une différence entre ce que l’individu veut et ce qu’il fait. Mais l’individu n’est rien d’autre que ce qu’il fait, il est la « série de ses actes » : « On distingue souvent entre les actions d’un homme et ce qu’il est intérieurement. Dans l’Histoire cette distinction n’a aucune vérité : l’homme n’est que la série de ses actes164. » Dès lors, une philosophie de la pratique ne peut pas s’en tenir à déterminer un simple devoir-être qui, s’il n’a pas d’effectivité, n’est rien, mais doit penser les actes effectifs et concrets des individus : si la vérité est effectuation, alors le seul critère de la pratique est l’efficacité.


Et les actes de l’individu ont en effet une rationalité qui leur est propre. L’homme n’est pas un animal, son activité n’a pas l’immédiateté de l’instinct ni n’est enfermée dans un cercle étroit de besoins dont la satisfaction est immédiatement déterminée par ses organes : l’activité humaine est toujours médiatisée et suit ainsi des règles et des techniques qui n’ont rien de naturel mais sont propres à telle ou telle communauté. Les savoir-faire, les habitudes, les coutumes constituent un ensemble de déterminations de la pratique qui lui préexiste, en laquelle l’individu se tient, et par laquelle il se forme lui-même : « L’individu trouve l’être de son peuple comme un monde déjà prêt et fixé auquel il doit s’incorporer. Il doit s’approprier cet être substantiel en sorte qu’il en imprègne sa mentalité et les aptitudes qui lui permettront de devenir quelque chose. L’œuvre est là, et les individus doivent s’y conformer165. » Un individu ne puise jamais ses possibilités dans la nature, mais dans l’être de son peuple, qui lui fournit donc sa substance même, le milieu en lequel il évolue, le monde qu’il habite, et cette habitation lui fournit ses habitudes. L’ensemble des habitudes (ἔθος) définit la vie éthique (ἦθος), c’est-à-dire les mœurs propres à une communauté. L’éthicité (Sittlichkeit) est l’effectivité substantielle dont la moralité (Moralität) n’est qu’une formulation seconde et abstraite : « La moralité, ainsi que le premier moment du droit formel, ne sont donc que des abstractions, dont la vérité est constituée par l’éthicité166. » En d’autres termes, « la moralité effective n’est que la moralité du Tout, dans l’éthicité167 ». L’ensemble des habitudes, coutumes, mœurs, rites, lois constitue ainsi un système de déterminations immanent de la pratique, et ce système n’a rien de naturel – ou, plus exactement, il est la « seconde nature » produite par l’Esprit. La « substance éthique » est par suite la réalité effective de l’Esprit : « La substance éthique est donc la substance effective, l’Esprit absolu réalisé dans la multiplicité de la conscience existante ; il est l’essence commune (Gemeinwesen), esprit qui est pour soi en tant qu’il se maintient dans la contre-apparence des individus, et en soi ou substance en tant qu’il les contient dans soi168. » Cette substance spirituelle effective dans l’Histoire, en laquelle l’Esprit existe comme monde, est l’« accomplissement » (Vollendung) de l’Esprit, en laquelle son universalité a conquis la plénitude de son contenu : elle est « la vérité de l’Esprit169 » que la science ne connaît que dans l’universalité du concept : « L’Esprit, en tant que volonté, se sait comme se résolvant en lui-même et se remplissant à partir de lui-même […]. En tant que volonté, l’Esprit entre dans l’effectivité, alors que, en tant que savoir, il est sur le sol de l’universalité du concept170. » La vérité que recherche la philosophie, la pleine et entière adéquation du concept au réel – c’est-à-dire la Totalité –, a donc son lieu propre dans l’éthicité : « L’éthicité est la vérité pour cette raison que c’est ici que l’effectivité est identique au concept […]. Le concept qui est immédiatement réalisé et se réalise est la vérité […]. L’éthicité est le plan de la vérité171. » Non seulement, donc, l’activité individuelle est toujours déterminée par la vie éthique d’une communauté, mais cette vie éthique ne saurait être reléguée comme empirique ou inauthentique : elle est bien au contraire le lieu même de la vérité, l’Esprit devenu monde, et par suite « l’individu n’est vrai que dans la mesure où il participe de toutes ses forces à la vie substantielle et intériorise l’Idée172 ».


Kant opposait la volonté déterminée par un motif pathologique, et la volonté déterminée par la raison pure : Hegel pense la volonté déterminée par des lois et usages, lesquels ne sont rien de naturel mais sont au contraire l’effectivité du rationnel. En d’autres termes, Kant a manqué la raison objective, c’est-à-dire l’Esprit objectivé dans l’Histoire, sous la forme des œuvres, des institutions et des mœurs, lesquels constituent alors une réalité substantielle qui précède et fonde le sujet fini : « L’habitude de cette vie éthique devient une seconde nature (eine zweite Natur) qui, ayant pris la place de la volonté primitive purement naturelle, est l’âme, le sens et la réalité de l’existence empirique des individus, l’Esprit vivant et présent comme un monde173. » L’éthicité est le monde de l’Esprit, l’Esprit devenu monde, c’est-à-dire l’existence pratique de l’Universel sous la forme de l’« essence commune » (Gemeinwesen) de laquelle chaque individu tire son essence (Wesen)174. Se conformer aux usages, aux lois et aux institutions, c’est alors se laisser déterminer par l’effectivité de l’Esprit. La vertu ne consiste donc pas à opposer aux mœurs de sa communauté des règles abstraites élaborées par une subjectivité formelle, mais à s’y conformer ; la vertu est la pure et simple conformité-aux-mœurs : et de ce point de vue, « dans une communauté éthique, il est aisé de dire ce que l’homme doit faire, quels sont les devoirs qu’il doit accomplir pour être vertueux. Il n’a rien d’autre à faire qu’à accomplir ce qui lui est indiqué, déclaré et connu dans les circonstances où il se trouve175 ». La vertu est en cela une « disposition d’esprit » (Gesinnung) parce qu’elle n’est authentique que lorsque l’individu a totalement intériorisé la vie éthique de son peuple et s’y conforme par habitude. Dans la disposition d’esprit éthique, l’individu a pour contenu et pour essence l’universalité même de la substance éthique, et la disposition d’esprit est ainsi ce par quoi l’individu cesse de se singulariser pour se fondre dans l’immanence du tout éthique de son peuple : « La substance est en tant qu’effectivité universelle, et se dissout en une multitude d’individus, mais ces multiples individus sont retournés à l’Universel dans la disposition d’esprit176. » La vertu n’est donc rien de difficile, et contre la « présomption morale » de celui qui entend se déterminer par lui-même il faut donc affirmer que, tout comme dans la méthode scientifique, l’individu doit s’oublier : « L’oubli de soi, de même qu’il est un moment de l’amour, est aussi un moment essentiel dans l’éthicité177. »


Reconnaître la rationalité immanente de la vie éthique, c’est alors inverser le rapport entre morale et activité : il ne s’agit plus de tenter vainement de déterminer l’action par une rationalité purement formelle et opposée au réel, mais de se laisser déterminer par un système rationnel effectivement réel, c’est-à-dire par la figure objective prise par l’Esprit à tel moment de l’Histoire. L’éthique n’est plus une affaire d’activité mais de passivité, et Hegel pouvait paradoxalement affirmer que « les passions constituent l’élément actif178 » parce qu’elles sont ce qui laisse l’Universel agir en moi. De même que la science doit reconnaître que la conscience est « un moment », un « maillon organique », du savoir total, l’éthique doit reconnaître que « les individus sont des moments de cette substance179 » qu’est l’éthicité. Il s’agit de se reconnaître comme « l’être en qui l’Esprit agit180 » – c’est-à-dire d’admettre que le seul sujet réellement actif et libre est l’Esprit lui-même, « dont les individus ne sont que les serviteurs et les instruments181 ». La vertu est alors la soumission sans réserve à la puissance éthique effectivement agissante. La morale kantienne, parce qu’elle oppose des déterminations abstraites à ce qui est, oppose au réel l’irréel, et jouit ainsi de sa pureté en condamnant la perversion du monde ; ce faisant, elle n’est que vanité : « Si la réflexion, le sentiment ou quelque autre forme que ce soit de la conscience subjective considèrent le présent comme vain, se situent au-delà de lui et croient en savoir plus long que lui, ils ne porteront que sur ce qui est vain et, parce que la conscience n’a de réalité que dans le présent, elle ne sera alors elle-même que vanité182. » Kant conclut à l’impossibilité du Vrai parce qu’il prétend vérifier l’Absolu dans une expérience finie, sans penser l’intégration de cette expérience dans une série dont elle n’est qu’un maillon organique : pareillement, il conclut à l’impossibilité du Bien parce qu’il ne conçoit que l’action individuelle sans reconnaître son intégration dans « le cercle de la nécessité dont les moments sont les puissances éthiques qui régissent la vie des individus et ont en ces derniers, comme dans leurs accidents, leur représentation, la forme de leur apparaître et leur réalité ». Le point de vue de la finitude est le point de vue de l’apparence, qui se condamne d’emblée au formalisme : le point de vue de l’Universel permet de renvoyer l’individu à son insignifiance, pour penser le Bien effectif, c’est-à-dire la réalisation de l’Esprit dans la seconde nature d’une substance éthique : « Les déterminations éthiques sont la substantialité ou l’essence universelle des individus, qui, par rapport à cette substantialité, ne se comportent que comme des accidents. Que l’individu existe, cela est indifférent à la vie éthique objective, car elle seule est ce qui demeure la puissance qui gouverne la vie des individus183. » Pour ce qui est de la moralité individuelle, la seule et unique règle est le conformisme, c’est-à-dire la conformité aux normes immanentes à sa communauté éthique.


Le point de vue du sujet fini est donc nul et non avenu, il n’est qu’un accident de la substance éthique : la question du Bien doit être abordée à partir de cette substance éthique effectivement présente. La « configuration » prise par l’Esprit dans l’élément de l’Histoire universelle est l’« esprit d’un peuple », c’est-à-dire l’âme d’une communauté éthique : « Dans l’élément de l’Histoire universelle, nous n’avons pas affaire à des personnes singulières réduites à leur individualité particulière. Dans l’Histoire, l’Esprit est un individu d’une nature à la fois universelle et déterminée : un peuple, et l’Esprit auquel nous avons affaire est l’esprit du peuple184. » La question du Bien, comme adéquation de l’idéal et du réel, ne peut se régler que par la médiation des esprits des peuples, lesquels sont « les maillons (Glied) dans le processus par lequel l’Esprit parvient à la libre connaissance de lui-même185 ». Il ne s’agit plus d’envisager vainement et présompteusement l’adéquation du réel à ma visée de l’idéal, mais de penser l’adéquation de la substance éthique d’un peuple avec l’Idée absolue. Il y a donc une histoire de l’éthicité, de même qu’il y a une histoire de l’art, de la religion et de la philosophie, et qui est la série des figures dans la succession desquelles l’Esprit « se développe jusqu’à constituer une seconde nature, un monde qui lui soit adéquat186 ». Si l’Universel n’existe qu’en acte et que cet acte est l’Histoire, alors la moralité, comme détermination de l’action par l’Universel, ne peut plus être conçue comme suprahistorique ; c’est le principe énoncé par Hegel dès la préface de la Philosophie du droit : « La philosophie, précisément parce qu’elle est la découverte du rationnel, est aussi du même coup la compréhension du présent et du réel et non la construction d’un au-delà qui serait Dieu sait où – ou plutôt dont on peut dire où il se trouve, c’est-à-dire dans l’erreur d’une façon de raisonner partielle et vide187 ». Il importe donc de penser non seulement l’éthicité de ma communauté, mais en outre de mettre au jour le statut de cette figure de l’éthicité dans le développement de l’Esprit. La succession de ces configurations de l’Esprit est en effet la marche même de l’Histoire universelle, par laquelle l’Esprit parvient tout à la fois à sa vérité et à son effectivité : « Les peuples historiques, les caractères déterminés de leur éthique collective, de leur constitution, de leur art, de leur religion, de leur science, constituent les configurations de cette marche graduelle188. » L’éthicité n’est en cela qu’un moment de l’autoréalisation de l’Esprit : l’Esprit s’objective, mais, en se posant objectivement comme « seconde nature », le Sujet absolu se donne un contenu absolu dans le savoir duquel il devient conscient de lui-même, et c’est là la finalité immanente du processus historique : « Son but est de parvenir à la conscience de soi-même, ou, ce qui revient au même, de rendre le monde adéquat à lui-même189. »


§ 7. LA TOTALITÉ EN TANT QU’ÉTAT


Le propre de la pensée spéculative est de ne jamais s’en tenir à des déterminations unilatérales et bornées, c’est-à-dire de ne pas poser la fixité et l’immuabilité de la substance, mais de penser son mouvement ; le point de vue de la Totalité conçue comme processus d’auto-effectuation impose alors d’aborder la rationalité du réel dans son historicité. C’est l’étroitesse de son point de vue qui interdit à Kant de le voir : « Pour Kant, l’expérience, la considération du monde ne signifie jamais autre chose que la présence ici d’un chandelier, là d’une tabatière190 », et la limite fondamentale de sa philosophie pratique tient à ce qu’il ne « pense pas à un système de l’Esprit s’actualisant191 ». Le point de vue de la subjectivité finie lui interdit d’emblée de saisir la Totalité comme telle et conduit ainsi à manquer l’événement constitutif de la modernité occidentale. La reconnaissance de cet événement est le fondement de la pensée de Hegel, qui affirmait, dès la préface de la Phénoménologie de l’Esprit : « Notre temps est un temps de naissance et de passage à une nouvelle période. L’Esprit a rompu avec le monde qui jusqu’ici était celui de son existence et de sa représentation, et il est sur le point de les précipiter dans le passé pour les y engloutir, engagé qu’il est dans le travail de sa reconfiguration. » L’enjeu de la pensée spéculative est alors de penser ce travail de reconfiguration, sans perdre de vue qu’il y a là un processus en cours, dont il s’agit de mettre au jour les « symptômes » et les « signes avant-coureurs192 ». Or la plongée de la pensée dans l’immanence de la substance éthique du présent impose d’emblée d’y reconnaître une rationalisation intégrale des activités humaines. C’est ce que dans ses leçons sur la philosophie moderne Hegel reprochait à Kant de n’avoir pas vu : « La pensée avait étendu son emprise sur le monde, elle s’était attachée à tout, avait tout examiné, transporté ses formes en tout, tout systématisé ; en sorte que l’on doit procéder dans tous les domaines d’après ses déterminations […]. En théologie, dans les gouvernements et leurs législations, en ce qui concerne la fin de l’État, les métiers et la mécanique, on ne procède toujours que d’après des déterminations générales, de manière rationnelle193. » Plonger dans le présent pour mettre au jour la nature des puissances éthiques qui régissent la vie des individus, c’est constater qu’il n’y a plus de déterminations hétéronomes de la volonté, mais que le processus de « purification des pulsions » (Reinigung der Triebe) a posé « les pulsions comme système rationnel de la détermination de la volonté (die Triebe als das vernünftige System der Willensbestimmung)194 ». Ainsi, la faim est toujours déterminée par des habitudes culinaires ou des interdits alimentaires, et ne trouve jamais satisfaction dans un donné naturel immédiat, mais dans des produits de l’activité humaine, « de sorte que l’homme utilise essentiellement pour sa consommation des produits du travail humain195 ». Les besoins perdent ainsi progressivement tout fondement naturel, ils deviennent en cela « plus abstraits », et leur satisfaction est elle-même intégrée au tout éthique de la communauté en ce qu’elle est soumise à la « reconnaissance par autrui », si bien, écrit Hegel, que, « en fin de compte, ce n’est plus le besoin lui-même qui doit être satisfait, mais l’opinion196 ». En d’autres termes, besoins et satisfactions « ont un caractère social […]. C’est ainsi que tout élément particulier devient un élément social197 », et dans le besoin lui-même la volonté est déterminée par l’universalité immanente de l’essence commune à la société.


Et non seulement la modernité occidentale est avènement d’une vie éthique effectivement rationnelle, c’est-à-dire d’une « seconde nature » intégralement spirituelle de laquelle l’individu tire toutes ses habitudes, mais encore cette substance parvient à la clarté du concept et à la conscience de soi dans le droit. En soi, les lois ne sont rien d’autre que la rationalité inhérente à la vie éthique ; la loi n’est autre que la reconnaissance de cette rationalité, qu’elle pose comme telle : « Ce qui en soi est droit est posé dans son existence empirique, c’est-à-dire déterminé pour la conscience par la pensée. Connu comme ce qui est juste et admis comme tel, il est alors la loi198. » Le droit est la position de la loi comme rationalité universelle objective : « Le droit qui est parvenu à l’existence empirique sous la forme de la loi est pour soi : il s’oppose comme réalité indépendante (selbständig) à la volonté particulière et à l’opinion particulière et se fait valoir comme universel199. » Le système du droit devenu réalité autonome est ce qui définit l’État. Les activités individuelles sont intégralement rationalisées, et se savent comme telles dans l’explicitation et la formulation du droit ; ces activités rationalisées s’élèvent à la conscience de leurs déterminations, ces déterminations se systématisent et conquièrent ainsi leur unité, et cette unité circonscrit l’individualité de l’État : « Cet élément essentiel où la volonté subjective et l’universel s’unissent est le tout éthique (das sittliche Ganze) et l’État dont il est la figure concrète200. »


Le concept d’État n’est donc pas réductible à la simple institution politique, au seul côté du gouvernement ou à la question du pouvoir – pas plus que le droit n’est réductible à la juridiction positive –, l’État est la totalisation rationnelle de toutes les déterminations elles-mêmes rationnelles : « L’État est le lieu de convergence de tous les autres côtés concrets de la vie : art, droit, mœurs, commodités de l’existence […]. Ce que nous appelons État est l’individu spirituel, le peuple, dans la mesure où il s’est structuré en lui-même et forme un tout organique (ein organisches Ganze). Ce terme peut paraître ambigu parce que dans l’État et le droit public on voit d’habitude uniquement le côté politique, indépendamment de la religion, de la science, de l’art, etc., mais ici le concept de l’État est pris en un sens plus étendu201. » Penser l’État – et non pas se contenter d’en décrire les manifestations empiriques –, c’est ainsi y reconnaître la Totalité comme telle, dans sa plénitude et son effectivité : l’État est la Totalité, et par suite il n’a pas d’extériorité (si ce n’est un autre État) ; toute détermination établie par l’entendement n’est en vérité qu’une partie de la Totalité étatique, abstraitement séparée d’elle, et l’État lui-même n’est pas une partie de la réalité, il est l’unité et la synthèse de toutes ces parties, qui désormais n’existent qu’à titre de fonction interne à l’État – y compris le philosophe, qui est « principalement ou exclusivement au service de l’État202 ». L’État est l’Esprit devenu monde – ou le monde intégralement spiritualisé –, et la difficulté d’une pensée de l’État est que la pensée lui est en vérité immanente. Il s’agit donc de reléguer toute saisie d’entendement de l’État pour le concevoir dans (et comme) le processus historique d’auto-effectuation de l’Esprit : « L’État, c’est l’Esprit présent dans le monde et qui se réalise consciemment en lui203. » C’est pourquoi il importe de ne pas confondre l’État avec le pouvoir gouvernemental, qui lui est en effet une partie de la Totalité étatique, susceptible d’exercer sa puissance sur d’autres parties – la société civile, par exemple. L’État est la Totalité intégrative de toutes ses parties, qui articule rationnellement ses trois moments structurels que sont le Prince (le chef d’État), le gouvernement et la société civile. La constitution (Verfassung) est la logique même de cette articulation, qui définit les positions respectives de ces trois moments à l’intérieur de la Totalité : « L’État, en tant qu’esprit vivant, n’est absolument que comme un tout organisé, différencié dans ses activités efficientes particulières qui, procédant du concept un (encore que non su comme concept) de la volonté rationnelle, produisent continuellement celui-ci comme leur résultat. La constitution est cette articulation de la puissance étatique204 ». L’État est l’Absolu effectivement là, et il a la structure du syllogisme ; la constitution en est la logique interne : la société est le moment de la particularité, le Prince est celui de la singularité, et le « pouvoir gouvernemental » n’est autre que la puissance même de l’Universel, dont la fonction expresse est d’user de sa puissance pour constituer le tout en Totalité, c’est-à-dire de produire l’État : « La Totalité vivante, la conservation, c’est-à-dire la production continuée de l’État en général et de sa constitution, c’est le gouvernement […]. Le gouvernement est la partie universelle de la constitution205. » L’État est la « Totalité vivante » (die lebendige Totalität), il n’est pas un pouvoir ou une institution parmi d’autres, mais le concept inclusif (Inbegriff) de toutes les réalités, c’est-à-dire la Totalité comme telle désormais effectivement réelle : « L’État considéré dans son ensemble forme une Totalité en elle-même accomplie (eine in sich vollendete Totalität) ; le Prince, le gouvernement, les tribunaux, l’armée, l’ordonnance de la société civile, la sociabilité, les droits et les devoirs, les fins visées et leur satisfaction, les modes d’action prescrits, les opérations par lesquelles cette Totalité met en œuvre et conserve son effectivité constante – cet organisme entier, dans un État authentique, est rond, complet, et achevé en lui-même206. »


Hegel oppose donc à Kant que le « Tout éthique absolu » – l’« essence commune éthique » et l’« État éthique » dont il faisait un idéal régulateur inaccessible, est effectivement en cours de réalisation dans le monde moderne : l’avènement de l’État est le moment où l’Esprit effectif qu’est la substance éthique acquiert la forme du concept qui lui est adéquate ; inversement, il est le moment où le concept universel a conquis la plénitude de son contenu. Si, donc, il s’agit, d’une part, de mettre au jour l’essence de l’éthicité du présent et, d’autre part, de mettre au jour le statut de cette figure de l’éthicité dans le développement de l’Esprit, c’est pour constater à la fois que l’éthicité moderne est intégralement rationnelle et que ce tout éthique parvient à la claire conscience de lui-même dans l’individualité de l’État. L’avènement de l’État est la réconciliation de l’idéel et du réel, c’est-à-dire avènement du Bien, dans toute sa plénitude et sa présence : « Il n’y a ici aucune nostalgie, aucun au-delà, aucun avenir, la fin est effective, au présent […]. Dans l’État, le Bien est effectivement présent, pas un au-delà207. » Et si l’on nomme « Dieu » la Totalité effective du Bien et du Vrai, alors il faut voir l’État comme la présence de Dieu sur Terre. « L’État est la volonté divine prise comme esprit actuellement présent208 », et Hegel pouvait ainsi écrire : « C’est la marche de Dieu dans le monde qui fait que l’État existe. Lorsqu’il s’agit de l’Idée de l’État, il ne faut pas avoir devant les yeux des États particuliers, des institutions particulières, mais il faut considérer l’Idée, ce Dieu réel et la considérer pour elle-même209. »


L’État donne ainsi un contenu effectif à l’Idée en même temps qu’il rassemble le tout de l’effectivité dans l’élément et l’unité du concept : « La réconciliation véritable est devenue objective, et elle développe l’État pour en faire l’image et l’effectivité de la raison210. » En tant que processus de vérification, l’Histoire est la suppression progressive de la différence entre le rationnel et l’effectif, entre l’idéal et le réel, et l’achèvement de l’Histoire est l’identité de l’un et de l’autre, c’est-à-dire la « réconciliation » (Versöhnung) qui est la fin ultime de ce processus téléologique. L’État est par suite la vérité comme telle effectivement présente, c’est-à-dire la synthèse effective de toutes les déterminations : l’État est la vérité effective de la raison. L’État n’est rien d’autre que la Totalité que pense la métaphysique : « L’Idée véritable est la rationalité effective, et c’est celle-ci qui existe en tant qu’État211. » La modernité occidentale est l’époque de l’État, c’est-à-dire l’avènement même du Σοφόν recherché par les Grecs. Platon avait, dès le Commencement, pensé la Totalité sous la forme de l’État – dans La République : ἡ Πολιτεία, littéralement : « l’État » ou « la Constitution » –, mais il n’avait pu que l’élaborer dans l’élément du concept, précisément parce que la substance éthique de son peuple restait comme un Tout non différencié et non articulé en soi et n’avait pas pleinement développé sa rationalité immanente. Mais au caractère purement hypothétique de l’État platonicien, il faut désormais opposer que « notre temps a vu se produire un pas en direction de l’existence rationnelle de l’État qui ne s’était pas produit depuis mille ans212 » et que, dès lors, « la requête de Platon est, quant à la chose même, passée dans les faits213 ». La pensée de notre temps a donc à reconnaître que « la fin de la Sagesse éternelle s’est accomplie, aussi bien sur le terrain de la nature que sur celui de l’esprit réel et actif dans le monde214 ». Si, donc, la Science est aujourd’hui effective sous la forme du système, c’est que l’effectivité elle-même s’est systématisée et constitue désormais un système en acte – un Dispositif – dont le système de la science n’est que la présentation spéculative, c’est-à-dire un miroir. L’esprit de système n’est pas une caractéristique de Hegel, mais son attention à l’événement propre à notre époque : « La systématisation (das Systematisieren), c’est-à-dire l’élévation à l’Universel, est précisément l’aspiration infinie de notre époque215. » La métaphysique, comme pensée de la Totalité, est alors aujourd’hui possible parce que l’Histoire universelle est celle de la totalisation, c’est-à-dire avènement de la Totalité de l’État : l’État est ainsi ce par quoi « l’Esprit parvient à sa propre Totalité216 » et devient « Totalité transparente à elle-même217 ».


§ 8. LOGIQUE DE L’ÉTAT


Atomisation et massification


Penser la Totalité, c’est donc penser une Totalité effective, qui existe sous la forme de l’État. Si la question critique subsiste, ce ne pourrait être que dans le rapport de l’individu à l’État. L’élément de l’État est la loi, qui est la détermination rationnelle de l’activité individuelle : or pas plus que la Science n’est un agir de l’individu fini, pas plus les lois ne sont les produits d’une quelconque activité législative subjective. L’effectivité de la loi, c’est l’éthicité, et le droit n’est que l’élévation de ses lois immanentes à la clarté du concept ; la loi est articulation immanente à l’Universel, et l’individu est individuation de cet Universel : « L’essence spirituelle est loi éternelle qui n’a pas son fondement dans la volonté de cet individu, mais elle est en et pour soi la volonté pure absolue de tous sous la forme de l’être immédiat218. » L’individu est absolument impuissant à produire la loi, puisque bien au contraire il en procède intégralement : il tire sa propre substance de la substance éthique, et en cela la loi le précède toujours, le fonde et le soutient, le détermine et lui octroie son essence. C’est là toute la critique que Hegel fait de Rousseau, qui entendait déduire – induire, en l’occurrence – une volonté générale à partir d’un agrégat de volontés particulières : une telle induction est impossible, parce qu’il n’y a de volonté générale que volonté du général comme tel, c’est-à-dire volonté universelle de l’Esprit effectivement agissant dans l’Histoire, et les volontés particulières, loin de pouvoir constituer un fondement, ne sont qu’un moment déterminé, et un phénomène, de cet Universel existant comme substance éthique. Quand l’individu entend élaborer des lois, ce ne peuvent être que des lois d’entendement, c’est-à-dire des abstractions unilatérales et vides. Si l’individu est impuissant et illégitime à instituer la loi, il l’est tout autant à l’examiner : examiner la loi existante pour porter un jugement sur elle, c’est en effet s’abstraire de la loi, c’est la juger du point de vue de l’illégalité – seul un hors-la-loi peut critiquer la loi –, c’est surtout juger l’Universel effectif et concret du point de vue de la particularité abstraite et formelle. Des lois, il n’y a qu’une chose à dire : « Elles sont, et rien d’autres. […] Elles sont. Si je questionne sur leur naissance et leur limite, je suis déjà passé au-delà d’elles219. » Si, donc, la vertu n’est autre que la conformité-aux-mœurs, à partir du moment où la substance éthique a conquis la forme et l’existence de l’État, la vertu devient pure et simple obéissance aux lois, et la moralité se dissout donc dans l’obéissance à l’État, puisque « le bien-agir essentiel et intelligent est, dans sa figure la plus riche et la plus importante, l’agir universel avisé de l’État – un agir comparé auquel l’agir du singulier comme singulier devient quelque chose de si frivole que ce n’est même pas la peine d’en parler220 ».


Il faut donc récuser la présomption de ceux qui entendent élaborer des constitutions : « Le théorique ne suffit pas quand il s’agit d’une constitution ; ce ne sont pas les individus qui la font ; c’est quelque chose de divin, de spirituel, qui se fait moyennant l’Histoire. C’est quelque chose de si fort que la pensée d’un individu ne signifie rien face à cette puissance de l’Esprit du monde221. » C’est une illusion de croire que des hommes ont pu faire des constitutions : « Ce que l’on nomme faire une constitution ne s’est jamais rencontré dans l’Histoire […]. C’est par l’Esprit immanent et l’Histoire que les constitutions ont été faites et sont faites222. » Si, donc, l’on pose « la question : qui a à faire la constitution ?, la réponse est : personne, elle se fait toute seule […]. La constitution même, l’esprit du peuple, est quelque chose de divin et se fait dans l’Histoire par soi-même223. » L’histoire du droit ne se fonde pas sur celle des individus, mais uniquement sur celle de l’Esprit lui-même. La constitution est l’œuvre de l’Esprit pour cette raison de fond que l’Esprit est la seule instance de constitution : l’État est la constitution du tout par la catégorie de l’Universel – est pourquoi il est Totalité – et l’individualité et la pluralité, bien loin de pouvoir fonder l’universalité comme le prétendent les théories contractualistes, sont en réalité produites par l’universalité de l’État comme les moyens de son auto-effectuation. C’est pourquoi Hegel insiste constamment sur le fait que l’État est en soi premier, bien que pour nous il n’apparaisse que comme résultat. L’État est le fondement de la société, de ses différences internes et des individus qui la composent, même si dans l’ordre de l’exposition scientifique il ne conquiert la forme du concept qu’à la fin : « Si, dans ce mouvement du concept scientifique, l’État apparaît comme un résultat, alors qu’il se révèle être le fondement véritable (wahrhafter Grund), cette médiation et cette apparence se suppriment en se réduisant à l’immédiateté. C’est pourquoi, dans la réalité, l’État en général est bien plutôt ce qui est le premier (das Erste), puisque c’est seulement au sein de l’État que la famille peut se transformer en société civile et que c’est l’idée de l’État elle-même qui se divise en ces deux moments224. » La substance éthique est en soi État, et l’émergence de la société civile à partir de la communauté éthique est la différenciation interne par laquelle la substance parvient à l’articulation et à l’explicitation de soi, et se sait donc comme État. La constitution n’est autre que le savoir de l’esprit-d’un-peuple, elle est exposition dans la clarté du concept de cet esprit immanent à la substance éthique, et c’est pourquoi le peuple est incapable de formuler la constitution qui le régit, « car le peuple n’a en lui-même la conscience de l’esprit-du-peuple que sous une forme immature225 ». Personne ne fait la constitution, la constitution doit simplement être sue, et la tâche de formuler la constitution appartient donc à ceux qui savent l’Universel à l’œuvre dans l’Histoire, c’est-à-dire les philosophes : « L’esprit-du-peuple est un être nécessaire, et il doit simplement être su, et ce savoir ne peut être l’affaire du peuple tout entier, mais seulement des plus cultivés, des sages226. » C’est donc à la science de dire le droit, et c’est pourquoi « c’est du côté de l’État que la science a sa place, car elle a le même élément de la forme que l’État227 ».


La pensée spéculative de l’État impose alors de mettre au jour la logique dialectique, c’est-à-dire le syllogisme, du processus par lequel le concept de l’État conquiert son effectivité : « Le concept de l’État est l’Universel en tant que tel en général. Le premier moment est l’Esprit universel considéré pour soi, et le deuxième est : comment les individus – cette matière – sont répartis dans l’Esprit universel228. » Le processus dialectique de la logique est celui par lequel l’Universel, qui est d’abord l’Un pur indéterminé, se détermine lui-même en se posant comme multiplicité. La logique de l’État veut ainsi que la substance éthique en soi indéterminée se morcelle en une multitude. La société civile est en cela le moment de la particularité, mais la particularité est produite par l’Universel comme moyen terme du syllogisme de sa totalisation, et elle y demeure déterminée par l’Universel. Le rapport de l’individu à l’Esprit est d’être constitué par lui, et c’est d’ailleurs pourquoi il est individu, et non pas sujet : il est le résultat du processus d’individuation de la substance, et ainsi « les individus disparaissent devant la substantialité de l’ensemble et celui-ci forme les individus dont il a besoin229 ». C’est l’œuvre même de l’État que de produire « l’extrême de la singularité en tant qu’elle est la foule des individus230 ». Au sein de la société civile, les sujets finis ont alors effectivement le statut d’individu, c’est-à-dire qu’ils conquièrent la forme de l’être-pour-soi. Or « l’être pour soi exclut l’autre de soi », et le rapport des individus entre eux est en cela « la répulsion des uns à l’égard des autres en tant que réalité présente, une exclusion réciproque231. » La société civile prend donc d’abord la forme d’une pulvérulence d’individus autocentrés – égoïstes – qui ne conquièrent leur individualité que par la mise à distance d’autrui. Le Moi existe ainsi « en tant qu’atome (als Atom) et pointe extrême de la singularité […]. L’atome individuel, qui est en même temps multitude, constitue la finitude en général232. » Ce mode d’être, où l’unité de la substance existe sous la forme de la différenciation absolue, est ce qui définit l’atomistique. La création de la société civile, qui « appartient au monde moderne233 », est ainsi celui de l’atomisation de la substance éthique, où l’unité de la substance se divise elle-même pour se poser comme chaque un : « La substance, qui, en tant qu’Esprit, se particularise abstraitement en de multiples personnes, perd tout d’abord sa détermination éthique, en tant que ces personnes, comme telles, n’ont pas dans leur conscience et pour but l’unité absolue, mais leur particularité et leur être pour soi – c’est le système de l’atomistique234. » L’universalité de l’État pose ainsi d’abord le peuple, sa matière, comme multitude atomisée.


Mais cette multiplicité n’est jamais que la fragmentation de l’Universel, qui pose chaque individu comme identique à tous les autres. Leur relation est par suite celle de l’égalité : « Les multiples sont en effet chacun ce que sont les autres, chacun égal à l’autre, et la multiplicité, par conséquent, égalité simple, dépourvue de différence. La continuité est ce moment de l’égalité à soi-même235. » Le moment où la multiplicité est ramenée à sa continuité, et où donc les différences y deviennent indifférentes, est celui de la quantité. Dans le processus d’effectuation de l’État, la multitude égalitaire se détermine donc comme quantité pure, c’est-à-dire comme masse. Les individus constituent la matière qui va donner son contenu au concept de l’État, et cette matière est la masse : « L’esprit universel, compact, en tant qu’effectivité et activité, se comporte comme une masse inarticulée en elle-même236. » En tant que matière première de la forme universelle de l’État, c’est-à-dire que substance immédiate du concept, le peuple est donc d’abord et avant tout masse : « Le moment de la volonté universelle est le premier, et l’autre est que c’est ici que le peuple apparaît comme masse […]. Le peuple tel qu’il est dans les situations sociales, opposé qu’il est au gouvernement, est un être élémentaire, plein de lourdeur, contingent, quelque chose de massif (massenhaft) […]. Il est simplement ce qui est sous la figure de la masse237. » C’est pourquoi le peuple en tant que tel ne peut en rien constituer le fondement de l’État, puisque, en tant que masse, il est dépourvu de toute rationalité : « Le peuple comme masse simple, compacte, n’a encore aucune rationalité, la rationalité est seulement le système tout entier […]. La masse n’est pas le rationnel : envers le peuple comme simple peuple, on ne peut avoir encore aucun respect ; l’Universel seul est digne de respect238. » La masse est ainsi existence du tout organique de la substance éthique, c’est-à-dire de la seconde nature posée par l’Esprit : le peuple est « la masse informe239 » (die formlose Masse), c’est-à-dire l’illimité et l’indéterminé que le concept doit discriminer, séparer, et constituer.


Le Tout indéfini sur lequel l’Esprit doit faire porter sa puissance critique n’est donc plus la nature, mais la masse du peuple, et la constitution est alors l’instance critique qui va y introduire la distinction pour mener chaque chose à sa position propre. La Totalité étatique a ainsi un pôle rationnel qui est le gouvernement, et un pôle matériel informe qui est la masse : « Le peuple est comme masse dans son abstraction et distinct de son gouvernement d’État ordonné, et si l’on considère la masse dans sa déterminité, elle est une foule composée d’individus240. » Le propre de l’État, en tant que constitution par la catégorie de l’Universel, est d’abord de produire le peuple comme masse et de réduire les sujets finis au rang d’« individus de la masse241 » ; la logique immanente au déploiement du concept d’État consiste alors à introduire les distinctions à l’intérieur de la masse, à constituer les catégories sociales, corporations, ordres ou états, et ce afin que la masse comme telle ne constitue pas un contre-pouvoir à celui du gouvernement : les ordres sociaux permettent que « les individus singuliers eux-mêmes ne se présentent pas comme une foule ou un amas, ayant une opinion et une volonté inorganique, et ne s’opposent pas comme simple pouvoir de masse (massenhafte Gewalt) à l’État organique242 ». Ces différences internes à la société ne sont ainsi rien d’autre que les moments de l’autodifférenciation du concept de l’État : « L’Idée effective, l’Esprit, se divise lui-même en deux sphères qui sont le côté de sa finitude, les deux sphères de son concept, la famille et la société civile. Par suite, il répartit dans ces sphères le matériel de cette réalité finie, les individus considérés comme la masse243. » C’est pourquoi il ne faut pas opposer les ordres sociaux ou les corporations au gouvernement – et surtout pas y voir un contre-pouvoir –, puisqu’il n’y a là que les moyens par lesquels l’universalité du pouvoir gouvernemental se soumet et se subsume la masse : « Considéré organiquement, c’est-à-dire réintégré dans la Totalité (Organisch, d.i. in die Totalität aufgenommen), l’élément que constituent les ordres ne se révèle que dans sa fonction de médiation244. » À l’intérieur de la société civile, les différences sociales – les ordres, les classes – sont ainsi le résultat de ce processus immanent par lequel les individus « se différencient en masses générales245 ». À l’intérieur de la masse, l’attitude raisonnable pour chaque individu consiste alors à « reconnaître le monde comme un monde subsistant-par-soi, pour l’essentiel tout achevé, accepter les conditions qui lui sont imposées par ce monde » et, « en renonçant au plan d’une totale transformation du monde », accepter d’y contribuer par le travail, par lequel les individus « accomplissent, en tout lieu, ce qui est à bon droit exigé d’eux dans la sphère particulière à laquelle ils appartiennent246 ».


Service et sacrifice


L’avènement de l’État est présenté par Hegel comme celui de la liberté. La réalisation de la liberté universelle constitue la marche même de l’Histoire et, dès lors, « le système du droit est le royaume de la liberté effectivement réalisée247 ». Toute la pensée de Hegel repose en effet sur la reconnaissance que l’Universel n’est pas une simple forme vide, mais qu’il dispose de la puissance de se donner un contenu adéquat à son essence, qu’il a en cela la puissance de se vérifier. Si l’Esprit est la Vérité, parce qu’il est l’adéquation réalisée de l’effectif et du rationnel, c’est donc par cette puissance qu’il a de donner un contenu substantiel et déterminé à l’universalité vide de son concept, et cette puissance qu’a une possibilité de se réaliser définit la volonté : « L’Esprit, en tant que volonté, se sait comme se résolvant en lui-même et se remplissant à partir de lui-même (sich aus sich erfüllend). Cet être-pour-soi ou cette singularité remplie (erfüllte) constitue le côté de l’existence ou de la réalité, qui appartient à l’Idée de l’esprit ; en tant que volonté, l’Esprit entre dans l’effectivité248. » Ainsi, le Concept n’est jamais en attente d’un remplissement matériel qui serait donné par un autre, il n’est en cela ni passif ni hétéronome, il est l’acte de se donner à soi-même son propre contenu. En tant qu’activité autonome efficace, l’Esprit est donc libre : « La vérité de cette universalité formelle, qui tout en étant indéterminée pour elle-même, trouve sa déterminité dans cette matière, est l’universalité qui se détermine elle-même (die sich selbst bestimmende Allgemeinheit), la volonté, la liberté249. » L’Esprit est l’Absolu, par définition il n’a pas d’altérité et pose lui-même ses propres déterminations, il est donc par essence « autodétermination250 » (Selbstbestimmung) et ne sort jamais de lui-même mais demeure toujours autonome parce qu’autocentré : « L’Esprit a justement en lui-même son centre ; il tend lui aussi vers le centre mais il est lui-même ce centre. Il n’a pas son unité hors de lui mais la trouve en lui-même. Il est en lui-même et demeure auprès de lui (bei sich)251. » Cette être-auprès-de-soi, ou être-chez-soi, c’est-à-dire cette pure intériorité autodéterminée, définit la liberté : « En tant qu’elle se donne à elle-même son propre contenu, la volonté est chez soi (bei sich), libre ; c’est là son concept déterminé252. » L’Esprit est en cela pure liberté, et de ce point de vue l’avènement de la Totalité spirituelle de l’État close en elle-même et englobant toutes les activités individuelles est effectivement réalisation de la liberté.


Mais si Hegel pense une liberté absolue, c’est qu’il pense la liberté de l’Absolu, dont les individus ne sont que des moments déterminés et des médiations nécessaires. La puissance, la volonté, l’activité et la liberté sont celles de la Raison, et non des individus : « La Raison gouverne le monde et, par rapport à cette Raison universelle et substantielle, tout le reste est subordonné et lui sert d’instruments et de moyens », et les individus sont donc les instruments inconscients de cette puissance : « Ils sont les moyens et les instruments d’une chose plus élevée, plus vaste qu’ils ignorent et accomplissent inconsciemment253. » Les individus ne sont alors libres que dans la mesure où ils contribuent à l’avènement de cet Universel en acte, « dans la mesure où ils participent de toutes leurs forces à la vie substantielle et intériorisent l’Idée254 », c’est-à-dire quand « ils sont devenus les organes de l’Esprit substantiel : c’est en cela que réside le véritable rapport de l’individu à la substance éthique255 ». S’il y a autodétermination et autonomie de la volonté, ce n’est pas celle des sujets finis, mais uniquement de l’Universel à l’œuvre dans l’Histoire : les individus sont eux tout au contraire soumis à la loi de cet Universel, qui les gouverne. Les individus « ne sont que des moments dans le développement de l’Idée256 », et la finitude n’est rien d’autre qu’une déterminité nécessaire au syllogisme de l’autodétermination de l’Idée ; son activité sera dite « libre » quand elle sera pleine réalisation de la fonction à elle assignée par l’Universel : « La situation de la finitude en général consiste dans l’activité individuelle qui réalise l’Universel dans ses déterminations257. » Ainsi, les individus ne sont libres que s’ils se laissent déterminer par elle ; par suite, leur liberté est passivité, et c’est pourquoi le mode d’être de la liberté individuelle est la passion : « Les passions constituent l’élément actif ; elles ne sont pas toujours opposées à l’ordre éthique ; bien au contraire, elles réalisent l’Universel258. » La passion est la détermination de la finitude par la puissance de l’Idée, elle est la soumission intégrale de l’individu au processus de réalisation de l’Idée : « L’Idée en tant que telle est la réalité, les passions sont les bras avec lesquels elle gouverne259. » Si, donc, le moment de l’individualité est nécessaire à la pleine libération de l’Universel, c’est précisément comme moyen, instrument, organe, moment. Ce moment est celui de l’existence concrète, et l’essence universelle de l’Idée y conquiert l’existence : « L’Idée paie le tribut de l’existence et de la caducité non par elle-même mais au moyen des passions individuelles. » Et parce que l’individualité n’est qu’un moyen dont le but est l’existence de l’Universel comme tel, le moment de la particularité n’est posé que pour être surmonté, et aboli : « Le particulier a son propre intérêt dans l’Histoire ; c’est un être fini et en tant que tel il doit périr. C’est le particulier qui s’use dans le combat et est en partie détruit. C’est de ce combat et de cette disparition que résulte l’Universel. » L’action individuelle n’est donc libre que si elle se sacrifie pour l’Universel ; l’Universel envoie le particulier au front mais lui reste à l’arrière et conquiert sa substance par ce sacrifice : « Ce n’est pas l’Idée qui s’expose au conflit, au combat et au danger ; elle se tient en arrière hors de toute attaque et de tout dommage et envoie au combat la passion pour s’y consumer. On peut appeler ruse de la Raison le fait qu’elle laisse agir à sa place les passions, en sorte que c’est seulement le moyen par lequel elle parvient à l’existence qui éprouve des pertes et subit des dommages. Le particulier est trop petit en face de l’Universel : les individus sont donc sacrifiés et abandonnés260. » L’Histoire universelle est l’acte de l’Universel, qui s’accomplit par la médiations des passions particulières, lesquelles constituent le moment du sacrifice : l’Histoire n’est rien d’autre que « l’autel où ont été sacrifiés le bonheur des peuples, la sagesse des États et la vertu des individus261 ».


La liberté de l’individu est assignation de sa volonté à un contenu déterminé – à savoir, l’universalité objective de l’Esprit à l’œuvre dans l’Histoire : « La liberté consiste seulement à savoir et à vouloir des objets universels, substantiels, comme le droit et la loi, et à créer une réalité qui leur est conforme : l’État262. » L’histoire de la liberté trouve alors son accomplissement dans l’existence de l’État. La liberté est liberté de l’Absolu, et l’avènement de l’État est celui de la liberté absolue. La Révolution française est l’étape historique décisive où l’État moderne advient dans la pureté et la complétude de son Idée, le moment où « cette substance indivise de la liberté absolue s’élève sur le trône du monde sans qu’aucune puissance ne soit en mesure de lui opposer une quelconque résistance. » Par et dans l’État, « l’Esprit est présent comme liberté absolue », c’est-à-dire que l’universalité de sa volonté sait n’avoir pas d’altérité, puisqu’elle reconnaît sa propre essence dans tout ce qui est, « de sorte que sa certitude de soi-même est l’essence de toutes les masses spirituelles du monde réel aussi bien que du surnaturel » : dans toutes différences et toutes déterminations, l’Esprit reconnaît ses propres déterminités et son autodifférenciation. L’avènement de l’État est ainsi la mise en évidence de la Totalité indivise et translucide de l’Esprit, où toutes les parties se manifestent dans l’unité de leur essence et la compacité de leur substance : « Puisque en vérité la conscience seule est l’élément où les essences ou puissances spirituelles ont leur substance, alors leur système total qui s’articulait et se maintenait par la division en masses distinctes s’est écroulé […]. Dans cette liberté absolue sont donc détruits tous les ordres sociaux263. » L’élévation de la liberté absolue sur le trône du monde est celui de la fusion de toute particularité dans la masse compacte et indifférenciée de la substance éthique.


 


Terreur et guerre


L’État est la liberté absolue à l’œuvre, et son œuvre n’est autre que l’universalité de la liberté. Mais une telle œuvre universelle ne peut avoir en vérité aucune effectivité positive, puisque toute œuvre effective serait détermination et particularisation : « La liberté universelle ne peut donc produire ni une œuvre positive ni une opération positive, il ne lui reste que l’opération négative, elle est seulement la furie de la destruction264. » L’effectivité de la liberté absolue est ainsi la Terreur, c’est-à-dire l’éradication de tout ce qui serait susceptible de troubler l’homogénéité de la masse, l’élimination de toute singularité qui menacerait l’effectivité de l’Universel265. La Terreur est l’existence même de la liberté absolue, en ce qu’elle est la pure et simple mise en œuvre de la puissance de l’Universel contre tout ce qui est particulier. Par la Terreur, l’individu conquiert alors le statut qui est le sien dans la sphère de l’État : celui de suspect. « Être suspect se substitue à être coupable », en ceci que ce n’est pas par ses actes que l’individu est susceptible de troubler l’ordre politique, mais par son être même : c’est la singularité comme telle qui est une menace permanente contre l’universalité substantielle de l’État. L’État use donc de sa puissance pour éliminer la singularité, c’est-à-dire la tuer : « L’unique œuvre et opération de la liberté universelle est donc la mort, et, plus exactement, une mort qui n’a aucune portée intérieure, qui n’accomplit rien, car ce qui est nié est le point vide de contenu, le point du soi absolument libre. C’est ainsi la mort la plus froide et la plus plate, sans plus de signification que de trancher une tête de chou ou de boire une gorgée d’eau266. » Le propre de la Terreur est ainsi d’éliminer les individus en tant qu’ils sont des individus, et donc de ne pas les singulariser par leur meurtre. Le règne de la terreur est celui de « la mort privée de sens267 », la mort anonyme, qui ne singularise pas le condamné comme c’était le cas dans les codes d’Ancien Régime où à chaque crime correspond un type d’exécution particulier, et qui surtout ne sanctifie pas le condamné comme c’est toujours le cas dans des tortures qui visaient à faire expier et, ainsi, à racheter le condamné par l’horreur de ses souffrances : la Terreur est la pure et simple élimination, par le couperet égalitaire de la guillotine qui tranche tout ce qui dépasse de la masse.


La Terreur n’a pas cependant pour simple efficace d’éliminer des individus, elle rend l’individualité comme telle suspecte et soumet tout individu à la peur de la mort. Par son statut de suspect, l’individu vit dans la terreur de la mort, et « la terreur de la mort est l’intuition de cette essence négative de la liberté. » La terreur de la mort est le tremblement radical qui dissout l’intériorité même du sujet : l’intériorité de la conscience s’éprouve comme du néant et l’individu sait qu’il a sa substance dans le tout éthique, qui le domine de sa puissance. Le moment de la terreur est celui de la dissolution de la subjectivité qui rend possible sa soumission au système du droit et son intégration à la Totalité de l’État. À la fusion de toute singularité dans la masse compacte de la substance éthique succède alors sa réorganisation en une Totalité articulée désormais parfaitement rationnelle, puisque tout élément hétérogène a été éliminé : « Dans la mesure où cette substance s’est montrée comme le négatif pour la conscience singulière se forme donc à nouveau l’organisation des masses spirituelles auxquelles se trouve attribuée la multitude des consciences individuelles. Celles-ci, qui ont éprouvé la crainte de leur maître absolu, la mort, acceptent à nouveau la négation et les différences, s’ordonnent sous des masses, et font retour à une œuvre partagée et bornée, mais par là à leur effectivité substantielle268. » À la Terreur succède donc l’Empire, c’est-à-dire la première forme d’État total, totalement régi par le système du droit – le Code civil – et dont la puissance est fondée sur la mobilisation totale – la levée en masse et la conscription.


Ainsi parfaitement intégrée à la Totalité articulée de l’État, la conscience individuelle se trouve effectivement réduite au rang de fonction de l’Universel : « Passant à l’activité et créant de l’objectivité, elle ne fait rien de singulier, mais seulement des lois et des actions de l’État269. » L’avènement de l’État est ainsi l’explicitation de toutes les déterminations de la liberté dans la formulation du droit. Dans le système du droit, les déterminations de la Raison sont connues comme telles, et c’est cette élévation de la substance éthique à la forme du concept qui définit l’État : « Les lois appartiennent à l’essence de l’État et cela signifie que les mœurs n’existent plus comme un immédiat, mais doivent revêtir une forme universelle et devenir l’objet d’un savoir. Le fait que cet Universel est connu constitue l’élément spirituel dans l’État270. » La détermination de l’individu par l’Universel n’est donc plus immanente ni inconsciente, elle est le fait d’un système objectif posé et reconnu comme tel. De ce point de vue, les individus n’agissent plus par passion, en ce sens qu’ils n’obéissent plus à une puissance inconnue d’eux ; ils agissent en connaissance de cause et savent les lois qui les gouvernent : le droit est la droiture de la Raison, qui ainsi n’agit plus par ruse. À partir du moment où l’Universel s’est intégralement objectivé dans l’État, le moment de l’individualité n’est alors plus passion mais soumission active et volontaire, c’est-à-dire obéissance. La liberté individuelle sera donc définie par l’obéissance aux lois : « La loi est l’objectivité de l’esprit et la volonté dans sa vérité ; seule la volonté qui obéit à la loi est libre […]. Le rationnel en tant que substantiel est nécessaire et nous sommes libres lorsque nous le reconnaissons comme loi et que nous lui obéissons comme à la substance de notre être : la volonté objective et la volonté subjective se trouvent alors réconciliées et forment la même Totalité imperturbable271. » Mais l’obéissance à la loi est tout autre chose que le simple respect d’un cadre formel : il s’agit bien d’y « obéir comme à la substance de notre être », de puiser dans l’universalité de la puissance étatique sa propre substance et de se faire soi-même un moment déterminé de la volonté de l’État, d’agir effectivement comme son instrument ou son organe. L’individu n’est alors que comme serviteur de l’État, et le service est un héroïsme, qui consiste pour l’individu à supprimer sa propre singularité pour faire de son acte un acte de l’Universel. En cela, le service lui-même est sacrifice : la conscience individuelle est « conscience de la substance universelle de l’État comme de son essence, comme de la fin et du contenu absolu. Se rapportant ainsi positivement à lui, elle se comporte négativement à l’égard de ses propres fins, de son contenu et de son existence particulière, et les laisse disparaître. Elle est l’héroïsme du service, la vertu qui sacrifie l’être singulier à l’universel, et par là amène celui-ci à l’existence272. » Si, donc, le rapport de l’individu à l’Universel est le sacrifice, son objectivation dans l’État fait de cet Universel un savoir pour cet individu, et le sacrifice sera lui-même connu comme tel, et voulu pour lui-même.


Le propre de la liberté finie est donc la suppression ou l’abolition volontaire de la finitude, c’est-à-dire le courage, mais un courage qui n’a rien d’une qualité personnelle, puisqu’il est tout au contraire le renoncement assumé de toute personnalité : « Le courage requis par l’honneur, le courage chevaleresque ne sont pas encore les véritables formes du courage. Le vrai courage des peuples civilisés consiste à être prêt à sacrifier sa vie au service de l’État, si bien que l’individu n’est plus qu’un parmi tant d’autres. Ce qui est la chose importante ici, ce n’est pas le courage personnel, c’est de se conformer à l’ordre universel. » La liberté n’est autre que le courage du sacrifice, le pur et simple renoncement à soi que Hegel définit par l’aliénation ou dessaisissement (Entäusserung)273. La liberté est donc aliénation : « L’aliénation, mais comme existence de la liberté. » La liberté consiste à transférer son être dans la substance de l’État. Et l’État est à lui-même sa propre fin, c’est-à-dire « le rationnel en soi et pour soi. Cette unité substantielle est but en soi, absolu et immobile […]. L’individu ne peut avoir lui-même de vérité, une existence objective et une vie éthique que s’il est membre de l’État. L’union en tant que telle est elle-même le véritable contenu et le véritable but, car les individus ont pour destination de mener une vie universelle274 ». Si, donc, l’œuvre de l’État consiste d’une part à produire et à conserver ces individus comme personne afin de maintenir en lui-même le moment nécessaire de la particularité, il consiste « d’autre part à les ramener, en même temps que les dispositions d’esprit et les activités de l’individu, en tant que celui-ci s’efforce d’être pour lui-même un centre, dans la vie de la substance universelle, et en ce sens briser par sa libre puissance la résistance de ces sphères subordonnées pour les maintenir dans l’unité immanente et substantielle275. » Le moment de la particularité n’est posé que pour être surmonté, « car l’Universel résulte du particulier et du déterminé, et de leur négation276 ». Le moment où l’État conquiert sa vérité substantielle est ainsi celui où toutes les particularités sont renvoyées à leur nullité constitutive et effectivement subordonnées à l’Idée, où le particulier est effectivement nié et aboli. Ce moment est « le moment éthique de la guerre (das sittliche Moment der Krieges)277 », qui constitue « le moment propre, le plus élevé de la vie de l’État – son infinité effective en tant qu’idéalité de tout ce qui est fini en lui –, le côté dans lequel la substance en tant que puissance infinie, contre tout ce qui est singulier et particulier, contre la vie, la propriété et ses droits, contre tous les autres cercles, fait apparaître dans l’existence et la conscience elle-même leur nullité278 ». Le moment de la guerre est par excellence celui de l’unité substantielle de l’État, où toutes les différences se fondent dans l’union sacrée et où la disposition d’esprit (Gesinnung) est le patriotisme dans lequel chacun sait l’État comme son fondement et son but. « Sans les guerres, les peuples se noient dans la vie privée279 », et c’est pourquoi, « pour ne pas laisser les systèmes particuliers s’enraciner et se durcir dans cet isolement, pour ne pas laisser se désagréger le Tout et s’évaporer l’Esprit, le gouvernement doit de temps en temps les ébranler dans leur intimité par la guerre ; par la guerre il doit déranger leur ordre qui se fait habituel, violer leur droit à l’indépendance et […] leur donner à sentir leur maître, la mort280 ». Dans la guerre, chaque individu se sait comme un moment destiné à disparaître et il agit comme maillon d’une Totalité organique, il vit alors sa propre essence, la négativité, en se destinant à la mort : dans la guerre, « ce caractère passager de ce qui est fini devient alors quelque chose de voulu et la négativité qui en est le fondement devient l’individualité substantielle propre à l’être éthique281 ». C’est dans la guerre que l’individu parvient à la vérité de son essence et par suite à sa pleine liberté, en ce qu’il se sait et se veut comme néant, et sacrifie ainsi sa particularité pour l’existence de l’Universel en acte de l’État : le moment de la guerre est celui où les individus « s’éprouvent comme du néant et qui médiatise la conservation de la substance universelle par le sacrifice – s’opérant par la disposition d’esprit qu’elle implique – de cette existence naturelle et particulière282 ». Si, donc, l’État moderne implique en lui la liberté des individus, cette liberté trouve sa pleine effectivité dans le sacrifice volontaire : « Se sacrifier, maintenant, de sa propre volonté à cette substance, c’est cela qui est exigé. Les guerres sont ce que sont les vents sur la mer, sans eux l’eau deviendrait putride, de même pour l’État […]. Ce sacrifice interne n’est pas exigé simplement dans la disposition d’esprit, mais aussi dans l’effectivité283. » L’individu ne conquiert sa substantialité que par son sacrifice à l’universalité de l’État : « Se sacrifier pour l’individualité de l’État constitue le rapport substantiel de tous ses membres vis-à-vis de lui284 », et c’est par ce sacrifice librement consenti de tous les particuliers que l’État parvient à la plénitude de son concept, celui de la « Totalité autonome285 » (autonomische Totalität).


La guerre est ainsi la vie même de l’État, en laquelle il réussit à fusionner toute particularité dans la masse étante de sa substance éthique, et à se poser comme individu conscient de soi et luttant avec un autre pour être reconnu comme tel. Mais, par là même, la guerre montre que l’État particulier, s’il est une Totalité, n’est pas la Totalité, puisque précisément il a un rapport nécessaire à une extériorité. L’État particulier n’est donc pas l’instance suprême de la totalisation, il n’est lui-même qu’un moment de la Totalité, qui est l’Absolu de l’Esprit effectivement à l’œuvre : c’est-à-dire l’Histoire universelle. L’Idée advient effectivement comme État, la dialectique de l’autoconstitution de l’État est à la fois rapport à soi (droit interne) et rapport à un autre (droit externe), et cette dialectique a sa vérité comme Totalité qui articule en elle ces Totalités particulières, lesquelles sont les moments déterminés de la Totalité historique : « Ces esprits particuliers sont seulement des moments dans le développement de l’Idée universelle de l’Esprit dans son effectivité : l’Histoire mondiale286. » C’est pourquoi « il ne faut pas avoir devant les yeux des États particuliers, des institutions particulières, mais il faut considérer l’Idée, ce Dieu réel, et la considérer pour elle-même287 » : si l’accomplissement de la téléologie occidentale de la rationalité advient comme État, ce ne peut être sous la forme d’un État – un « État mondial » – puisque l’État a besoin du rapport à un autre État pour se constituer en Totalité ; l’accomplissement de cette téléologie advient donc sous la forme d’un « système d’États288 » (ein Staatensystem), et la Totalité est la sphère à l’intérieur de laquelle ces divers États font système, c’est-à-dire la scène de l’Histoire mondiale. La Totalité est donc l’Histoire en tant que puissance qui se manifeste et se met en œuvre par le biais des États, c’est-à-dire « l’idée universelle de l’État comme genre et puissance absolue face à l’individualité des États singuliers, l’Histoire289 », et la Totalité advient en cela comme époque, celle de l’accomplissement du processus de totalisation.


Et l’essence purement rationnelle, universelle et abstraite, de cette puissance se manifeste effectivement dans les caractères propres à la guerre moderne. Le propre de l’avènement de l’État moderne est en effet de rationaliser la guerre et, ainsi, de rendre le sacrifice lui-même abstrait. L’avènement des armes à feu est en effet la possibilité de tuer sans même se rapporter à la singularité d’autrui : « La haine est indifférenciée, sans rapport avec la personnalité individuelle. La mort se transforme en quelque chose de général, comme elle a sa source dans quelque chose de général. C’est sans colère que l’on donne la mort, car, si la colère apparaît dans le combat, elle se supprime. L’arme à feu est la découverte de la mort universelle, indifférente, impersonnelle, et ce qui pousse à donner la mort, c’est l’honneur national, non le désir de porter atteinte à un individu290. » La guerre moderne procède ainsi directement de l’accomplissement de l’Universel dans l’État, puisque l’individu ne s’y sacrifie plus comme personne, mais comme simple « membre du tout » : « Le principe du monde moderne, la pensée et l’Universel, a donné au courage sa figure la plus haute ; sa manifestation apparaît comme plus mécanique et comme un acte de courage qui n’est pas accompli par cette personne considérée individuellement, mais par un membre du tout […]. Ce principe a contribué à la découverte de l’arme à feu et ce n’est pas un hasard si l’invention de cette arme a changé l’aspect purement personnel du courage en un aspect plus abstrait291. » La guerre propre à l’État moderne est ainsi elle-même terroriste, en ce qu’elle est mort abstraite fondue dans la masse : non plus héroïsme, si par là on entend l’acte par lequel l’individu se singularise par un acte extraordinaire qui l’éternise en tant qu’individu, mais mort plate, insignifiante et commune à tous les combattants, c’est-à-dire sacrifice anonyme : celui du « soldat inconnu », qui vaut pour tous et que vaut n’importe qui.


Parce que ce sacrifice de l’individualité à l’universalité en acte de l’État est le mode même de la totalisation, il ne peut être l’objet d’aucune critique. Pour qu’il y ait critique, il faudrait qu’il y ait un point de vue extérieur à la Totalité – mais, si la Totalité est effectivement totale, elle inclut en elle tout point de vue, et seule la Totalité est susceptible de se juger elle-même. « Il est fort possible que l’individu subisse une injustice – mais cela ne concerne pas l’Histoire universelle et son progrès, dont les individus ne sont que les serviteurs, les instruments292 » : l’avènement de la Totalité concrète de l’État s’opère certes par le moyen du sacrifice des individus, mais « la raison ne peut pas s’éterniser auprès des blessures infligées aux individus car les buts particuliers se perdent dans le but universel293. » Le seul jugement possible sur cette Totalité en acte est le jugement qu’elle porte elle-même sur elle-même : L’« Histoire mondiale universelle » est tout uniment le « tribunal du monde » et le « jugement dernier » (Weltgericht)294. En d’autres termes, toute question de droit trouve sa solution dans le fait, pour cette raison de fond que la vérité est effectuation : l’effectivité est la seule preuve de la vérité d’un droit, et il est donc vain d’opposer à la réalité ce qu’elle devrait être – il convient bien plutôt d’opposer à l’idéal la réalité de ce qui est effectif, et c’est là « la conclusion de la philosophie : ce qui est vide n’est pas un idéal, le seul idéal est ce qui est réel295 ». L’efficacité historique est alors le seul critère possible d’évaluation et, face à la puissance absolue qu’a le Concept de s’effectuer, tout le reste est « sans droit » (rechtlos), et de ce point de vue il faut alors admettre que, dans l’Histoire, « aucun peuple n’a jamais souffert d’injustice ; ce qu’il a souffert, il l’a mérité296 ». La découverte de la Totalité, comprise comme résultat du processus historique de la totalisation, est en cela mise au jour d’une nécessité historique dont il n’y a qu’à prendre acte, pour l’accepter, et c’est la thèse fondamentale de Hegel : « L’idée à laquelle la philosophie doit aboutir, c’est que le monde réel est tel qu’il doit être297. »


§ 9. MÉTAPHYSIQUE ET TOTALITARISME


L’État est l’Idée effectivement présente comme monde – à l’intérieur de laquelle toute particularité a lieu –, il est ainsi ce par quoi le savoir devient pouvoir. L’État est la Totalité rationnelle effectivement réelle, qui constitue le fondement véritable et la destination finale de tous les individus qui y sont intégrés : il produit la masse atomisée de la société civile, en laquelle chaque individu n’est qu’un atome de la substance éthique universelle ; il produit ainsi les individus dont il a besoin et les détermine à vouloir, par la configuration de leur disposition d’esprit. Or l’État est à lui-même sa propre fin, c’est-à-dire que l’Universel ne pose la particularité que pour l’abolir et ainsi conquérir son effectivité. Cette masse atomisée a ainsi pour destination de fusionner dans la substance universelle à la fois par le gouvernement de la Terreur et par le moment éthique de la guerre, dans lequel le particulier se sacrifie sur l’autel de l’Universel. L’individu n’est donc rien en dehors de l’État : « Tout ce que l’homme est, il le doit à l’État : c’est là que réside son essence298 », c’est en lui qu’il trouve sa vérité et sa liberté.
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