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Introduction

Insondable et pénétrant Jean-Jacques


Professeur de musique, précepteur ou philosophe, ami des grands de ce monde, tour à tour laquais, vagabond ou exilé, penseur couronné de succès ou sentimental incompris, provocateur rejeté et condamné, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) déroute. Sa vie, publique ou privée, ainsi que la réception de son œuvre font l’effet d’une aventure chaotique pleine de contradictions. Admiré, cité en référence, Rousseau a pourtant sans cesse été critiqué. Son œuvre elle-même laisse parfois perplexe. En lisant Les Confessions, on peut pleurer devant la spontanéité du récit de la rencontre avec Mme de Warens (« Que ne puis-je entourer d’un balustre d’or […] »), ou au contraire s’agacer face aux efforts déployés pour justifier tel vol ou telle bassesse. En outre, certains faits de la vie de Rousseau ne coïncident pas avec sa pensée (on songe tout de suite aux cinq enfants placés à l’hôpital des Enfants-Trouvés par l’homme qui, dans l’Émile, incite à avoir des enfants et à les élever).

Pour saisir l’inestimable apport que représente l’œuvre de Rousseau, il faut se figurer, comme ce dernier l’a voulu lui-même, une vie et une œuvre en forme d’errance solitaire, confrontée aux aléas extérieurs, mais dont le tracé révèle en fin de compte une continuité. En effet, depuis deux siècles et demi, la critique est parvenue à dépasser les incohérences pour apercevoir l’arcane de la pensée de Rousseau. La présente anthologie tente d’en donner un aperçu.


Philosophe des Lumières à la marge

Si l’on garde de Rousseau l’image du théoricien politique, grand inspirateur de la pensée révolutionnaire, il faut se rappeler que c’est d’abord par une thèse sur la notation musicale, présentée devant l’Académie des sciences, que l’orphelin autodidacte né à Genève tente en 1742 de se faire une place à Paris. C’est à propos de musique qu’il écrit entre 1745 et 1751 des articles pour L’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, ouvrage phare de la pensée scientifique et rationaliste des Lumières. Il se fait connaître du roi par des pièces musicales et travaille de nombreuses années à un Dictionnaire de musique.

Même lorsqu’il commence à se prêter au jeu des philosophes en répondant en 1749 et en 1754 aux questions du concours de l’académie de Dijon sur le rôle des arts et des sciences et sur les inégalités, Rousseau reste en fait à la marge du mouvement en faveur de la raison et du progrès. La quinzaine d’écrits théoriques à sujet anthropologique, philosophique ou politique qu’il publie à partir de 1750 abrite une pensée bien éloignée du courant dominant. Qu’ils étudient l’humain dans son évolution, définissent le droit naturel ou proposent des systèmes politiques, ses écrits s’éloignent de l’idée centrale des Lumières selon laquelle les inégalités et l’injustice font partie de la nature humaine et que seuls les sciences et les arts peuvent y remédier. À la différence des philosophes de son siècle, Rousseau se fait le défenseur d’un naturel que l’évolution technique, la vie en société et le raffinement peuvent corrompre. Ainsi, celui qui se fait appeler « Jean-Jacques » fait couler beaucoup d’encre. Certains montent au créneau lorsqu’il fait de l’Athènes antique un modèle de société corrompue par les arts (Discours sur les sciences et les arts, 1750), qu’il juge la loi du plus fort une loi sociale et non naturelle (Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 1755) ou qu’il voit dans l’installation d’un théâtre à Genève la cause d’un abaissement moral (Lettre à d’Alembert sur les spectacles, 1758). Au début des années 1760, alors qu’il passe d’une approche critique des sociétés à la proposition d’un modèle d’éducation citoyenne (Émile ou de l’Éducation, 1762) et de gouvernement (Du contrat social, 1762) fondé sur la nature, il connaît, comme d’autres écrivains du siècle, des condamnations (du Parlement de Paris et des autorités religieuses de Genève) et des exils forcés (à Genève, sa ville natale, puis en Angleterre, chez le philosophe Hume). À l’opposé des dogmes religieux, il défend l’idée d’une nature fondamentalement bonne (et non marquée originellement par la chute qui l’a séparée de Dieu). Ne se sentant compris ni des philosophes, ni des institutions en place, rejeté par bon nombre d’amis de renom avec lesquels il se brouille, Rousseau se croit durant les vingt dernières années de sa vie, en dépit de nombreux bienfaiteurs, victime d’un complot. Il s’isole ainsi à plusieurs reprises dans les logements reculés qu’on lui prête (L’Ermitage, le Petit Mont-Louis à Montmorency, l’île Saint-Pierre, Ermenonville) et qui lui rappellent le lieu matriciel du bonheur aux Charmettes, la maison de Mme de Warens dans les années 1730-1740. Cette position de bouc émissaire dans laquelle Rousseau s’imagine explique sa décision, à la fin de sa vie, de se raconter. Il tente de justifier ses actes et de se consoler de ses déboires. L’écrivain construit alors une fiction personnelle dans laquelle il apparaît comme un modèle d’humanité vertueuse livrée à la tyrannie.

Sur le plan littéraire, l’œuvre romanesque et autobiographique de Rousseau éloigne son auteur de la veine principalement rhétorique pour laquelle optent les Lumières et anticipe ou inaugure la contestation que le romantisme opposera aux grands textes du XVIIIe siècle. Par l’importance qu’il accorde à l’analyse de l’intime et à la compréhension affective du monde, Rousseau s’engage dans une voie différente de celle de son siècle, tournée vers l’universel, le collectif et l’expérience empirique. Grande figure du genre romanesque avec le magistral récit sentimental qu’est Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761), Rousseau est aussi le célèbre inventeur de l’autobiographie moderne avec ses Confessions (douze livres posthumes publiés en deux parties, en 1782 et 1789). Parce qu’il a exploré ces différents modes d’expression à une époque où l’on préfère le théâtre, la lettre, le discours, le conte philosophique ou l’antiroman, on peut placer Jean-Jacques Rousseau à la charnière des XVIIIe et XIXe siècles.




La pensée rousseauiste : nature, spontanéité et individualité sous contrat

Il est possible de résumer schématiquement la pensée de Rousseau : l’être humain est, par nature, fondamentalement bon, mais l’évolution historique, sociale et culturelle participe à corrompre cette nature. La seule condition du bonheur est donc de prendre en référence, dans nos modes d’organisation sociale et dans la conduite de notre vie, ce qui est naturellement présent en l’homme. Cette pensée associe de façon originale une philosophie sociale à une réflexion sur l’individu, inaugurant une approche qui sera au cœur de la sociologie moderne. Bonheur collectif et bonheur individuel vont de pair, ce qui était loin d’être évident avant Rousseau. Cette pensée s’enracine dans la vie de l’écrivain elle-même. La quête personnelle du bonheur dans laquelle Rousseau est engagé ainsi que son désir de revanche du fait de sa position de citoyen de Genève tombé au plus bas de la société ont nourri un désir de bonheur et d’égalité pour tous les hommes. La méthode du philosophe consiste ainsi à partir de lui-même pour en déduire une pensée du droit naturel et une définition de la nature humaine.

Emboîtant le pas à certains philosophes qui l’ont précédé (Thomas Hobbes, John Locke), Rousseau tente de comprendre l’origine des despotismes de son temps. Il ne situe pas ces maux dans l’incapacité de l’histoire à contenir les vices humains, il les comprend comme faisant fondamentalement partie du principe historique même. L’évolution humaine s’envisage comme une chute qui n’est ni d’origine divine ni d’origine humaine, mais due à des circonstances extraordinaires ayant éloigné l’homme de sa nature. Selon Rousseau, d’un point de vue purement instinctif et biologique, les hommes sont nés égaux en force, libres, c’est-à-dire capables de perfectibilité, dotés d’un amour de soi et des autres. Cette nature dynamique peut connaître des évolutions internes mais aussi externes. Or, au fur et à mesure, l’homme ne s’est plus inscrit dans l’ordre spontané et stable de la nature mais dans l’histoire, fondée sur des décisions, ce qui a mené à sa dépravation. Le premier événement extraordinaire – qui est théorique, n’a pas vraiment eu lieu à une date précise et se renouvelle dans toute existence humaine – est la découverte de la sociabilité : le fait que l’homme fasse la rencontre d’abord physique puis morale de ses semblables. Selon un processus inévitable, ce fait évolue vers un développement technique puis vers l’appropriation, l’esclavage, la division, l’insécurité et la guerre. C’est dans ce contexte qu’est née la sociabilité civile, construite par un pacte. Elle correspond au moment dans lequel est pris théoriquement l’humain lorsque Rousseau écrit. Le pacte a été établi selon la loi du plus fort. La sociabilité a mené les individus à la dépendance vis-à-vis de la société. La souveraineté est passée à quelques individus et les riches ont assuré leur sécurité en légitimant une inégalité profonde.

Mais Rousseau, au fond, ne s’intéresse pas tant à expliquer l’état actuel des sociétés. Il cherche à concevoir une nouvelle liberté (dégradée par rapport à la liberté naturelle mais une forme d’évolution potentielle). Bien que tout ce qui précède le pacte social ne puisse être retrouvé par simple décision, la façon dont le pacte s’est établi peut être rectifiée. Il s’agirait de faire passer la sociabilité civile ou société historique à l’état civil à proprement parler (ce qui n’est pas encore advenu). La solution que propose Rousseau, c’est l’État, un gouvernement fondé sur un contrat social. Version optimiste et vertueuse du pacte social, ce dernier consiste à retrouver la nudité de l’homme sous le fard, à rapprocher l’humain de lui-même. Le contrat prend la forme d’une écoute en soi-même de la volonté générale et d’un acte de réciprocité empêchant l’homme d’aliéner sa liberté. Chaque individu décide de s’en remettre à la force de l’ensemble, de devenir dépendant du tout sans renoncer à sa liberté puisque cela se fait sur des lois choisies par tous et dans la plus grande égalité possible. Rousseau défend donc un modèle fondamentalement démocratique, ce qui explique les nombreuses réappropriations de sa pensée durant la Révolution française et jusqu’à aujourd’hui. L’idée de peuple souverain et législateur, bien que peu empirique dans Du contrat social, se voit précisée et exemplifiée concrètement dans le modèle éducatif de l’Émile, dans les discours politiques sur la Corse, sur Venise et sur Genève ainsi que dans son œuvre romanesque et autobiographique. Tous les modèles d’associations évoqués dans ces textes, du contrat pédagogique au mariage d’Émile en passant par les modèles de Constitutions, les relations d’apprivoisement que Jean-Jacques Rousseau noue (par exemple, aux Charmettes avec un essaim d’abeilles, voir extrait no 22, p. 80) ou les relations amoureuses, figurent un accord volontaire de dépendance dans lequel aucune des parties n’aliène ses instincts ni son moi profond.

Rousseau ne se contente donc pas de définir un modèle politique, il s’intéresse plus globalement aux relations affectives et à la façon dont la culture se constitue au sein de la nature. Par exemple, il distingue les bonnes et les mauvaises relations, les bons et les mauvais arts. Sont toujours valorisés les artifices qui concordent avec des besoins naturels, et rejetés les artifices essentiellement abstraits et mondains. L’un des pires maux pour Rousseau est la perte d’authenticité. Le plus grand danger que peut représenter la société est de devenir un obstacle entre l’individu et sa nature, de rendre ce dernier opaque à lui-même et aux autres et de le mettre en conflit avec ses penchants. Alors que son ami Diderot loue le génie du comédien qui parvient à s’extraire de lui-même pour devenir un autre (Paradoxe sur le comédien), Rousseau y voit la preuve d’un art malsain. De même qu’un contrat en politique, il faut un contrat en amour et en esthétique, qui repose sur la liberté et la nature.




L’art poétique de Rousseau : la loi de l’intime

On comprend mieux ce qui se joue dans l’œuvre romanesque et autobiographique de Rousseau lorsqu’on considère le double échec qui l’a précédé. N’ayant pu se faire une place au sein de la société comme il le désirait et n’ayant pas complètement réussi à convaincre par ses écrits théoriques, Rousseau fait le choix de la fiction et du récit pour tenter à nouveau sa chance. Apologie de soi, consolation personnelle et défense de son système philosophique vont donc de pair dans les trois œuvres qui assureront au philosophe une place de choix dans l’histoire littéraire. Julie, dans la solitude de l’Ermitage, lui permet de se plonger dans l’intensité d’un amour platonique où les obstacles de la société se voient dépassés par une sublime renonciation. Les Confessions et Les Rêveries du promeneur solitaire (paru inachevé de façon posthume en 1782), sont l’occasion de se ressaisir de souvenirs d’enfance constitutifs de son moi profond ou de donner sens aux événements douloureux de la vie adulte. Il faut toutefois nuancer la dimension thérapeutique et opportuniste qui a pu jouer dans l’entrée de Rousseau en littérature. Dès les Discours, on s’aperçoit que l’auteur conçoit l’écriture comme un art qui compléterait la pratique de la musique. Ne séparant jamais tout à fait le discours et le récit, la vérité philosophique et la fiction, Rousseau optait déjà pour la narration imaginaire dans ses premiers écrits lorsqu’il formulait l’hypothèse de l’homme à l’état de nature ou présentait à travers un récit son système éducatif. Une certaine continuité s’observe sous la plume du philosophe et de l’écrivain. Le romanesque se comprend au sens large comme manière de faire l’épreuve des idées dans le réel. La matière dans laquelle il s’agit de puiser est toujours à la fois factuelle et imaginaire (ne change que la façon de l’afficher comme véridique ou personnelle) mais toujours fondamentalement vraie au sens où elle a été vécue, expérimentée par l’auteur. Raconter revient à exemplifier, puisque la pensée s’est nourrie de la vie affective. « Je pense car je sens » pourrait être la devise de Rousseau. Ses personnages et récits littéraires sont ainsi tous à comprendre comme terreau sensible à partir duquel se construit une allégorie de la nature humaine et de la vie sociale.

En ce qui concerne l’art narratif de Jean-Jacques Rousseau, il faut ajouter que, avant Chateaubriand, Lamartine et Proust, il a inventé une façon de raconter qui est indexée sur les émotions de celui qui raconte. Songeons au « “Courage !” … La plume me tombe des mains », qui interrompt le récit du vol des pommes au moment où Jean-Jacques âgé décrit son maître surgissant des années auparavant pour le prendre la main dans le sac. Afin de mesurer ce qu’a inauguré l’auteur des Confessions, il faut resituer ce texte par rapport aux deux modèles du récit de soi qui existaient avant lui : les mémoires, genre mondain à visée historique où l’on raconte sa vie parce qu’on la juge intéressante du point de vue d’une aventure collective, et l’autobiographie mystique à valeur moraliste où l’on revient sur des faits personnels car ils attestent des actions de Dieu sur les hommes. En aucun cas avant Rousseau le simple fait d’avoir éprouvé des sentiments ne justifiait qu’on ait quelque chose de valable à raconter. Rousseau donne une place inédite dans l’histoire littéraire et culturelle à l’expérience affective et individuelle du monde, et l’érige en phénomène digne d’intérêt.
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