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Présentation de l’éditeur :
Jean-Laurent Cochet, grand homme de théâtre – comédien, metteur en scène et professeur éminent –, nous livre le récit libertin des pérégrinations qu’il a effectuées dans certains arrondissements de Paris depuis sa plus tendre enfance. Nombreux sont les lieux qui l’ont profondément marqué et où les expériences qu’il y a vécues n’ont cessé d’enrichir son parcours théâtral. Tout paraît lui avoir été bénéfique : les rencontres les plus fortuites, les petites adresses découvertes et partagées, les nids de bohème dont les camarades gardent entre eux l’évocation, les hôtels particuliers où l’on mondanise, les salles de répétition improvisées à l’étage d’une brasserie, les escaliers et les trottoirs mille fois parcourus entre deux représentations. Généreux, joyeux, amoureux éperdu de la beauté, doté d’une mémoire phénoménale, Jean-Laurent Cochet a plongé dans ses souvenirs pour nous offrir les anecdotes les plus savoureuses et les évocations les plus pittoresques. Vous qui aimez les balades, les coins perdus, les chemins de traverse, plongez vite dans Mon Paris buissonnier : ce livre dessine la tendre cartographie d’une carrière magistrale !
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	Comédien et metteur en scène hors pair, Jean-Laurent Cochet est le dernier des grands professeurs de notre temps, dans la lignée des Copeau, Dullin, Jouvet. « Trésor national vivant », a dit de lui un maître japonais.

	







DU MÊME AUTEUR

L’Art et la technique du comédien

Comme un supplément d’âme

 

*

 

Mon rêve avait raison

 

*

 

Faisons encore un rêve




À Sam



Un acteur fait face au public. La sonnerie du théâtre a retenti depuis quelques minutes, tous les spectateurs ont pu s’asseoir, la salle est comble, c’est un soir de première. Les ouvreuses ont fermé les portes derrière elles et sont restées à l’intérieur pour assister à la représentation. Sur la scène, un deuxième personnage est arrivé. Elle est jeune, blonde et porte une robe rouge décolletée. La discussion est passionnée. Côté jardin, derrière des panneaux peints en gris, d’autres acteurs attendent leur tour pour entrer en scène. Ils sont à la fois attentifs aux répliques des deux personnages et à l’ambiance qui règne dans la salle : aux quintes, aux petits rires. Il fait chaud. Les machinistes et le régisseur ont les cheveux qui leur collent au front. L’un d’eux profite d’aller chercher des gélatines de couleur, côté cour, pour entrouvrir la porte d’une loge et provoquer un léger courant d’air. Une odeur de cuisine lui pénètre les narines, elle provient du restaurant d’à côté qui fait rôtir du poulet pour garnir une immense paella. Une 4 L s’arrête sur le côté du bâtiment, un prêtre en descend. Il doit manœuvrer une barrière afin de se garer dans la petite impasse. Deux créatures en talons et en bas résille se proposent de l’aider, il accepte. Sur le trottoir, une femme les observe, l’œil en coin. Elle est assise sur un banc, son Caddie à côté d’elle et un tas de sacs plastique sur les genoux, qu’elle plie de façon mécanique. De l’autre côté du boulevard, des élèves sortent du Conservatoire. Il fait déjà noir. Le petit groupe chahute en direction du métro, chacun porte une mallette de taille et de forme différentes, décorée d’autocollants multicolores. Un autre groupe, constitué d’hommes d’âge moyen, les croise. Ils transportent également des mallettes, avec des gants blancs et des tabliers brodés à l’intérieur : leurs effets de francs-maçons. Ils se dirigent vers une brasserie pour prolonger leur discussion autour d’un verre. La patronne se débat derrière le comptoir avec une chope de bière qui déborde de mousse, son mari court entre les tables. Il courra moins quand on le retrouvera quelques semaines plus tard au bois de Boulogne, coupé en deux par un hachoir de baleinière. C’était un indic. La rame de métro fait vibrer les photophores disposés sur la terrasse. Un taxi klaxonne à un feu. Sur la scène, les deux personnages se sont tus. L’attention du public est suspendue dans l’attente de la prochaine réplique.

J’ai dirigé pendant trois saisons le théâtre Hébertot, dans le 17e arrondissement de Paris.

Ce même théâtre où j’avais pu assister à dix ans, seul, en matinée, à l’un de mes premiers spectacles, L’Aigle à deux têtes de Jean Cocteau avec Edwige Feuillère et Jean Marais. Mes souvenirs liés à ce lieu sont riches et foisonnants. Ils sont indissociables de tout ce qui entoure le théâtre. Ils englobent le quartier entier. Cela est sûrement aussi vrai pour toute la troupe qui m’a accompagné dans cette aventure, pour les acteurs, les musiciens, les machinistes et même pour le contrôleur un peu abrupt qui déchirait les billets dans le hall d’entrée.

Pourquoi cela ne le serait-il pas pour le prêtre qui logeait à côté, pour les travestis qui tapinaient dans les parages, pour la famille de restaurateurs espagnols qui nous régalaient entre deux représentations autant que pour le couple des bistrotiers chez qui nous allions prendre un café bien serré le matin ? Hébertot a été mon théâtre. Il s’est passé là-bas en trois années plus de choses qu’en un demi-siècle.


Le temps n’existe pas

Souvenez-vous de la fameuse phrase de Cocteau : « Le temps des hommes, c’est de l’éternité repliée. » Certains souvenirs sont plus vifs que d’autres. Je suis toujours étonné de ne pas me rappeler ce que j’ai mangé au dîner d’hier soir, alors que je peux vous dire à quelle place je me tenais exactement dans le théâtre Hébertot quand j’avais dix ans.

La mémoire est une faculté. À quoi tient-elle ? Sans doute à la curiosité, à l’envie de découvrir, à la lecture, à l’éducation, au spectacle du monde. J’ai la réputation, depuis mes premières classes, d’avoir une mémoire phénoménale. Cela ne m’a jamais étonné outre mesure. Ma mémoire ne m’étonne pas puisque c’est la mienne. À y réfléchir un peu, cette faculté doit être une forme d’ouverture aux sensations, à ce qui n’est pas raisonné, à ce qui n’est pas analysé. Une ouverture à toutes les formes d’analogies et de correspondances – les parfums, les couleurs et les sons se répondent, comme l’a chanté Baudelaire. Un souvenir visuel peut me rappeler une sensation tactile ou un bruit m’évoquer un parfum.

Sans même le savoir, je retiens tout. Un événement que j’ai vécu, je ne peux pas l’oublier. Ce phénomène est lié à mon métier aussi, j’adore lire, j’adore apprendre. Je dois être le seul à avoir appris en une seule nuit, de minuit à huit heures du matin, une pièce en cinq actes.

L’Avare. J’étais à la Régence, le café qui fait face au Théâtre-Français. Il est célèbre car Diderot y jouait aux échecs. Il a disparu, il y a bien des années, et a été remplacé, je crois, par une agence de voyages. Tous les comédiens s’y retrouvaient. C’était aussi le lieu de rendez-vous de beaucoup d’élèves acteurs dont j’étais. Un soir, à l’heure de l’apéritif, alors que nous nous étions rejoints avec mon amie Carmen avant d’aller au TNP voir Silvia Monfort dans Cinna, je vois débarquer deux comédiennes, deux jumelles très connues dans le métier. Je les vois qui arrivent vers moi.

« Ah ! Jean-Laurent, vous savez sûrement Valère de L’Avare. Vous le savez, n’est-ce pas ? »

Je leur dis que non, c’est même curieux, c’est l’un des seuls rôles de cette pièce que je n’ai pas travaillé.

« Nous avons besoin de vous pour demain. Le garçon qui devait jouer le rôle est souffrant. Cela vous intéresse, oui ou non ? »

Sans l’avoir proféré comme maxime, je pense qu’il ne faut jamais dire non, je dis donc oui.

« Bien, vous irez chez le Valère que vous remplacez, rue Grégoire-de-Tours, prendre le costume. Vous répéterez avec les autres dans le car. Mais le directeur de tournée ne doit pas savoir que vous ne l’avez jamais joué. »

Bon ! Je vais au théâtre voir Cinna comme prévu avec mon amie Carmen. Je rentre chez moi à Romainville. Je dis à maman : prépare deux cafetières.

La mémoire pachydermique consiste à déclencher un mécanisme de la volonté. En d’autres termes, je me convaincs qu’il me faut ingurgiter tout ce texte. Je me revois dans le salon avec ma mère : j’apprenais une scène puis je la lui récitais. Nous avons dû dormir une petite heure pendant toute la nuit. L’Avare est une pièce en cinq actes, Valère n’apparaît que dans trois, mais le rôle exige quand même un travail de mémorisation monumental. Je ne savais pas encore que l’on pouvait faire ses mots à partir de ceux de l’auteur, c’est même la loi principale de notre métier. J’étais novice, j’ai appris consciencieusement, j’ai même appris les numéros des pages. Je me souviens des deux fauteuils près du piano, du jour qui se lève. J’ai pris le car pour la tournée.

Sans appréhension particulière, je me revois avant d’entrer sur scène, la main sur la poignée de la porte. J’entends le rideau qui se lève : c’est parti. Je n’imaginais pas qu’il puisse m’arriver quoi que ce fût. Mais il y a tout de même une chose que je n’avais pas prévue : le directeur de la tournée qui jouait l’Avare – il avait été à la Comédie-Française – parlait entre ses répliques, pour faire plus vrai. Pendant que les autres acteurs déclamaient, il a surgi près de moi et m’a dit : « Valère, tu vas aller près de l’orangerie, si tu veux bien pour me… »

J’ai senti l’abîme, je me suis carapaté, je me suis tenu à distance de lui. Et tout s’est parfaitement déroulé.

Ma première réaction, la veille au soir, avait été de me dire que je savais que je pouvais le faire car j’en avais la volonté. La volonté est une grande vertu, elle est au-dessus de tout, elle est la base de la passion, de l’amour, du désir et du goût. S’il n’y a pas la volonté, il n’y a rien. « Sans la volonté, nous sommes des infirmes », dit la Mort dans l’Orphée de Jean Cocteau. Il faut être guidé par la volonté. Quand vous avez décidé une chose, vous luttez pour qu’elle advienne, car vous savez qu’elle existe déjà.

Mais les années passent. Ainsi, je me souviens du jour où je parlais d’un film à des amis et où j’ai achoppé : ah zut ! je ne me rappelais plus du titre. Au lieu de m’en inquiéter, je me suis dit que je n’étais pas une anthologie. Peut-être est-ce que je n’avais plus besoin d’accumuler les titres. En tout cas, je n’en avais plus la volonté. Il faut savoir s’alléger, c’est le grand mot d’Anouilh : « Arrivé à un certain âge, j’ai compris qu’avec les objets et avec les êtres, il n’y avait qu’un geste important, celui de les écarter. » Arrive un moment où l’on comprend que l’on a fait le tour d’un certain volontarisme au profit d’une mémoire plus sensorielle encore.

C’est ainsi que sur un temps long les souvenirs prennent une qualité différente. Il ne s’agit plus de mémoriser, mais de revivre. Les pages qui suivent ont été conçues de cette manière – de mémoire – en faisant appel à une mémoire sensorielle avant tout. Imaginez le point de vue de Sirius, imaginez la course des astres du levant au couchant, de l’est à l’ouest. Imaginez que vous vous éleviez progressivement et que vous soyez capable d’observer différentes scènes à la fois, des scènes du quotidien, des anecdotes du passé, des choses tenues secrètes, des relations insoupçonnées. Le plateau et les coulisses à la fois. Le Conservatoire en face et la brasserie à côté.

C’est ce que j’ai voulu mener dans les pages qui suivent : une promenade, une course, des envolées. Des buissons, des perspectives et des stations. On va dire qu’il perd la grignote, à quoi bon raconter toutes ces histoires ? Eh bien pour me faire plaisir, tiens !

Et à d’autres, j’en suis sûr.










Le levant





Mes grandes escapades


Mon père est mort dans la chambre où je suis né, à l’intérieur de notre imposante maison de Romainville. Nous avons vécu très longtemps à l’est de Paris, dans ce vaste pavillon en pierre avec son jardin planté d’hortensias et   ceinturé de troènes. J’ai repoussé le moment où il faudrait m’installer dans un autre lieu, prendre un appartement et quitter cet ancrage. Même lorsque j’ai eu un studio à moi, j’ai gardé le point de chute de Romainville car j’aimais revenir dans la maison familiale, et cela jusqu’à la fin des années 1960.

Ce proche faubourg de Paris est mon domaine d’enfance. C’était la banlieue, l’autre côté, la frontière, celle que l’on passe avec entrain, dans un sens ou l’autre.

Lorsque j’étais collégien, la porte des Lilas était le point de départ pour Paris. Je traversais tout d’abord les boulevards extérieurs, les boulevards des Maréchaux, le boulevard Sérurier, j’avais le choix entre l’avenue Gambetta qui descendait vers le Père-Lachaise et la rue de Belleville qui conduisait à la République. Derrière moi, le Pré-Saint-Gervais, et devant, une vue éblouissante sur la capitale. Tout commençait à la porte des Lilas.

À la lisière des Maréchaux, de petites rues serpentaient. Les constructions étaient bien moins nombreuses qu’aujourd’hui et souvent vétustes. Les Lilas constituaient un fouillis de sentes et d’impasses parsemées de cabanes de guingois qui abritaient de pauvres gens. C’était le territoire des ronces et des anciennes fortifs. Lorsque l’on passait le boulevard, on découvrait la station de métro, moderne, en béton armé décoré de céramiques. Tout de suite à côté, il y avait une espèce de square autour duquel les bus manœuvraient avant de reprendre leur place sur le parking.

L’avenue Gambetta conduisait, et conduit toujours, au Père-Lachaise. Dans cette direction, l’on croise des ateliers industriels, des immeubles en brique, des réservoirs et des casernes. Les pas sont portés par la descente jusqu’à la prochaine station de métro et son charmant kiosque. Saint-Fargeau. Le quartier n’a pas beaucoup changé depuis mon enfance. J’y ai des souvenirs en commun avec Odette Laure. Elle habitait le café qui faisait l’angle de la rue Gambetta et de la rue qui trace vers Ménilmontant. Odette était la fille du bistrotier. Comme moi, elle fut bercée par les refrains qui se chantaient sur la plaine Saint-Fargeau. Les fameuses rengaines entonnées par Damia et reprises dans les « petits formats » que l’on achetait au coin des rues à un colporteur. En hiver, les marrons succédaient aux chansons, et je me souviens d’un vendeur de quatre saisons, de ses mimiques, de ses mouvements de mâchoire. Il ne me faudrait pas chercher plus loin si j’avais à jouer Crainquebille d’Anatole France, le personnage est là, tout à fait formé devant moi, dans ma mémoire.

Un peu plus bas, à Pelleport, se dressait le même édicule moderniste : un kiosque de métro en béton et céramique. Il y avait dans l’une des rues adjacentes un cinéma où j’ai vu mon premier film américain, Les Révoltés du Bounty, la superproduction de la Metro-Goldwyn-Mayer. À Pelleport, il était alors possible de voyager dans les mers du Sud en compagnie de Charles Laughton et de Clark Gable.

Plus bas encore, place Gambetta, je me souviens d’un autre cinéma, musical celui-là, avec attractions, le Nouveau Zénith, rue Malte-Brun, à la place duquel le théâtre de la Colline a été bâti. Nous arrivions ensuite dans un quartier pas très connu, mais que j’affectionne tout particulièrement.

La station de métro pouvait servir de repère dans cette enclave, elle n’est plus en usage désormais. Martin-Nadaud. Ce nom m’enchantait, il est plein de poésie et très évocateur, même si c’est celui d’un député. Et l’ambiance dans ce petit quartier me plaisait tout autant. Cocteau y a tourné les scènes d’Orphée où l’on voit Maria Casarès jouant la Mort et surgissant à différents coins de rue. Ce dédale de chemins pavés est indissociable des visions de Cocteau : le Café des poètes avec sa grande terrasse, le petit meublé où Jean Marais traverse le miroir en compagnie d’Heurtebise. C’est dans ce périmètre qui jouxte le cimetière du Père-Lachaise que la Mort surgit. Rien d’étonnant, me direz-vous. Mais d’autres scènes d’Orphée ont été tournées porte des Lilas et à Romainville, dans cet axe que nous venons de parcourir. Cela me donne l’impression d’être poursuivi par Cocteau, comme par un esprit. Marguerite Yourcenar a écrit cette phrase magnifique : « Il y a eu dix grands esprits véritables sur terre depuis Confucius, et Cocteau est le dernier. »

Lorsque je suis entré au lycée Voltaire dans le 11e arrondissement, j’ai pu vagabonder à ma guise sur cette ligne qui va de la porte des Lilas au Père-Lachaise. Choisir mes chemins, alterner le bus, le métro et la marche. J’aimais descendre une station avant le point d’arrivée pour découvrir le quartier, regarder les affiches de cinéma, consulter les petits formats ou simplement l’étal des kiosques. J’aimais m’attarder un peu et observer le spectacle des rues. J’étais plutôt bon élève, j’apprenais vite, et les devoirs étaient vite pliés. Le reste du temps pouvait être pleinement consacré au vagabondage et à ce qui aurait vite pu tourner à l’obsession.

Car j’ai, porte des Lilas, des souvenirs d’un érotisme extravagant. J’y ai passé des heures dans les fourrés, le cœur battant, la peur au ventre. J’ai très tôt découvert ce que pouvaient avoir d’exaltantes les amours interdites.

En face d’une caserne de pompiers, dans les bosquets, se pratiquaient les grandes escapades : des hommes qui déambulent, qui se cherchent et se caressent frénétiquement. Des inconnus qui se retrouvent pour se faire quelques confidences manuelles. Le haut lieu des fantasmagories ! La porte des Lilas ménageait des espaces pour fureter, beaucoup d’espace, jamais éclairé.

J’ai conservé des sensations intactes qui datent de cette période : le froid l’hiver, quand on se les gelait à arpenter les allées, le froid de la pierre. Le parfum aussi des petites fleurs au printemps, celui de la poussière dans les buissons en fin de journée.

J’étais à l’affût des silhouettes : il y avait celui dont on pouvait avoir peur, cet autre au contraire fragile que l’on avait envie de protéger. Il y avait le rôdeur, le père de famille légèrement guindé. Il y avait le jeune agent de police, censé interdire nos ébats et qui se mêlait à nos jeux avec délices. Il était d’une surprenante suavité. Nos rendez-vous furent fréquents. Un grand frère audacieux.

C’était plus qu’une galerie de portraits, une véritable distribution des rôles. J’y ai découvert autant de tempéraments, autant de sentiments qui continuent d’agir comme un véritable réservoir. Certains visages surnagent, il y avait comme dans La Guerre des boutons le petit un peu bouboule, celui qui a l’air demeuré, entraîné par un copain, celui qui veut bien faire, la petite frappe… J’étais celui qui, sous des dehors élégants, avec ses bonnes manières et sa parfaite éducation, était d’une redoutable détermination.

J’étais vraiment fasciné par cet endroit derrière la piscine des Tourelles, il m’a été une source d’émotions et de souvenirs extraordinaires. Quand je reprends ou que j’indique des rôles à mes élèves, je me remémore certains de ces caractères que j’ai croisés dans les bosquets. C’était déjà du théâtre. Du théâtre de plein air.

Les rencontres ne sont pas toutes précises dans mon esprit, mais il y en a une que je n’oublierai pas. Elle est inscrite en moi comme la preuve irréfutable que la tendresse nous relie les uns aux autres. J’étais adolescent, c’était un soir, j’étais rentré assez tard en métro et j’avais croisé le regard d’un jeune homme très beau, avec une grande tristesse sur le visage. Nous sommes descendus à la porte des Lilas, nous avons contourné la piscine des Tourelles pour aller nous perdre dans les anciennes fortifs, au clair de lune. Il était tout offert, il partait faire son service, c’était la guerre d’Algérie. « Je pars plus heureux grâce à ta tendresse », m’a-t-il murmuré dans son dernier baiser et son petit geste à la Liza, dans Cabaret.
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