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Le livre

 

« La veille du nouvel an 1954, l’oncle Chinh avait
annoncé à sa femme sa décision de rejoindre l’armée
populaire. Elle devait se réjouir d’entrer dans le camp
de la Révolution – c’était l’éducation qu’il voulait pour
son fils et sa fille : qu’ils se battent pour leur pays. Il
était leur père, et rien ne lui interdisait de les emmener
avec lui – il n’y avait nulle échappatoire.
Le jour de leur départ, dans un mouvement de
désespoir, Tuân avait crié en français :

— Vous êtes un monstre, laissez-moi au moins dire au
revoir à ma cousine. Son oncle le considéra de son
regard glacé et lui répondit en vietnamien :

— Mày là thằng việt gian. (Tu n’es qu’un traître à la
patrie. Et il ajouta : ) À cause de tes paroles, je la
donnerai à un homme qui n’a pas été pourri par
l’Occident, même si ce doit être un illettré. »

 

Si le choix de la langue des colonisateurs fait de Tuân
un « traître », il signe également son destin : son amour
du français et de la poésie de Gérard de Nerval sera son
refuge au cœur des atrocités qu’il va vivre dans un
Vietnam exsangue, déchiré par la guerre et la partition.

 

Ce roman est une navigation enchantée entre les verts
paradis des amours enfantines et un présent douloureux,
qui convoque les parfums les plus subtils de l’Orient et
compose une ode bouleversante à la puissance vitale
des mots.

 

L’auteur

 

Hoai Huong Nguyen est née en 1976 en France de parents
vietnamiens. Son nom signifie « Se souvenir du pays »,
référence au déracinement de sa famille. De langue
maternelle vietnamienne, elle a appris le français en allant à
l’école. Détentrice d’un doctorat de Lettres modernes
portant sur « L’eau dans la poésie de Paul Claudel et celle
de poètes chinois et japonais », elle a déjà publié deux
recueils de poésie : Parfums et Déserts. Elle enseigne
actuellement la Communication dans un IUT. Après
L’Ombre douce, salué par la critique et récompensé par de
nombreux prix littéraires, Sous le ciel qui brûle est son
deuxième roman.
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Déjà les beaux jours, la poussière,

Un ciel d’azur et de lumière,

Les murs enflammés, les longs soirs

 

Gérard de Nerval



 


Le disque de la lune, qui l’a partagé en deux ?

Une moitié s’imprime sur l’oreiller solitaire,

L’autre moitié éclaire la route interminable.

Nguyen Du





 



Sur le ruisseau perdu,

la dentelle

des lentilles d’eau

et de la lumière




 


Des vagues d’orties

au bord du ciel d’ ombres




 


Entre les buissons de mûriers,

l’armée grac i l e des boutons d’or




 


Sous le vent,

est-ce la voix claire

de la menthe

et des roseaux

violets

 

?









I

Mars 1975

 

Forêt de Chantilly, route de Sylvie

 

Tuân avait un léger voile dans la voix, pareil à une
brume paisible posée sur la rivière. Quand il parlait,
on entendait une sorte de fêlure, un accent à peine
perceptible venu d’ailleurs. Il était parfois trahi par
une note dissonante, quand le flux des mots avait été
un peu lent ou bien trop rapide. Le pire était lorsque
le temps se dérobait, que dans une phrase l’imparfait
prenait la place du présent, insolite discordance. On
disait pourtant qu’il parlait un français parfait – enfin
presque – et dans ce presque se logeait toute l’admiration incrédule qu’on avait pour un étranger qui parlait cette langue avec tant d’élégance.

Sans connaître son visage, on se serait plu en
écoutant sa voix à l’imaginer sous les traits d’un vieux
sage à lunettes, ou plus amusant, ceux d’un sorcier
vêtu d’une tunique bigarrée – de quelle contrée exotique, on ne l’aurait su – enveloppé d’une odeur de
cendres et de poulet sacrifié. Mais Tuân n’avait ni
plume ni sang sur les mains. Il portait un habit occidental sous son manteau de laine. Jamais il n’avait
pu s’habituer à la froide humidité de ce pays. Cependant, pour rien au monde il n’aurait manqué les premières jonquilles de la forêt.

 

Comme lors de chacune de ses promenades, Tuân
espérait encore rencontrer une jeune fille du passé,
un fantôme gracieux et solitaire. Il s’imaginait voir
une silhouette se lever sur le bord de l’allée. Elle
aurait les cheveux noirs, le teint rose, le regard violet ;
elle marcherait vers lui, qui l’avait recherchée toute
sa vie, et serait venue lui dire enfin ce qu’il devait
faire ou bien de l’emmener avec elle… Tout aurait été
si simple, mais ses désirs, son imagination se jouaient
de lui avec ironie.

D’un geste de la main, il effleura une branche de
hêtre et il en sentit la douceur dans la pureté de l’air.
Il était toujours ébloui par cette énergie secrète, cette
vigueur indicible et ardente. Les brindilles luisaient à
la manière d’une laque ornée de nacre ; leur couleur
délicate fit revenir à son esprit la maison de son grand-père. C’était il y a si longtemps qu’il n’en gardait qu’une
image incertaine, un rêve infusé dans les eaux noires
de l’oubli. Pourtant, à mesure que refluaient ses souvenirs, le passé renaissait en lui aussi clair que le jour.



II

La famille de Tuân habitait non loin de Huê, dans
la région des Tombes impériales, que l’on disait autrefois habitée par les esprits célestes. Son grand-père
avait construit sa maison dans le hameau de Shui, sur
un large terrain au bord d’une rizière. Lorsque ses
enfants étaient devenus grands, ils y avaient bâti leur
maison à côté de la sienne, de sorte que cette entreprise finit par donner un lot de paillotes hétéroclites
au milieu d’un jardin verdoyant. Il y poussait toutes
sortes de plantes ; lorsque Tuân était petit et qu’il s’y
promenait, les belles-de-nuit, les roses et les pivoines
formaient à ses yeux une forêt colorée.

Le grand-père avait aménagé un verger où l’on
trouvait de nombreux arbres fruitiers. Un plaqueminier centenaire y tenait une place singulière. Haut de
vingt mètres, il avait un énorme tronc entrelacé d’orchidées blanches ; à l’automne, son feuillage devenait écarlate et se chargeait de fruits sucrés. Dans
le pays, on le disait habité par les esprits errants.
Chaque nuit, il semblait s’animer, ses branches craquaient et murmuraient sous le vent. On le redoutait
et on jalousait la famille de Tuân de l’avoir sur ses
terres, car on disait que les gens de cette maison
avaient réussi à apprivoiser les morts. Le grand-père
leur avait construit un autel de pierre ; sa femme et lui
leur consacraient des offrandes au début de chaque
mois, en brûlant de l’encens jusqu’à minuit. Ils ne
manquaient jamais d’inviter les esprits à un repas de
fête pour la nouvelle année. De sorte qu’à la mousson
leurs champs étaient parmi les seuls à échapper aux
inondations et que, bon an mal an, leurs récoltes faisaient partie des plus abondantes de la région. On
enviait cette famille, mais on n’osait lui montrer d’hostilité. On cherchait plutôt à s’attirer son amitié et
éventuellement des alliances si la chance s’y prêtait.

 

Les grands-parents de Tuân avaient eu deux fils
et trois filles. Les garçons, Hiêu et Hai, étaient devenus des paysans, suivant les traces de leur père ; ils
s’étaient mariés avec des jeunes filles du voisinage,
Lan et Hông, et vivaient en paisibles ménages. Leurs
sœurs avaient eu moins de chance. L’aînée, Phuong,
avait épousé un négociant de thé qui l’avait quittée,
en lui laissant élever seule leur fils. Le mari de la benjamine, Anh, devait aussi l’abandonner en d’autres
circonstances. Thu, la mère de Tuân, fut la seule des
trois à faire un mariage heureux. Elle avait épousé
Duc, un voisin qui venait travailler dans les rizières
familiales. C’était un garçon doué pour les études qui
aurait pu obtenir une bourse pour aller à l’université.
Cependant, il avait préféré rester dans son village et
travailler pour son beau-père afin de ne pas s’éloigner
de Thu ; après leur mariage, ils s’étaient installés chez
elle en attendant d’avoir leur propre maison.

Tuân était né un an après. Sa mère ayant accouché
prématurément, on avait craint pour la vie du bébé ;
c’était peut-être la raison pour laquelle le grand-père
s’était pris d’une passion immodérée pour cet être
fragile. On voulut l’en tenir éloigné afin de lui épargner de la fatigue. C’était à une époque où il était
déjà âgé et souffrant. Mais il recherchait toujours le
petit pour le faire jouer. Il tenait à le porter alors qu’il
marchait déjà. Il lui donnait des morceaux de longane ou de mangue ; il répétait à qui voulait l’entendre qu’il n’avait jamais vu de si jolies mains que
celles de son petit-fils, lorsqu’il les posait à plat sur
les siennes. L’enfant lui avait donné un nouveau goût
à la vie. Il rayonnait lorsqu’il le prenait par la main
pour l’emmener voir le premier camélia de la saison
ou une nichée de mésanges sur un coin de toiture.

Tuân adora toute sa vie ce grand-père qu’il associait obscurément au plaqueminier du jardin, car il
en avait l’aspect vénérable et secret. Lorsque le vieil
homme se tenait debout à regarder la lumière déclinante sur le riz mûr, Tuân n’aurait pas été surpris de
voir ses bras s’allonger en branches vers le ciel et ses
jambes plonger leurs racines dans la terre. Il y aurait
eu dans cette métamorphose une simple continuité
naturelle, un accomplissement des desseins célestes.
Le grand-père serait devenu un jeune arbre, cerisier
ou flamboyant, près du vieil arbre à kakis ; Tuân serait
venu leur porter des offrandes chaque mois, et, plutôt
que de pleurer sa disparition, il aurait été heureux de
le voir donner abri aux aigrettes de passage.

 

Tuân considéra toujours le plaqueminier avec une
piété mêlée de tendresse. Il avait pris l’habitude d’aller
le saluer tous les matins ; et chaque soir, avant de s’endormir, il n’oubliait pas de lui adresser une prière. Le
vieil arbre était pour lui un mystère inscrit dans une
forme familière, une divinité ayant délaissé les nuages
pour venir habiter le jardin des hommes. Des légendes
racontaient que les génies prenaient parfois les traits
de mendiants pour mettre à l’épreuve les êtres humains.
Ils venaient dans une maison, vêtus de haillons et affamés. Si on les renvoyait, ils dénonçaient au ciel ce
manque de cœur et les coupables étaient punis.

En revanche, si une famille les accueillait avec
générosité, elle en était récompensée : une fleur apparaissait au jardin pour donner à la petite fille à naître
une grande beauté, un rossignol y faisait son nid
pour préserver les enfants de la maladie, ou les dieux
envoyaient un esprit s’incarner dans un arbre pour
protéger la maisonnée : on parlait de banians habités
depuis plusieurs générations. C’était ce qui avait dû
arriver pour le plaqueminier, même si on en avait
perdu le souvenir : il ne doutait pas de sa protection,
il savait qu’elle ne l’abandonnerait pas.

 

Tuân sortit de ses pensées ; il n’était plus un enfant
en Annam, mais un homme usé sur un sentier de la
forêt de Chantilly. Pourtant, il n’était pas encore vieux ;
une vingtaine d’années le séparaient encore de l’âge
qu’avait son grand-père lorsqu’il l’emmenait jouer
dans le jardin. Il regarda ses doigts engourdis par le
froid : ses mains se couvriraient des rides qu’il avait
souvent observées sur celles de l’aïeul, si faibles et
douces dans les derniers temps. Si elles devenaient
un jour semblables aux siennes, il aurait l’impression
de retourner vers son enfance pour y jouer un autre
rôle que le sien – celui, plus triste, qu’avait abandonné le vieil homme tant aimé.

Après tout ce temps perdu, à quoi avait-il occupé
sa vie ? Il avait poursuivi quelque chose qu’il ne savait
ni saisir ni comprendre. Tout avait commencé sur les
bancs de l’école, dans ces livres aux pages fraîches,
à l’encre odorante. Le papier était si acéré qu’il lui
arrivait de s’y couper les doigts ; un jour, des traces de
sang avaient taché une feuille : le rouge lui avait fait
au regard une blessure ineffaçable. Le temps déroulait son fil inexorable et ses questions cruelles – continuons la promenade. Quand on songeait à la chaleur
humide du Vietnam, le climat d’ici n’était pas si
pénible – ce matin, se disait-il, j’ai tout mon temps.



III

Forêt de Chantilly, chemin des Fontaines

 

C’était un dimanche ordinaire. Tuân ne voulait pas
penser à la bibliothèque et à ses vaines recherches. Il
chassa les idées sombres qui lui emplissaient le crâne.
Il allait aux jonquilles, et il ne songerait qu’à elles. Il
était ravi du temps maussade et des nuages menaçants : il n’y aurait pas grand monde pour s’aventurer
en forêt. Tuân avait fait la connaissance du Valois
dans les pages des Filles du feu lorsqu’il avait découvert Gérard de Nerval, à l’adolescence. Il avait été
émerveillé par ce pays qui vit naître Sylvie et Angélique de Longueval et fut le théâtre de tant de passions. Il avait aussi été pris par le charme des Poésies,
et se plaisait à se réciter « Dans les bois » ou « Fantaisie », qui faisaient surgir d’un chant d’oiseau ou
d’un vitrail la plus pure beauté.

Lorsqu’il dut déposer un sujet de mémoire à l’université, le choix de Nerval s’imposa de lui-même ;
c’était la raison pour laquelle il s’était installé dans
l’Oise à son arrivée en France. Par la suite, il y avait
passé des journées entières à arpenter la campagne,
depuis les rives de la Nonette, à Chantilly, jusqu’à la
vallée de l’Automne, où s’élevait le donjon de Vez. Il
en aimait le visage en toute saison : les prunus en fleur
aussi bien que les feuilles écarlates de novembre, les
tilleuls de l’été autant que l’herbe blanche d’hiver.
Ces paysages s’étaient si bien mêlés aux récits nervaliens que, sur les chemins forestiers, il s’imaginait
rencontrer un jour une passante sur les traits de
laquelle il aurait reconnu une héroïne des temps
anciens. Car, malgré son rationalisme à la française,
il ne pouvait empêcher une part de lui-même de croire
que les âmes mortes ne disparaissent pas et qu’elles
errent en secret avant de retrouver corps dans une
autre vie.

 

Il espérait croiser l’esprit d’une jeune fille disparue
ou peut-être une fée des légendes du Valois : la reine
des poissons accompagnée du prince des forêts, se
défendant contre l’horrible Tord-Chêne et ses bûcherons. Pourrait-il aussi apercevoir une déesse de son
pays, un esprit des rizières ou des montagnes du Nord ?
Les immortelles traversaient-elles le temps et les frontières humaines ? Pouvaient-elles quitter la terre où
elles sont nées et suivre l’imagination des hommes ?
Vaine question à laquelle il n’y avait pas de réponse :
c’était à en devenir fou ou à redevenir un enfant. Il
s’agaça lui-même, la raison toujours.

Il aurait aimé rencontrer une jeune femme toute
simple et voir quelqu’un apparaître au bout du chemin
– une silhouette, un visage au clair regard. Elle serait
enveloppée de son manteau et elle lui sourirait. Il
n’espérait plus très sérieusement, mais il aurait voulu
la regarder passer, lui parler peut-être – la vie est
parfois changée par quelques instants. Cet esprit ou
cette femme, il l’avait attendue toute sa vie ; elle avait
pris des figures troubles et décevantes, ou bien était-ce lui qui n’avait pas eu de chance ? Comment était-il
passé près de l’amour toute sa vie sans l’atteindre ?
Ce n’était qu’une tragédie ordinaire, mais à cela il ne
pouvait rien.

 

Ses parents à lui s’étaient tant aimés ; c’était ce
qu’il voulait croire du moins, même si ses souvenirs
étaient anciens. À mesure que les images renaissaient,
il revivait un passé qu’il croyait disparu. Il se rappelait un homme et une femme aux gestes doux dont les
visages s’étaient effacés. Ils habitaient chez son grand-père et construisaient leur maison dans le jardin. Son
père travaillait aux champs et vendait la récolte sur
le marché. Sa mère s’occupait de la maison et venait
parfois aider au travail des rizières, mais son mari ne
voulait pas qu’elle s’y fatigue trop. Il préférait payer
des journaliers pour que les filles de la famille puissent rester à l’abri du soleil. Les jours de repos, ils
faisaient de la musique. Son père jouait un peu de
cithare et accompagnait sa mère qui ne chantait guère
juste. Le résultat devait être affreux à entendre, mais,
pour Tuân, il n’existait rien de plus joyeux que ce
chant à demi improvisé qui lui revenait parfois à la
mémoire, sans savoir si c’était un souvenir réel ou s’il
l’avait imaginé à partir de ce qu’on lui avait raconté.

Les circonstances de leur mort étaient restées obscures. Il avait à peine cinq ans à l’époque, il dormait
et n’avait rien entendu. Il se souvenait seulement de
son réveil le lendemain matin, des pleurs et des cris
qui remplissaient la maison. On lui dit que des voleurs
étaient entrés chez eux dans la nuit. Son père et sa
mère les avaient entendus et s’étaient levés pour appeler à l’aide. Dans la panique, les brigands les avaient
frappés avec des couteaux ; ils s’étaient enfuis, on les
avait poursuivis et rattrapés, mais à quoi bon ? Il y
avait trois hommes qui venaient des Hauts Plateaux ;
c’étaient des crève-la-faim qui passaient leur vie sur
la route et vivaient de larcins. Les deux plus jeunes
n’avaient pas vingt ans ; ils avaient peur, ils pleuraient, ils disaient que c’était un accident et qu’ils
n’avaient voulu tuer personne. Mais cela n’empêcha
pas qu’on les pendît tous les trois, peu de jours après.

 

Tout le village était allé les voir ; on avait amené
Tuân aussi. Il se souvenait de leurs corps grêles et
des vêtements bruns qui leur donnaient l’air de pantins de bois. Leurs pieds étaient maculés de boue et
de sang ; des chiens étaient venus les mordre avant
d’être chassés. Les voleurs étaient restés accrochés
là toute la journée, puis on les avait jetés dans une
fosse sans une prière funèbre ; on les avait recouverts
de terre et ils s’étaient évanouis parmi les spectres
sans nom. Dans le voisinage, les paysans avaient
murmuré que le génie protecteur de la famille s’en
était allé. D’autres pensèrent que la destinée aurait
pu être plus cruelle : Tuân et le grand-père, qui dormaient dans la maison, auraient pu être tués aussi.
L’esprit du plaqueminier avait arrêté les brigands :
c’était la vengeance contre qui s’attaquait à eux. Quoi
qu’il arrivât, les gens superstitieux trouvaient toujours une explication propre à les contenter.

Tuân ne savait qui croire et traversa les mois qui
suivirent comme une nuit glacée. Ses parents furent
enterrés au cimetière du village ; leurs portraits rejoignirent l’autel des ancêtres, disposé sur un meuble
dans le salon, où se trouvaient déjà ceux des autres
défunts aimés de la famille. Tuân suivit sans comprendre les étranges rites funéraires des quarante-neuf
jours, puis des cent jours, célébrés après leur disparition. Il se souvenait seulement que, lors d’une de ces
fêtes, le grand-père avait brûlé les linges de deuil dans
un vase en terre cuite, offrant à sa fille et à son gendre
toutes sortes de présents. Il les avait priés de revenir
habiter la maison et d’accorder à leur fils leur protection. La cendre des bâtonnets d’encens s’était inclinée, cela signifiait que les esprits avaient répondu : le
vœu serait exaucé. Tuân ne se sentit ainsi pas abandonné, et trouva dans l’espoir que ses parents resteraient présents à ses côtés la force de vivre.

 

Il avait maintenant une quarantaine d’années, mais
il savait qu’il demeurerait ce petit garçon à qui l’on
avait appris en se levant, par un matin ordinaire, qu’il
avait perdu son père et sa mère – qu’ils soient devenus
des esprits familiers n’y changeait rien. Il était orphelin
sans y rien comprendre, et toute sa vie n’avait pas suffi
à prendre conscience de la violence de cette perte.
Tuân regarda devant lui et vit la buée que formait sa
respiration. Il faisait froid, il s’amusa à souffler pour
faire des nuages de fumée. Il était parti ce matin-là des
abords du château de Chantilly, puis il avait traversé
l’allée des Lions en direction de Coye-la-Forêt avec
l’idée d’aller jusqu’aux étangs de Commelles. Ses pas
l’avaient mené au bord d’un passage équestre qu’il traversa vers l’autre côté du bois. La terre, qui avait été
retournée pour les chevaux, était molle et collante sous
ses pas. Il avait l’impression de marcher dans un ruisseau noir et enfonça avec une joie enfantine ses chaussures dans le courant limoneux.

Lorsqu’il repensait à la disparition de ses parents,
il avait l’impression d’ouvrir l’urne sans fond du
passé en laissant refluer tant d’heures perdues. Des
images lui revenaient à la mémoire aussi vivantes
que lorsqu’il les avaient vécues – les jeux, les
courses pieds nus avec les autres enfants dans le
jardin, le désir d’oublier sa peine et d’être un champion à la chasse aux lézards, le premier revenu à la
maison lorsqu’on l’appelait pour le dîner. Il se souvenait de sa cousine Tiên, le visage le plus pur qu’il
ait connu, des soirs à écouter les crapauds et les grillons, des veillées à poursuivre des lucioles et du
chemin qui traversait les champs pour aller à l’école.



IV

Tuân se souvenait avoir été presque parfaitement
heureux jusque vers l’âge de douze ans. Son grand-père lui avait tenu lieu de parents, et il avait continué
à vivre dans la maison qui se trouvait au milieu du
jardin entourée de celles de ses oncles et de ses
tantes. Tous avaient des enfants, aussi Tuân fut-il
élevé en compagnie de ses cousins. L’aîné s’appelait
Duy : c’était le fils de sa tante Phuong, un garçon
intelligent et plein de vie. Son père était parti alors
qu’il avait dix ans ; sa mère en demeura inconsolable,
et le chagrin provoqua chez elle un abattement et des
accès de folie qui finirent par l’emporter. Duy avait
supporté bravement l’absence de son père, il avait
soutenu sa mère pendant ses violentes crises – quand
on disait qu’il n’y avait plus rien à faire si la raison
s’enfuyait. Il était un modèle pour Tuân qui se répétait que le courage, c’était cela : de garder la tête
haute en dépit de tout. Il se l’appliqua à lui-même,
se refusant dès lors à pleurer lorsqu’il pensait à ses
propres parents.

Par ordre d’âge, Tuân venait après Duy, étant de
six ans son cadet. Puis il y avait Kim et Hào, les fils
de son oncle Hiêu, et Quang, le fils de l’oncle Hai, de
quelques années plus jeunes que lui. Enfin, les deux
derniers cousins étaient les enfants de sa tante Anh :
Tiên, la seule fille parmi six garçons, et son frère
Thao. Cette petite troupe de cousins animait le jardin
familial d’un bruit perpétuel. Leurs activités variaient
selon les âges et les saisons : il y avait les traditionnels jeux de ballon, les chasses aux insectes, les lectures, le dessin et les inévitables bagarres. Les enfants
aimaient aussi s’inventer des histoires : dans leurs
aventures, le verger devenait une cité fabuleuse ou un
navire dans le ciel qu’ils peuplaient selon leur fantaisie. Ils s’y amusaient à revêtir différents rôles :
chevalier, capitaine, dragon, pirate ou explorateur,
goûtant le plaisir des récits héroïques sous l’abri des
bambous et des orangers.

 

Les soirs d’été, les enfants adoraient se faire peur.
Blottis sous les pans d’une moustiquaire, ils se racontaient des histoires de fantômes. La plus épouvantable était celle de la vieille femme aveugle qui faisait
à minuit le tour du hameau. Personne ne l’avait jamais
vue, on n’entendait que sa voix grêle et le bruit de ses
pas. Mais, si ses yeux flamboyants se posaient sur
vous, ils vous emportaient aux enfers, sans retour. Le
lendemain matin, on retrouvait ses victimes inanimées, et, si l’on soulevait leurs paupières, on s’apercevait que leurs yeux avaient disparu des orbites
parce qu’elle les avait dévorés. Il y avait aussi l’histoire du mendiant que l’on avait trouvé à la sortie
du village, recroquevillé comme une feuille sèche.
Après sa mort, on avait abattu son chien couvert de
gale, par crainte de la contagion. Certaines nuits, le
mendiant revenait hanter les maisons où on ne l’avait
pas reçu ; il était toujours précédé de son animal qui
s’était transformé en bête infernale. S’il trouvait un
enfant, il l’attrapait entre ses crocs, et on ne revoyait
jamais plus sa malheureuse proie. Seul un contre-sortilège permettait de s’échapper : si l’on voyait le
spectre, il fallait vite lui crier une phrase magique
pour le faire disparaître ; les petits l’apprenaient par
cœur et se la récitaient sans fin.

L’un des plus chers souvenirs de Tuân était celui
des bains que l’on donnait aux enfants tous les trois
ou quatre jours dans le jardin. Ses tantes faisaient
chauffer de l’eau à la casserole, puis elles en remplissaient un grand baquet posé à l’ombre des poiriers, non loin de la cuisine. Elles avaient l’habitude
de peler des oranges ou des pamplemousses et d’en
laisser tremper l’écorce dans l’eau, ce qui lui donnait
une odeur délicieuse. Ses cousins et lui s’y succédaient, du plus petit au plus grand, pour se laver et
jouer. C’étaient des moments joyeux, traversés de
cris sonores lorsqu’il fallait mouiller les cheveux des
plus jeunes, qui se mettaient à pleurer. La baignoire
se vidait au fur et à mesure à cause du chahut et des
éclaboussures ; et l’on reversait de l’eau à la casserole
qui formait des volutes de fumée, ravivant l’odeur des
zestes qui flottaient à la surface. Les enfants ne manquaient jamais de les sucer, ce qui laissait sur leurs
lèvres un goût amer et fruité.

 

Dès qu’il en eut l’âge, Tuân fut inscrit à l’école
communale. Elle se trouvait dans une bâtisse paysanne non loin de sa maison. Les murs, faits de panneaux de bois à peine jointifs, laissaient filtrer la
lumière et la pluie. À travers les interstices, les enfants
apercevaient les arbres de la cour et les champs ; les
mouches qui bourdonnaient dans la pièce s’y frayaient
un passage vers l’extérieur. À quelques pas, les poules
et les coqs d’une basse-cour dardaient leur caquètement strident. Chaque matin, on désignait des enfants
pour aller chercher les œufs et surveiller la naissance
des poussins. Puis, le reste de la journée, l’austérité
de la classe alternait avec des moments d’allégresse :
le délire assourdissant des récréations et les repas
dans l’herbe. Les leçons étaient données en alphabet
vietnamien et en français. Le maître, un jeune diplômé
de Saigon, avait pris Tuân en affection – était-ce
parce qu’il était orphelin ? – et lui apprit à lire avec
patience dans ces deux langues.

D’une façon inexplicable, Tuân était tombé amoureux du français. Il pouvait retenir les comptines et
les chanter avec la bonne accentuation. Son maître
l’avait encouragé ; et, au fil des années, il avait
appris son vocabulaire sans difficulté ; la grammaire ne lui fit pas peur, pas plus que la conjugaison,
la version ou le thème. Alors qu’il était en huitième,
il avait découvert des volumes de la Comtesse de
Ségur à la bibliothèque. C’était une lecture de filles,
mais qu’importe. Il en emprunta un, puis deux, et
enfin lut toute la collection avec passion. Tout lui
sembla d’un grand exotisme. Les enfants occidentaux buvaient du lait et cueillaient des fraises ; ils
jouaient du piano et faisaient du théâtre. Les malheurs du petit bossu lui remplirent les yeux de
larmes, de même que le mépris dont on accablait le
médecin italien. Il n’avait pas de mots assez durs
pour s’indigner du mal qu’on faisait au général Dourakine… Il aima sans mesure ces histoires naïves ;
plus tard, il comprit que c’était surtout la langue
admirable de la Comtesse, née Rostopchine, une étrangère elle aussi, qui l’avait touché. Si cette femme
russe avait pu écrire des livres en français, peut-être
le pourrait-il aussi ? Mais il ne savait s’il y arriverait
un jour.
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