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				Présentation de l'éditeur


				Le 14 octobre 1929, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir passent leur première nuit ensemble. À Paris, la jeune Lee Miller se précipite chez Man Ray pour y apprendre le métier de photographe ; de son côté, F. Scott Fitzgerald noie son chagrin avec Ernest Hemingway au bar du Ritz car Zelda ne l’aime plus. À Berlin, la très magnétique Marlene Dietrich entame le tournage de L’Ange bleu. Une carrière l’attend. Bertolt Brecht, lui, multiplie les amantes mais c’est pour mieux servir la grande cause du théâtre… Les années trente filent dans une douce folie et les mœurs, affranchies de toute entrave morale, encouragent les aventures amoureuses. Liberté adulée le jour et la nuit, jusqu’à l’étourdissement, avant l’exil, brutal, auquel sont bientôt condamnés quelques-uns des artistes de cette grande fresque reconstituée dans le moindre détail. De fil en aiguille, d’écrivain en artiste, de star en poète, Florian Illies brosse par petites touches une autre histoire de l’entre-deux-guerres, celle des amours saisis dans leur tumulte, à l’orée d’une guerre qui s’annonce inévitable depuis le krach boursier et la prise du pouvoir par les nazis…


			


			

				Florian Illies est écrivain et journaliste au Zeit. Après 1913. Chronique d’un monde disparu (Champs Flammarion), qui a connu un succès mondial, Comme ils ont aimé a occupé la première place du classement des best-sellers du Spiegel et s’est déjà vendu à plus de 150 000 exemplaires, avant sa prochaine adaptation en série.
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				Pour la première fois de sa vie, le jeune Jean-Paul Sartre a perdu la raison : c’était à l’École normale, lorsque son regard a croisé celui de Simone de Beauvoir. Quelques mois plus tard, début juin, il parvient enfin à décrocher un rendez-vous galant avec elle. Mais elle lui fait faux bond. Assis dans un salon de thé de la rue de Médicis, Sartre l’attend, en vain. Paris baigne dans une douce chaleur, des nuages blancs se chamaillent là-haut, dans le ciel bleu azur. Sartre n’a volontairement pas mis de cravate : après le thé, il a prévu d’emmener Beauvoir au jardin du Luxembourg, où l’on fait naviguer des petits bateaux – il a lu que c’était l’usage. Il a déjà vidé la moitié de sa tasse, regardé quinze fois sa montre, longuement bourré et allumé sa pipe quand, soudain, une jeune femme blonde s’élance vers lui, se présente comme Hélène de Beauvoir et l’informe que sa sœur Simone a eu un empêchement, à son grand regret. Sartre lui demande alors :


				« Mais comment avez-vous fait pour me trouver si vite, dans cette foule immense ?


				– Simone m’a dit que vous étiez petit, que vous portiez des lunettes – et que vous étiez fort laid », lui répond-elle.


				Voilà comment a débuté l’une des histoires d’amour les plus étranges du XXe siècle.


				*


				En fin d’après-midi, quand le soleil parvient à se faufiler une dernière fois sous la voûte de nuages qui recouvre Berlin et que ses rayons balaient l’Auguststraße presque à l’horizontale, Mascha Kaléko cligne des yeux et s’arrête un instant pour savourer le plaisir que lui procure la chaleur sur sa peau.


				Chaque jour, la jeune poétesse termine son travail à seize heures sonnantes, dévale l’escalier du bureau de l’Aide sociale des travailleurs des organisations juives, où elle est employée depuis cinq ans, et ouvre la porte d’entrée d’un grand coup. À cet instant, Mascha Kaléko marque un temps d’arrêt. Elle laisse le soleil la réchauffer, se perd dans ses pensées ; au loin, elle entend les tramways grincer sur les rails, les chariots des livreurs de bière cahoter dans les rues, des enfants jouer en criant dans les arrière-cours du quartier juif près de l’Alexanderplatz et des jeunes vendeurs de journaux annoncer à tue-tête le journal du soir. Mais Mascha aime aussi s’abandonner à la douce chaleur que produit la lumière. Le soleil se couche derrière les hauts bâtiments qui se dressent autour de la Friedrichstraße, ses derniers rayons restent accrochés un moment à la coupole dorée de la synagogue de l’Oranienburger Straße, puis le crépuscule finit par tomber.


				Mascha Kaléko, 22 ans, n’a pas encore envie de rentrer chez elle ; elle préfère se rendre dans les cafés des quartiers de l’ouest, en particulier dans le Romanisches Café, où elle s’installe et participe aux débats, de sa voix claire, avec son charmant dialecte berlinois. Kurt Tucholsky, Joseph Roth, Ruth Landshoff, tous ces artistes rapprochent leurs chaises d’elle à son arrivée : ils aiment sa tignasse brune et bouclée, son rire entendu, son esprit philanthropique qui fait pétiller ses yeux marron.


				Souvent, plus tard, son époux Saul vient les rejoindre : c’est un homme taciturne, érudit de la tête aux pieds, aux lunettes cerclées, aux cheveux clairsemés, un professeur maigre comme un clou, journaliste à l’hebdomadaire Jüdische Rundschau, maître de conférences en hébreu – et, plus que tout, éperdument amoureux. Il voit bien les regards des autres hommes sur sa jeune épouse impétueuse, il voit bien aussi combien sa sauvage Mascha les apprécie ; alors, Saul le taciturne se fait plus sombre encore, de minute en minute, et il se commande un thé, tandis que les autres entament leur première bouteille de vin. À un moment donné, il s’excuse poliment, met son chapeau, prend sa serviette, tire sa révérence et rentre chez lui.


				Lorsque Mascha le rejoint, à une heure tardive, dans leur appartement conjugal du Hohenzollernkorso, dans le quartier de Tempelhof, il dort déjà à poings fermés. Elle contemple ses traits dignes qui suivent le rythme de sa respiration. Installée à la table de la cuisine, elle attrape un papier et un crayon – et lui écrit un petit poème d’amour, l’un des plus touchants qui aient jamais été écrits :


				

					

						

							L’Autre m’attire au large.


							Mais Toi, tu es le port.


							N’aie jamais peur et dors :


							Je reviendrai au havre.*


						


					


				


				Mascha titre son poème Pour l’Un et dépose le papier sur l’assiette du petit-déjeuner avant d’aller se blottir contre lui dans le lit. Le lendemain matin, à six heures, elle reprendra le large, pour arriver à temps au bureau, à l’autre bout de la ville. Pour l’heure, Saul sent son corps collé au sien, dans la sécurité de leur havre ; il s’éveille un instant, cherche Mascha à tâtons contre lui et la caresse, soulagé.


				*


				En 1929, personne n’espère encore rien de l’avenir. Personne ne veut non plus qu’on lui rappelle le passé. C’est pourquoi, sans retenue aucune, tous succombent au présent.


				*


				« Mais qui voudrait se risquer à épouser un homme par amour ? Pas moi1. » Voilà ce qu’affirme, pleine de conviction, Marlene Dietrich sur la scène du théâtre de comédies du Kurfürstendamm, où elle interprète en ce printemps 1929 la pièce Parents et enfants de George Bernard Shaw. Elle tire avec délice sur sa cigarette et laisse légèrement retomber ses paupières, offrant par sa nonchalance une véritable leçon d’élégance. Le spectacle terminé, elle rentre chez elle pour rejoindre Rudolf Sieber, cet homme qu’elle n’a pas épousé par amour.


				Avec lui, elle rejoue la pièce au quotidien. Elle l’appelle « Papi », il l’appelle « Mutti ». Leur fille, Maria, a cinq ans. La nourrice, Tamara, dort désormais dans le lit conjugal – au grand soulagement de Marlene. Enfin libérée de sa mauvaise conscience, elle peut déambuler chaque nuit dans les rues, au hasard des bars, dans des univers de femmes et d’hommes inconnus. À la sortie du théâtre ou en fin de tournage dans les studios de l’UFA à Babelsberg, elle rentre souvent tard le soir ; après un bref tour de son havre, elle redresse les fleurs dans le vase de l’entrée, dépose un baiser sur le front de sa fille endormie, se change, boit un verre d’eau, se reparfume. Enfin, elle quitte son domicile et, hissée sur ses talons, plonge dans la brise tiède de la nuit.


				*


				Klaus Mann erre à travers les années vingt. Même si, du haut de ses 23 ans, il est encore à l’aube de son existence, il se sent déjà à bout. Il voudrait être aimé. Mais son père Thomas Mann, cet homme à la rigidité émotionnelle qui ne peut lui pardonner de vivre si joyeusement son homosexualité, alors que lui-même a dû déployer tant d’artifices pour réprimer la sienne tout au long de sa vie, lui tient le bec dans l’eau. Une fois, c’était en 1920, il a écrit être « amoureux » de Klaus. Mais c’est un sentiment qu’il ne montre plus désormais, préférant le vouer à une vie dans l’ombre. Dans Désordre, il a dressé le portrait de son fils, « un étourdi et un propre à rien2 ». C’est terrible. Parfois, la vie se réduit à une cure de désintoxication. Klaus écrira plus tard à son père une lettre pour se plaindre de la « blessure » causée par ses railleries, mais il ne trouvera jamais le courage de l’envoyer. C’est sur un mode littéraire qu’il commettra le meurtre du père en retraçant, dans Nouvelle d’enfance3, la vie de la famille Mann à Bad Tölz. Ses frères et sœurs traversent son œuvre, mais seul son père y est victime, hélas, d’un trépas précoce. Seulement voilà, le meurtre littéraire n’a jamais remédié à la privation d’amour. Dans son autobiographie, Klaus écrira à propos de Thomas Mann : « Je voulais qu’il m’applaudisse, lui plus que personne4. » Mais Thomas Mann n’applaudit pas : il se contente de toussoter.


				*


				Pablo Picasso peint sa jeune amante, Marie-Thérèse Walter. Il la peint allongée, il la peint debout, il la peint assise. Encore, et encore. Au 11, rue de Liège, il a loué exprès un petit appartement dans lequel il peut secrètement la peindre et secrètement l’aimer. Après quoi, il l’embrasse et se hâte de rentrer chez lui, auprès de sa femme et de son enfant. Pour l’instant, personne n’est au courant. Ce sont ses tableaux qui, plus tard, le trahiront. Le pinceau est bien la seule baguette magique qui soit dans une époque dénuée de magie.


				*


				Les années vingt ont été pour lui une décennie affreuse. La vie berlinoise était trop bruyante, trop rapide, trop dissolue pour cet homme épris de la pénombre. Alors, il a déménagé au premier étage à droite du no 12 de la Belle-Alliance-Straße, dans les froids locaux de son cabinet, qu’il a baptisé « maison de retraite ». Pourtant, le poète Gottfried Benn a tout juste 43 ans. Ici, de huit à dix-huit heures, il traite les affections dermatologiques et vénériennes, mais rares sont les patientes qui s’égarent chez lui ; « la sonnerie n’interrompt que peu le crépuscule bienvenu de ma vie », écrit-il à l’une de ses amantes.


				Le soir, Gottfried boit une bière, mange au bistrot voisin, le Reichskanzler, une côte de porc façon Kassler et essaie parfois d’écrire un poème. Mais il n’y parvient plus vraiment, ses strophes à huit vers fourmillent de tournures non résolues et les éditeurs n’en veulent plus. La nuit, il s’installe à la fenêtre de sa chambre à coucher, et, dans le noir, aspire au retour de l’inspiration. Il écoute les airs kitsch du bar à musique voisin, dont les chaises ont investi l’arrière-cour. De là, il entend monter des rires trop bruyants, si absurdes, venant de couples qui refusent de donner à leur soirée une fin aussi sinistre que la précédente. Benn boit café sur café, jusqu’à s’enivrer de caféine, passe deux, trois jours sans dormir, prend aussi de la cocaïne, tout ça juste pour réveiller en lui l’inspiration élémentaire de la poésie. Mais rien ne vient. Sa femme est morte, il a confié sa fillette à l’une de ses maîtresses au Danemark restée sans enfants avant de quitter son immense appartement de la Passauer Straße, sans oublier son frère qui a été condamné à mort, pour sa participation à un meurtre ordonné par un tribunal de la Sainte-Vehme.


				Voilà, en résumé, ses années « folles ». Avec une aventure par-ci par-là, généralement des actrices ou des chanteuses, souvent veuves. Mais son allure guindée, ses bouquets de violettes, sa distinction militaire et sa voix de fausset ne sont pas vraiment ce qui fait tomber les femmes modernes du Romanisches Café ou des bars de Schöneberg et du Kurfürstendamm. Toujours, il esquisse une révérence en arrivant et en partant, c’est plus fort que lui. Les personnes qu’il attire, ce sont des femmes en pleine chute, en pleine quête, qui espèrent trouver auprès du poète affublé de sa blouse blanche et de son immuable mélancolie un peu de réconfort sous la forme d’anesthésiques physiques et chimiques, des femmes noyées dans les bourbiers de leur propre déréliction qui ne cherchent, au fond, que quelqu’un pour les comprendre. Certes, Gottfried Benn a fait fureur avant la guerre avec ses poèmes expressionnistes sur la pathologie et sur le « pavillon des cancéreux5 », mais c’était quinze ans plus tôt. Désormais, la mort et le sexe sont abordés, en passant, dans les conversations les plus ordinaires, des sujets aussi quelconques qu’ils l’étaient pour lui en 1913. Seize ans plus tard, ce docteur en médecine ne se définit plus que par son passé et ses paupières tombantes : un précurseur déchu.
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				Le 1er février, le téléphone sonne au cabinet : c’est Lili Breda, son amante du moment, une actrice au chômage de 41 ans, en pleine chute elle aussi, lasse à en mourir de tous ses espoirs non exaucés par Benn et par la vie. Elle lui déclare qu’elle va se tuer, là, maintenant, puis se met à sangloter, doucement d’abord, puis toujours plus fort, des sanglots très profonds. Elle finit par raccrocher. Benn quitte précipitamment son cabinet, file en taxi chez elle, mais arrive trop tard. Lili Breda a déjà fracassé son corps : elle a sauté de la fenêtre de sa chambre à coucher, au cinquième étage. Les pompiers sont en train de recouvrir généreusement d’un drap sa chair inerte, cette chair que Benn a caressée à peine un peu plus tôt.


				Il fait publier un avis de décès dans la Berliner Zeitung, après avoir organisé l’enterrement. Aucun des vingt invités endeuillés ne dira mot lorsque Lili Breda sera mise en terre, dans cette terre froide de Stahnsdorf, près de Potsdam. Il n’est que trois heures et demie de l’après-midi, mais la nuit commence déjà à tomber. Benn adresse quelques paroles réconfortantes à Elinor Büller, la meilleure amie de Lili. Puis il met son chapeau sombre, relève le col de son manteau et traverse la neige poudreuse d’un pas lourd comme du plomb. Il arrive à la gare beaucoup trop tôt, le train ne partant qu’une heure plus tard. Le soir, seul dans son cabinet vide à Berlin, dans lequel flotte une odeur de formaldéhyde et de désolation, Benn constate qu’il ne sait plus pleurer. « Bien sûr », écrit-il à sa confidente Sophia Wasmuth, « bien sûr qu’elle est morte de moi ou à cause de moi, comme on dit. » Ses sanglots au téléphone, c’est la dernière chose qu’il a entendue de Lili.


				Mais le lendemain matin, après une nuit sans rêves, Benn attrape le combiné et appelle Elinor Büller, l’amie de Lili, dont il a rapidement serré la main la veille, devant la tombe. Ils échangent longuement. Elle parle, il écoute. Ils se retrouvent deux semaines plus tard pour visiter ensemble l’exposition sur la Chine et prendre un verre de vin au Café Josty. Et ils vont chez Benn. Et ils deviennent un couple. Plus tard, Gottfried Benn dira qu’il ne peut tout simplement pas vivre « sans ça ». « La couronne de la création le cochon l’homme6 », stipule le vers laconique de l’un de ses poèmes.


				Bientôt, ils se poseront la question du mariage, le quatrième pour Elinor Büller, le deuxième pour Benn. Elle commandera même des cartes de visite : « Elinor Benn, née Büller ». Jamais elle ne pourra s’en servir. Tout de même, pendant neuf ans, elle restera « Elinor Büller, amante de Benn ». « Mon enfant, ne nous épousons pas. » Et il l’apaisera, encore et encore, lui disant que le mariage n’est autre « qu’une institution qui vise à paralyser les pulsions sexuelles ». Ce n’est tout de même pas ce qu’elle veut, n’est-ce pas ?


				*


				« Dans bon nombre d’œuvres de l’ère victorienne, pas seulement en Angleterre, la puissance du sexe et de l’aspect sensuel qui lui est lié est perçue d’autant plus qu’on la passe sous silence », a écrit le philosophe Theodor Adorno. On y trouve selon lui « des passages d’une tendresse si bouleversante qu’elle ne peut guère avoir été exprimée que par celui à qui elle a été refusée7 ».


				À cette époque, rien n’a jamais été refusé à ce fils épicurien d’un marchand de vin de Francfort, ce jeune homme à la soif infinie de tendresse. Dans les années vingt, Adorno menait une vie d’étudiant riche et variée à Francfort, Vienne et Berlin, tant du côté de ses cursus, de son doctorat et de son habilitation qu’en matière de femmes. De temps en temps, il composait de la musique et rédigeait des critiques musicales, quand il n’était pas subjugué par les charmes de la Berlinoise Margarete Karplus, docteure en chimie, fille d’entrepreneur. C’étaient leurs pères respectifs qui avaient fait les présentations : celui d’Adorno livrait à Berlin les lourds tanins extraits de son vin, qui servaient à assouplir les gants que produisait le père de Margarete. Quelle symbolique ! En effet, Margarete Karplus, qui deviendra plus tard Gretel Adorno, assouplira elle aussi les lourds tanins présents dans l’esprit de son futur époux, interrogeant, améliorant et fixant ses idées tout au long de sa vie.


				Mais, en 1929, cet avenir est bien flou encore, même si elle s’est fiancée à Adorno l’année précédente. Cette belle et grande femme issue d’une famille juive assimilée n’en fait encore qu’à sa tête. Elle cultive une étroite amitié avec le dramaturge Bertolt Brecht, le peintre László Moholy-Nagy, le journaliste Siegfried Kracauer, le compositeur Kurt Weill et la chanteuse Lotte Lenya. Et son cœur est déchiré entre trois génies. Il y a d’abord Adorno, son fiancé de Francfort-sur-le-Main, cette sérieuse relation à distance, mais il y a aussi, à Berlin, les philosophes Ernst Bloch et Walter Benjamin. Margarete Karplus entretient alors une relation physique avec Bloch, spirituelle avec Benjamin, et, comme souvent, c’est la deuxième qui, dans ses lettres, ressemble presque à de l’amour.


				*


				Le 27 mars 1929, le compositeur et parolier Cole Porter pose pour la première fois cette grande question : « What is this thing called love ? »


				*


				Le futur pasteur Dietrich Bonhoeffer n’aime que Dieu – et lui-même. Lorsque ce jeune étudiant passionné en théologie, issu d’une bonne famille du quartier de Grunewald, a obtenu son premier poste à l’étranger, dans la paroisse protestante de Barcelone, il a écrit au pasteur Fritz Olbricht, un Bavarois bourru, déjà sur place, pour lui demander comment se préparer au mieux. Mais c’est à sa garde-robe que Bonhoeffer faisait allusion. On lui a dit qu’il faisait chaud à Barcelone, mais aussi que la météo y était capricieuse. Il voulait donc savoir quel type de costume Olbricht lui recommandait – et en quelle étoffe. Il lui a demandé encore s’il devait emporter des vêtements de sport particuliers pour pratiquer le sport en club. Et quels costumes et cravates étaient de mise lors de dîners mondains. La colère d’Olbricht contre ce jeune théologien vaniteux de la lointaine Berlin mettra quatre semaines entières à se dissiper. Enfin calmé, le pasteur répondra à Dietrich Bonhoeffer qu’il n’est pas en mesure, hélas, de l’aider à résoudre ses soucis vestimentaires, mais s’il est une chose que le futur prêtre ne devra surtout pas oublier, c’est sa soutane.


				*


				Quel printemps mémorable pour Bertolt Brecht ! Le Samedi saint de 1929, les planches du Theater am Schiffbauerdamm ont accueilli la première de Pionniers à Ingolstadt8, une œuvre signée Marieluise Fleißer, son ancienne amante. Brecht a écrit dans le programme que « cette pièce permet d’étudier certains univers affectifs ataviques et préhistoriques ». Les siens propres, par exemple. Dans cette pièce, en effet, la domestique Berta découvre non seulement que son amant Korl est entouré d’autres femmes, mais aussi qu’il est marié – et père ! C’est précisément le choc que Brecht avait jadis infligé à Marieluise Fleißer, qui prête donc à Berta les lamentations suivantes : « Nous avons fait l’impasse sur ce qui est important. Nous avons fait l’impasse sur l’amour. »


				Dans sa vie, Bertolt Brecht ne veut certes pas faire l’impasse sur l’amour, mais il ne veut pas non plus la faire sur tout le reste et c’est ce qui motive ses actions. Le 10 avril 1929, il a épousé Helene Weigel, qui lui a déjà donné un fils. Selon ses dires, elle est « gentille, revêche, courageuse et peu appréciée ». Tout le contraire de son époux, en somme. Car qu’a-t‑il fait, lui, juste après avoir dit oui au bureau de l’état civil du quartier de Charlottenburg ? Il a filé à la gare pour y récupérer sa maîtresse du moment. Manque de chance, il tenait encore à la main le bouquet de mariage, des narcisses à moitié flétris. Lorsque, sur le quai du Bahnhof Zoo, il a avoué à Carola Neher avoir épousé Helene Weigel une demi-heure plus tôt – chose « inévitable », mais « insignifiante », au fond –, elle lui a flanqué le bouquet fané à terre et est repartie, folle de rage. Elle venait de faire le long trajet de Davos, où elle s’était occupée de son mari mourant, le poète Klabund, jusqu’à Berlin, et ce, juste pour découvrir que Brecht s’était une nouvelle fois marié, mais toujours pas avec elle. Le choc d’Elisabeth Hauptmann, la plus importante collaboratrice de Brecht et sa plus proche amante en ce printemps 1929, a été plus grand encore : en apprenant la nouvelle de ce mariage surprenant, elle a fait une tentative de suicide dans son appartement. Mais n’ayez crainte : six jours plus tard, à nouveau sur pied, elle s’est attelée à une nouvelle comédie musicale intitulée – sérieusement ! – Happy End9.


				D’ailleurs, elle demandera à Brecht s’il veut bien en écrire les chansons, lui promettant le tiers des recettes. Mais pour ce faire, il a besoin de l’aide du compositeur Kurt Weill, et puis, tout compte fait, il préfère reprendre l’ensemble de la pièce lui-même, de pair avec Elisabeth Hauptmann, lors de leur séjour de travail en Haute-Bavière. Lorsque les répétitions de Happy End commenceront, en juillet, Brecht montrera ce qu’il entend personnellement par une fin heureuse : dans cette pièce écrite par l’une de ses amantes, c’est une autre maîtresse, Carola Neher, qui jouera le premier rôle, au prétexte qu’elle se trouve à Berlin à ce moment-là, tandis que son épouse obtiendra un second rôle à l’intitulé éloquent : « La Femme Grise ». Le rôle principal masculin reviendra à Theo Lingen, le nouveau compagnon de Marianne Zoff – l’ex-épouse de Brecht – et beau-père de sa fille Hanne (ce n’est pas toujours simple de s’y retrouver !). Le plaisir sadique que trouve Brecht à voir toutes ses femmes souffrir en même temps est désormais en place.


				À cette époque, précisément, le magazine Uhu l’interviewe sur la jalousie. Et Brecht de répondre, bien campé sur sa virilité : « C’est chez les petits-bourgeois que l’on trouve les dernières traces de cette particularité jadis tragique. » Satisfait de lui-même, il contemple le moulage en plâtre de son propre visage qui orne son bureau. Si toutes nos pensées tournaient autour de nous tel un carrousel, nous serions pris de vertiges. Mais chez Brecht, les vertiges planent plutôt sur tous ceux qui l’entourent, dès lors qu’ils osent entraver le carrousel dans sa ronde.


				*


				Walter Benjamin n’aime pas la manière dont s’achèvent les nuits passées avec Asja Lācis, communiste radicale de la lointaine Lettonie, rencontrée à Capri. À l’aube, les yeux mi-clos, le corps tout engourdi encore, il veut lui raconter ce dont il a rêvé. Mais Asja Lācis « ne s’y intéress[e] pas et l’interromp[t] ; qu’importe, il lui racont[e] quand même ». Elle préfère lui demander de divorcer, enfin, de son épouse Dora. C’est la seule chose dont elle rêve, affirme-t‑elle. Suit alors le petit-déjeuner, dans une atmosphère de vieille tranche de pain noir.


				*


				Le 14 mars 1929 après-midi, à Londres, Christopher Isherwood, 24 ans, écrivain en devenir aux études de médecine avortées, a emprunté le train en direction de Douvres, tandis que la pluie, le tonnerre et des nuages fuyants dominaient la ville. Il a mis sa cravate d’étudiant de Cambridge ; son manteau Burberry trop mouillé, il l’a suspendu à une patère pour le faire sécher. À Douvres, dans la nuit et le brouillard, il a embarqué sur le vapeur pour Ostende. Le bar de la troisième classe était envahi par de bruyants soldats affectés à Wiesbaden, dont deux, tout de même, ayant reconnu sa cravate, ont trinqué avec lui. D’Ostende, il a pris le train pour Cologne, où, sur le quai, un fonctionnaire portait solennellement un panneau de bois qui annonçait le train pour Berlin comme s’il s’agissait d’une révélation. À bord, Isherwood s’est mis à somnoler, laissant défiler sous ses yeux le paysage de cette fin d’hiver. Il ne pensait à rien, mais pressentait pourtant que cet instant marquerait le début de son avenir. Il avait peu de bagages à main et beaucoup de vague à l’âme. Il pensait à Berlin, car Berlin, il le savait, « ça signifi[ait] : des gars ! »


				Désormais, Isherwood habite juste à côté de l’Institut de sexologie de Magnus Hirschfeld, où il se rend presque tous les jours. L’après-midi à 17 heures, il y prend le thé avec Karl Giese, le compagnon de Hirschfeld, ce fameux « Einstein du sexe » qui a fondé l’Institut. Lorsque Giese parle de lui, imposant érudit à la longue barbe de plusieurs décennies son aîné, il l’appelle avec déférence « papa ». Isherwood voit en Giese, à qui il témoigne le plus grand respect, un « jeune paysan solide pourvu d’un cœur de fille ».


				Dans son essai Mon rapport à la belle littérature10, qui date de 1928, papa Hirschfeld explique que la poésie a été son « premier amour », celui qui a précédé sa passion pour la sexologie. Ce n’est donc pas un hasard si, dans ses écrits sur l’homosexualité, il ne cesse d’invoquer Schiller et Goethe pour principaux témoins. Aussi est-il particulièrement heureux d’avoir pour voisin un homme de lettres comme Christopher Isherwood. Souvent, ce dernier guide des amis venus d’Angleterre dans le musée de l’Institut, incontournable pour tout défenseur de l’homosexualité : au fil des décennies, Hirschfeld y a rassemblé les plus beaux artéfacts, accélérateurs de désir et autres singularités des espaces sexuels méconnus.


				En 1929, il rédige son nouveau livre Moyens d’aimer. Une représentation des moyens d’excitation sexuelle11, un pavé de quatre cents pages incluant un enseignement pratique sous la forme de cent planches détaillées. À l’Eldorado, le plus célèbre temple de l’homosexualité de Berlin, un murmure admiratif parcourt toujours la salle quand ce grand sage passe la porte du bar, après une longue journée de travail scientifique, pour mettre ses théories en pratique. Ici, on ne l’appelle pas « papa », mais « tante Magnesia », c’est Christopher Isherwood qui le dit.


				*


				Même Albert Einstein, l’inventeur de la théorie de la relativité, sait qu’en amour, l’espace et le temps jouent un rôle primordial et qu’on ne peut s’en libérer sans encombre. « T’embrasser à l’écrit, c’est bête », télégraphie-t‑il à sa femme, alors qu’il séjourne, durant l’été, au bord du lac de Caputh. « Dimanche, je t’embrasserai à l’oral. » Au programme, donc, ce dimanche : un baiser fois temps au carré.


				*


				Au début de l’été 1929, Billy Wilder sirotait café sur café, tous mendigotés au Romanisches Café. Il admirait le soleil qui se couchait tout en rédigeant son scénario des Hommes le dimanche12, l’un des derniers films muets mais, surtout, l’un des films berlinois les plus authentiques : sans argent, mais sexy.


				Les réalisateurs avaient récupéré du matériel cinématographique Agfa mis au rebut par les studios de l’UFA mais, faute d’argent, ils ont dû interrompre à plusieurs reprises le tournage, qui avait commencé le 12 juillet 1929. Ce tournage, d’ailleurs, comprend quatre parfaits débutants sur cinq dans les rôles principaux. Le scénariste est un danseur et reporter roublard. Les assistants se tirent et les acteurs sont contraints à improviser. Le tournage se déroule d’abord au Bahnhof Zoo, dans le vacarme assourdissant des trains qui entrent en gare, puis dans une petite clairière sur les rives du Wannsee, à l’extérieur de Berlin. Les journées sont agrémentées de saucisses et de salade de pommes de terre, de flirts sous les pins et d’un grand soleil dont les rayons, suivis pendant quelques secondes par la caméra, glissent sur de légères robes estivales. Les hommes tirent sur leur cigarette quand ils oublient le texte qu’ils doivent mimer. D’ailleurs, c’est la spécialité des deux acteurs principaux : dans la vraie vie aussi, ils oublient souvent leur texte et après tout, Wilder et son associé, Curt Siodmak, leur ont bien dit qu’il leur suffisait avant tout d’être eux-mêmes. Le chauffeur de taxi et le marchand de vin, le mannequin et la disquaire sont donc entièrement naturels dans ce film aussi confus et illogique qu’est la vie, tout du moins la vie berlinoise.


				Mais à la lumière du chevet, le désir trop vite assouvi des Hommes le dimanche à l’ombre des grands arbres affectera les hommes le dimanche soir et les rendra très mélancoliques. Le film ne parle jamais d’amour, pourtant. Peu importe qu’il soit muet ou pas.


				*


				À l’instar des acteurs principaux des Hommes le dimanche, l’écrivain Kurt Tucholsky et sa maîtresse Lisa Matthias se vautrent dans l’herbe verte au bord d’un grand lac suédois. Mais puisqu’ils ne jouent pas dans un film muet, ils jacassent à cœur joie. C’est d’ailleurs ce qu’ils font depuis le premier instant de leur rencontre, lors d’un bal costumé. Tucholsky, qui a laissé son épouse à Paris, a succédé au défunt Siegfried Jacobsohn à la tête de l’hebdomadaire Weltbühne à Berlin. Durant les premières heures, bien arrosées, qu’il a passées avec Lisa Matthias, une jeune femme assoiffée de nouvelles expériences, Kurt a raconté par le menu ses problèmes conjugaux à la manière dont « les hommes mûrs aiment le faire une fois l’aube venue », pour reprendre une formule de son interlocutrice, une connaisseuse manifeste de la branche. Avec sa coiffure à la garçonne, son cabriolet, sa vie amoureuse dissolue, ses textes gorgés d’humour sur Hemingway et la conduite automobile, Lisa Matthias – deux fois mariée, deux fois mère – incarnait la parfaite Berlinoise de cette époque, ce qui lui valait d’être courtisée par Tucholsky, certes, mais aussi par l’éditeur Peter Suhrkamp et l’écrivain Lion Feuchtwanger.


				Au début de leur liaison, Tucholsky retrouvait Matthias à une fréquence modérée, généralement lors de brefs rendez-vous dans son pied-à-terre de la capitale allemande. Dès lors, « Lottchen », comme il l’appelait, était apparue en permanence dans ses rubriques culturelles sous la forme d’un moulin à paroles authentiquement berlinois. Mais le jour où Lisa Matthias avait réalisé qu’elle était moins présente dans la vie de son amant que dans ses articles de journaux – quand ils se voyaient, c’était juste pour une brève partie de jambes en l’air –, elle était allée se plaindre, piquée, auprès d’une amie : « On fait un peu trop l’amour sans amour véritable. Il nous manque du cran, à tous les deux. » Peu importe : « Quoi qu’il en soit, cette liaison est intéressante. » Elle nourrissait son esprit. Et pour ce qui était des sentiments, il ne fallait pas trop en attendre : « Selon Daddy, amour rime avec amer. Il a bien raison. »


				Lui, c’était son « Daddy », mais elle, qu’était-elle pour lui ? « J’étais la Lottchen de Tucholsky », affirmera-t‑elle, faisant par la même occasion de cette phrase le titre de ses mémoires ; elle nous y révèle le surnom de son canapé – la « prairie des péchés » – et nous y apprend que les puissants ronflements de Tucholsky l’agaçaient tant qu’elle devait déménager, vers les deux heures du matin, dans la chambre d’amis. Mais Lisa Matthias ne s’était pas contentée de si peu : elle voulait avoir son écrivain pour elle seule et sans collègues de la rédaction, sans tous ces autres clients du salon de thé, sans cette Berlin bourdonnante, bouillonnante, exaspérante. Elle voulait partir en vacances avec lui. À ce moment-là, elle ne savait pas encore ce que partir en vacances avec Kurt Tucholsky signifie pour une femme, elle ne savait pas encore qu’il se sert de l’amour comme d’un outil pour collecter le matériau qui alimentera son livre suivant. Jadis, le voyage en amoureux de Kurt à Rheinsberg avec Else Weil avait donné naissance à Rheinsberg13, ce ravissant « livre d’images pour les amoureux » ; son voyage dans les Pyrénées avec Mary Gerold, son épouse du moment, avait fait naître, lui – vous l’aurez deviné –, Un livre des Pyrénées14.


				Et lors de son séjour en Suède avec Lisa Matthias, en avril 1929, Kurt Tucholsky avait déjà en tête le titre de son nouveau roman. Il lui faudra un an à peine pour transformer en livre leur aventure amoureuse en Suède, l’agrémentant au passage de quelques curieuses fioritures. Et dans sa préface d’Un été en Suède15, il dédiera son œuvre à « IA 47–407 », comme l’immatriculation de l’élégant cabriolet de sa Lottchen, qui les a emmenés vers le nord du pays. Bien sûr, cela n’évoquera rien à son épouse Mary, toujours à Paris. Seuls les clients des terrasses du Kurfürstendamm et de Schöneberg, eux, seront au courant : à force de voir Lisa Matthias se garer avec insouciance sur le trottoir, à toute heure du jour et de la nuit, ils connaissent la plaque de sa grosse voiture. Qu’il soit si simple de deviner sa relation avec le grand Tucholsky la comblera de fierté.


				Mais n’allons pas si vite ! Commençons par suivre le couple en Suède. Là, étendus côte à côte dans une prairie verdoyante près de Läggesta, au bord du lac Mälar, face au somptueux château de Gripsholm qui se dresse sur la rive opposée, tous deux clignent des yeux et se prennent en photo. Voyons donc où cela va nous mener, lit-on dans leurs regards. C’est une jolie photo, le soleil brille. Bientôt, ils dénichent une petite villa estivale bâtie en beau bois rouge et s’essaient au couple d’amoureux, même si Lisa rapportera souvent que « l’aspect érotique ne l’intéresse pas plus que ça ». Mais il est si drôle, ce Tucholsky, qu’elle finit toujours par se laisser séduire. Et le lendemain matin, quand les oiseaux gazouillent dehors, que les rayons du soleil viennent chatouiller les chats endormis et éclairer la poussière suspendue dans l’air, qu’une odeur de café et tant de bonne humeur émanent de la cuisine, ils penseront même être heureux. C’est alors qu’ils quittent la maison, vont au lac, se baignent, s’éclaboussent et éclatent de rire. Ils mangent du gruau de fruits rouges accompagné d’une sauce à la vanille que Lisa prépare spécialement pour son « Daddy ».


				Plus tard, Tucholsky dira qu’elle était « sa mère, son berceau, sa camarade » – pour lui, rien de plus romantique. L’après-midi, après avoir fait l’amour, Lisa retournera se baigner dans une eau délicieusement rafraîchie, tandis que Tucholsky s’installera à son bureau improvisé pour écrire un mot à son épouse Mary, toujours à Paris : « Sinon, ça peut aller – je mène une vie d’ermite, ici. »


				Mouais.


				*


				De temps à autre, Picasso doit encore peindre Olga, son épouse. Il a si souvent représenté son gracieux corps de ballerine, au cours des années précédentes ! Mais désormais, son principal modèle est Marie-Thérèse Walter. Qu’une femme puisse voir si aisément dans ses tableaux qu’elle a été échangée est pour Picasso une chose épouvantable. Et justement, ce sentiment d’avoir été détrônée rend Olga presque folle. Elle tonne, elle hurle, elle tempête, avant de tomber dans une longue dépression et de se faire interner dans des cliniques situées sur les rives de lacs calmes et lointains. Mais sa fureur attise encore plus la force créatrice de son mari, stimulée par la culpabilité et la provocation.


				Le 5 mai 1929, donc, Picasso a accepté de repeindre Olga. Jadis, cette relation entre peintre et modèle était un jeu entre eux, un bras de fer ludique, une épreuve de force sur un mode érotique. Mais désormais, c’est la guerre froide. Personne ne pipe mot. Picasso regarde Olga fixement – et peint. Loin de se sentir admirée, elle est sans défense dans sa seule nudité et gèle dans son fauteuil. En elle grondent la haine de soi et la haine de cet homme qui la trompe et qu’elle a tant aimé. Stoïque, Picasso continue à peindre. Puis il dépose sa signature sur la toile encore humide et pose son pinceau. Olga enfile un kimono et va contempler son œuvre : quel choc ! Elle manque de s’effondrer. Sur la toile, la femme qu’elle s’attendait à voir a été remplacée par un monstre au visage déformé par la terreur et aux membres tordus. Olga se rhabille sans rien dire – et part. Picasso s’appuie à la fenêtre pour fumer en pensant à Marie-Thérèse, qui doit passer plus tard.


				Quand Picasso peint Olga en 1929, ce ne sont plus désormais des séances de portraits, mais des rites d’exorcisme. Il la peint pour la chasser de son âme. Il se fiche bien alors de ce que cela peut signifier pour elle. Ce tableau-là, il l’a intitulé Grand nu au fauteuil rouge16. C’est le début du dernier acte d’un long drame.
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				*


				L’écrivain anarchiste Erich Mühsam oublie souvent qu’il est marié. Non qu’il n’aime pas sa Zenzl, loin de là. Il l’aime bien, elle a bon caractère.


				Mais il a tant d’autres choses à faire : malgré ses cinq années d’incarcération pour avoir participé à la République soviétique de Bavière, cet activiste fougueux et barbu de la révolution sociale, ce communiste lanceur d’alertes, ce partisan de la « frénésie de vivre » et d’une Allemagne plus humaine s’en va presque chaque soir convaincre de jeunes travailleurs de l’anarchisme et du combat pour la liberté. Il se rend volontiers au théâtre, adore s’enivrer dans les bars bohèmes de Berlin et Munich. Il joue aux échecs, flirte, écrit des articles pour Die rote Fahne, le journal du Parti communiste, sillonne le pays et tient discours sur discours. Souvent, il se prend d’amitié pour de jeunes militants, en ramène cinq ou six chez lui à Berlin-Britz, dans la Hufeisensiedlung*, cet immeuble à l’architecture révolutionnaire de Bruno Taut, et explique à Zenzl que ce sont leurs nouveaux colocataires provisoires. Après tout, l’anarchisme ne doit pas s’arrêter sur le pas de la porte, ajoute-t‑il.


				Alors, Zenzl va aux fourneaux en maugréant et prépare un repas pour sept ou huit convives au lieu de deux. Elle se doute bien que son mari l’a trompée avec au moins l’une des militantes de l’assemblée. Mais si elle se met à pleurer, il la regarde d’un air désemparé : ne lui a-t‑il pas toujours dit avoir conclu un « mariage libéral », qui ne laisse aucune place aux reproches mutuels ? Et ces conditions, elle les a bien acceptées, non ? Zenzl acquiesce, précisant toutefois qu’à partir de maintenant, elle ne les acceptera plus. Elle se met en colère, elle pleure, elle crie et Erich Mühsam s’enfuit pendant quelques jours ou quelques semaines. Avoir pour mari un anarchiste n’est pas une partie de plaisir.


				Le 1er mai 1929, jour de la Fête du Travail, Erich Mühsam est dans la rue, sans Zenzl, qui l’a pourtant prévenu. Il défile avec les communistes de Treptow et tient des discours enflammés ; le tout est ponctué de quelques petites escarmouches avec la police. Le lendemain, c’est dans le quartier de Neukölln qu’il bat le pavé. Les travailleurs y ont construit des barricades et se livrent à des combats de rue avec les forces de l’ordre. Ça s’achève en bain de sang – le « Mai sanglant » berlinois – et débouche sur l’interdiction de l’Union des combattants du Front rouge, organisation rattachée au Parti communiste. Bertolt Brecht, d’ailleurs, deviendra un communiste encore plus fanatique après avoir suivi les événements de la fenêtre de son ami Fritz Sternberg.


				Le 6 mai, alors que tout le monde est encore bouleversé par les 33 morts et les 250 blessés, Erich Mühsam, cet éternel romantique, retrouve la « Jeunesse anarchiste » dans la Weinmeisterstraße, juste à côté de l’Alexanderplatz, pour y tenir un discours intitulé « De la liberté en amour ».


				Et après, que fera-t‑il ? Rentrer chez lui, auprès de sa Zenzl ? Ou bien vivre, ailleurs, l’amour libre ? Le mystère reste entier.


				*


				Qu’est-ce qu’elle est brève, la seule lettre que Vladimir Nabokov, cet auteur inconnu promis à la plus grande célébrité, ait jamais écrite à sa femme en 1929 : « capture de Thaïs ! » Peut-être la lui a-t‑il déposée sur le lit alors qu’elle dormait encore, dans la chambre ensoleillée d’un petit hôtel du Boulou, dans les Pyrénées, où ils passent leurs premières véritables vacances. Ce qu’il a capturé, c’est un papillon, rare exemplaire espagnol de la famille des Papilionidés, et Véra sourit en découvrant le bout de papier, car elle sait que son mari n’aime rien de plus que battre la campagne à l’aube, à l’heure où les chaussures se mouillent encore de rosée, pour attraper des papillons dans son blanc filet.


				Quelques années plus tôt, Vladimir Nabokov, qui a aussi su attraper Véra, lui avait écrit un poème publié dans Roul, le journal de l’émigration russe, qu’il avait intitulé « La rencontre. Sous le charme de cette étrange proximité ». S’y trouvaient ces vers qu’elle seule pouvait comprendre :


				

					

						

							Mon âme doit encore errer.


							Mais si tu étais mon destin…17


						


					


				


				La course de son cœur aventurier n’avait pas tardé à s’achever, puisqu’il avait pris conscience que Véra était effectivement son destin. Alors, Vladimir Nabokov avait écrit : « Je dois te dire une chose… […] Peut-être que je t’en ai déjà informée, mais je te la redis à tout hasard. Minoute, c’est très important – s’il te plaît, sois bien attentive. Il y a beaucoup de choses importantes dans la vie, par ex. : le tennis, le soleil, la littérature – mais cette chose ne peut tout simplement pas leur être comparée – tellement elle est plus importante, plus profonde, plus vaste, plus divine. Cette chose – en fait, je n’ai pas besoin d’un si long préambule ; je vais te dire directement de quoi il s’agit. Voilà : je t’aime18. »


				Alors, Véra, ce magnifique papillon aux ailes chatoyantes, avait su qu’elle pouvait se poser. Ils se sont mariés et ont tracé leur chemin dans l’étrange Berlin des années vingt. La plupart des Russes qui ont fui en Allemagne après la révolution d’Octobre ont continué leur route vers Paris. Véra, elle, traduit et travaille dans un cabinet d’avocats, tandis que Vladimir donne des cours de tennis, joue comme figurant pour les studios de l’UFA, enseigne les échecs aux garçons dégourdis de Grunewald et le russe aux vieilles dames. Mais surtout, Nabokov écrit. Ainsi, ces merveilleuses vacances passées dans le Sud en ce printemps 1929, le couple les doit aux éditions Ullstein, qui ont décidé de publier le nouveau texte de Nabokov, Roi, dame, valet19, avant de le faire paraître sous la forme d’un roman, lui versant en contrepartie l’incroyable somme de 7 500 marks. Nabokov a glissé dans ce livre tout son bonheur avec Véra. Il a fait valser son couple au fil des pages, un couple qui attire tous les regards : « Franz avait depuis longtemps remarqué ce couple. […] Parfois, l’homme portait un filet à papillons. La jeune femme avait une bouche délicatement fardée et de tendres yeux gris-bleu ; son fiancé, ou son mari, svelte, le front élégamment dégarni, dédaigneux de tout ce qui sur la terre n’était pas elle, la contemplait avec orgueil ; et Franz éprouva de l’envie pour ce couple peu ordinaire20. »


				Véra et Vladimir Nabokov forment un couple pour le moins inhabituel. Pourquoi ? Eh bien, ils sont heureux ensemble, tout simplement. Et ils le resteront.


				*


				C’est le 8 juillet 1929 que Jean-Paul Sartre est enfin parvenu à rencontrer, pour la première fois, sa Simone de Beauvoir adulée hors des murs de la Sorbonne. Ils se sont retrouvés dans sa petite chambre de la cité universitaire, à trois – avec leur camarade René Maheu – pour préparer ensemble l’agrégation. Seuls soixante-seize étudiants des quatre coins de la France y seront admis et pourront, une fois le concours en poche, enseigner toute leur vie la philosophie dans un établissement scolaire français. Après les épreuves écrites, ils devront réviser pour les oraux, monstrueusement difficiles. Soumis à une pression énorme, les candidats doivent assimiler toute l’histoire européenne de la philosophie.


				Choquée par la saleté, le chaos et les odeurs nauséabondes émanant de la chambre de Sartre, Simone de Beauvoir s’est efforcée de ne pas se laisser distraire en présentant à ses deux camarades, pendant quarante minutes, son interprétation de la métaphysique de Leibniz. Sartre et Maheu ont eu peu de choses à ajouter. À vrai dire, ils s’étaient imaginé une rencontre plus détendue, surtout Maheu, qui, très attiré par Simone, a été déçu de cet après-midi formel. Simone n’a interrompu son exposé qu’un bref instant, intringuée par l’abat-jour en lingerie rouge de la lampe de chevet. Elle était bien loin de se douter qu’il s’agissait d’un cadeau de Simone Jollivet, l’amante toulousaine de Sartre, une prostituée haut de gamme aux ambitions littéraires, et c’est sans doute mieux ainsi.


				Simone de Beauvoir partie, les deux hommes l’ont affublée d’un surnom. Sartre voulait l’appeler la « Walkyrie », car elle lui avait fait l’impression d’une déesse guerrière nordique encore vierge. Non, a rétorqué Maheu : pour lui, elle ressemblait au castor qui ronge les arbres de la connaissance, dont elle bâtira de nouveaux édifices. C’est donc sur ce surnom que Sartre et Maheu se sont accordés. Lors de la rencontre suivante, ils ont solennellement octroyé à Simone de Beauvoir le titre de « Castor ». Elle le gardera toute sa vie.
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				Les résultats des écrits seront publiés le 17 juillet : Sartre et Beauvoir apprendront qu’ils sont admissibles, tandis que René Maheu, à qui ils doivent leur rencontre, a échoué. Il a quitté Paris sur-le-champ. Jean-Paul Sartre, pour sa part, a invité pour la première fois Simone de Beauvoir à dîner. Il a commandé un bon vin et lui a lancé : « À partir de maintenant, je vous prends en main ! » Mais ce sont leurs révisions de philosophie qu’ils ont repris en main, le lendemain matin – ce qui leur a valu de passer les quatorze jours suivants ensemble. Seuls avec Kant, Rousseau, Leibniz, Platon. Parfois, ils prenaient un café ou un verre de vin le soir, puis allaient voir un western au cinéma. Chaque matin à huit heures, ils poursuivaient leurs révisions. Aucune trace de câlins encore. Mais leurs esprits, eux, étaient déjà étroitement enlacés. Les résultats des oraux sont tombés le 30 juillet. Jean-Paul Sartre sera premier, Simone de Beauvoir deuxième. Heureuse de son résultat, elle est partie le jour suivant chez sa tante avec sa famille pour y passer un long été dans les champs et les collines du Limousin.


				La voilà donc qui erre dans la campagne, pensant à Sartre, mais aussi, surtout, à son ami Maheu, si attirant. Elle note dans son journal intime : « J’ai besoin de Sartre, et Maheu je l’aime. J’aime ce que Sartre m’apporte – ce que Maheu est21. » Mais c’est Sartre, et non Maheu, qu’elle invitera spontanément à lui rendre visite à la campagne, à Saint-Germain-les-Belles. Il saute dans le train et s’installe dans un petit hôtel des environs. Ils se voient tous les jours. Souvent, ils s’étendent dans la mignonne clairière d’une forêt de châtaigniers voisine, boivent du cidre, mangent du fromage et de la baguette – et philosophent. C’est le mois d’août, une légère brise vient des montagnes et tempère la chaleur estivale. Ils s’embrassent tendrement. Et au crépuscule, ils rêvent d’un avenir ensemble. Ce sont les plus beaux jours de leur vie.


				*


				Après leur décision de se marier, la danseuse Josephine Baker et le comte italien Giuseppe Pepito Abatino avaient donné en tout et pour tout une conférence de presse à l’hôtel Ritz, à Paris. La nouvelle s’était propagée dans le monde entier, relayée par la presse et les photos d’un couple heureux toujours en train de rire. Il n’en fallait pas plus à l’opinion publique : Josephine et Pepito étaient désormais mari et femme. Après tout, cette histoire d’une Cendrillon, née dans les bidonvilles de Saint-Louis, qui avait conquis le cœur d’un charmant comte européen devait suffire. Car pour ne pas se faire démasquer, le marié avait préféré éviter le bureau de l’état civil, qui n’aurait pas tardé à découvrir qu’il n’était ni un comte italien descendant d’une lignée centenaire, ni un glorieux lieutenant de cavalerie, mais un simple tailleur de pierres sicilien.


				Josephine Baker, elle, est vraiment Josephine Baker, une pétulante Afro-Américaine de 21 ans, dépourvue de scolarité, de fausse pudeur et de toute notion du temps, mais pourvue, en contrepartie, d’un sens infaillible du rythme et de la danse. Pepito, le tailleur de pierres, fera de son corps une sculpture moderne parfaite. D’ailleurs, il s’y mettra dès les années vingt et la transformera en label, célébrant son savoir-faire, cultivant ses travers, écrasant ses adversaires. Josephine Baker deviendra « Josephine Baker ». Très vite, on n’annoncera pas que son nom, mais aussi ces guillemets valorisants qui l’agrémentent devant et derrière, se balançant de haut en bas comme sa marque de fabrique : la ceinture de bananes.


				Georges Simenon, le plus grand auteur de polars de tous les temps, lorsqu’il était encore le manager et l’amant de Josephine, se contentait, lui, de trier ses papiers, de s’assurer régulièrement que les factures de lingerie soyeuse étaient réglées et qu’au moins deux fois par semaine, Josephine apparaissait à sa revue. Mais Pepito, lui, avait bien plus d’ambitions : ce n’était pas à l’ordre qu’il aspirait, mais à la richesse. Et Josephine Baker le laissait faire. Pour la première fois, un homme blanc ne se contentait pas de l’avoir dans son lit, mais voulait l’épouser (en tout cas, c’est ce qu’il disait), lui donnant ainsi l’équilibre émotionnel qui lui manquait. D’autant plus que Pepito, au-delà de la stabilité, lui échafaudera aussi un plan de sa carrière, comme l’annonçaient ces affiches publicitaires qui conviaient dès lors les passants à la revue de Josephine aux Folies Bergère : « Avec Joséphine Baker, comtesse Pepito Abatino ». Pepito lui a donné un titre – et un accent aigu sur le « e ».
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				Grâce à lui, les femmes pouvaient désormais offrir à leurs fillettes des poupées aux traits de Josephine Baker et s’acheter des produits cosmétiques de la marque « Bakerfix » – de l’huile solaire, une lotion corporelle et la célèbre gomina avec laquelle la danseuse éponyme et son manager aiment tant aplatir leurs cheveux en arrière. Et les hommes alors ? Après avoir assisté à la revue, ils pouvaient, eux, rêver à cœur joie de la beauté et de la désinvolture de la danseuse noire.


				« Un vent de folie » : tel est le nom que Pepito a donné au spectacle de Josephine Baker. Décidément, il savait y faire, car c’est précisément ce vent-là auquel tout Paris aspirait à la fin des années vingt. Mais bien vite, Pepito a constaté que l’effet s’estompait : il s’est donc empressé de faire publier – sans rire ! – l’autobiographie de cette jeune danseuse qui n’avait pas 25 ans. Dans ce texte innocent, naïf, excentrique, Josephine Baker parle de cosmétique et d’animaux, de Paris et de son peignoir rose.


				Puis le couple a décidé de se faire construire une maison au cœur de la capitale, une maison signée Adolf Loos – le grand architecte moderniste viennois. Il y voyait un symbole qui ferait sensation. Sa façade aurait été rayée de marbre noir et blanc, une scène unique aurait accueilli en exclusivité Josephine Baker, la première superstar afro-américaine d’Europe, et une piscine l’aurait montrée en Vénus ondoyante. Hélas, ils n’iront pas bien loin, car la bonne étoile parisienne de Josephine pâlissait à vue d’œil. C’est pourquoi Pepito lui organisera une grande tournée en Europe, un étrange voyage qui oscillera, au choix, entre triomphe et racisme.


				Avant son départ, Josephine Baker doit prendre congé de ses animaux. Le cœur lourd, elle laisse ses perruches, ses lapins, ses chats, ses petits cochons à Paris. Seuls Fifi et Baby Girl, ses deux pékinois, prennent le train avec elle. S’y ajoutent quinze malles-armoires remplies de 196 paires de chaussures et 137 costumes et autres fourrures. On comprend pourquoi la mère de Pepito se plaint de Josephine, qui pourrait franchement lui offrir quelques-uns de ses vêtements et chaussures en trop.


				Autre mention sur la liste à la douane : 64 kg de poudre pour le visage ! Pepito, en manager futé, a pris la sage précaution de ne pas la commercialiser : si le monde entier avait su qu’avant chacune de ses apparitions sur scène, Josephine Baker poudrait son visage pour le rendre plus blanc, elle aurait sans doute été grillée auprès de toutes les communautés noires. Mais les 64 kg de poudre ne suffiront pas aux Blancs d’Europe de l’Est pour l’adopter.


				Au franc succès que remporte, chaque soir, sur les scènes de Vienne et de Budapest, cette grande star de la danse venue tout droit de Paris s’oppose, le jour, la grosse artillerie dirigée contre sa personne. Partout se forment des cercles religieux et conservateurs. À la gare de Vienne, Josephine Baker est accueillie à la fois par une foule en liesse et les cloches de la Paulanerkirche qui, pour dénoncer cet appel au péché, appellent la population à se méfier de ce « diable noir ». Lors de l’office du dimanche matin, les prêtres lancent des mises en garde si pressantes et imagées des dangers que revêtent les danses répréhensibles de Baker que de nombreux spectateurs filent acheter leur ticket juste après avoir récité leur Notre-Père. Des semaines durant, au théâtre Johann-Strauß, Josephine Baker se produira à guichets fermés.


				De Vienne, elle poursuit son voyage en Europe, toujours avec ses quinze malles-armoires, ses deux chiens et son mari. La danseuse nue se produira à Budapest, à Prague, à Zagreb, à Amsterdam, et même à Bâle. Seule Munich refuse de l’accueillir : en 1929, le nudisme ne fait pas encore partie des libertés de cet État libre*. Mais c’est à Berlin que Josephine Baker rencontrera les protestations les plus virulentes – dans cette même ville où, à peine trois ans plus tôt, elle a vécu ses plus grands triomphes, éveillant le désir de Ruth Landshoff et l’admiration du comte Harry Kessler, lequel a même écrit un ballet pour elle… Elle a de si bons souvenirs de cette ville vibrante, énergique, tolérante qu’elle projetait d’y rester au moins six mois, voire d’y ouvrir une filiale de son club français « Chez Joséphine ». Mais ce vent de légèreté ne souffle plus sur Berlin. Un critique s’indigne d’avoir vu Josephine Baker partager la scène avec une danseuse blonde allemande : « Comment osez-vous faire monter sur les planches notre Lea Seidl, cette blonde magnifique, avec une négresse ? » Pour le Völkischer Beobachter, journal officiel du parti nazi, Josephine n’est qu’un « demi-singe ». Et lorsqu’un journal n’émet pas de propos racistes, c’est pour mieux verser dans l’antisémitisme : des spectacles organisés par des juifs qui mettent en scène une danseuse noire et nue… C’en est trop pour la presse national-socialiste. Pour Josephine Baker aussi, d’ailleurs : le soir où une troupe de la SA lance des boules puantes en plein milieu de son show, elle rassemble ses cliques et ses claques et s’en va dare-dare. Fin du spectacle.


				Au début de l’été 1929, Josephine Baker et Pepito sont de retour à Paris.


				*


				Quelques années plus tôt, l’autrice Anaïs Nin et son mari Hugo Guiler ont emménagé au 11, rue Schœlcher à Paris, juste à côté du cimetière du Montparnasse. Personne ne se doutait alors que ce serait un événement majeur dans l’histoire de la capitale de l’amour ni que, trente ans plus tard, Simone de Beauvoir vivrait dans ce même appartement.


				Anaïs Nin, en tout cas, a perdu toute illusion sur le mariage et sur Paris, car elle note dans son journal intime : « Je souhaitais vraiment n’être jamais partie. […] Il faut voir Paris avec un œil romantique, sinon […] c’est un terrible échec22. » Son époux, Hugo le banquier, ne cesse de lui offrir de nouvelles éditions du Kamasutra qu’il achète chez les bouquinistes, tandis qu’Anaïs écrit, dans son journal, « j’aime la pureté23. » À part la pureté, elle n’aime en réalité que ses journaux intimes – son élixir de vie. Elle pourvoit chacun d’entre eux d’un petit cadenas dont elle porte la clé autour du cou, suspendue à une chaîne en or qu’elle n’enlève que pour ses cours de danse du ventre, où elle est peu douée, aux dires de sa professeure. Il lui faudra trouver autre chose. Souvent, Anaïs Nin passe des journées entières au lit, décrit dans son journal son hébétude et, ne sachant pas vraiment comment il faut aimer, dévore le roman Femmes amoureuses de D. H. Lawrence24. Émerveillée par la manière dont Lawrence se jette dans le chaos, elle retient dans son journal que ce saut caractérise son époque. Il caractérisera aussi sa vie.


				*


				Au même moment, l’écrivain Henry Miller est allongé sur son lit à New York, dans son petit appartement de la Clinton Avenue à Brooklyn et lit, lui aussi, Femmes amoureuses de D. H. Lawrence. Mais il se sent profondément mal-aimé par cette moitié de l’humanité. Henry Miller n’accepte pas que son épouse, June, ait invité sa maîtresse Mara Andrews dans l’appartement conjugal – et que lui, le mari, ait dû rassembler ses oreillers pour déménager sur le canapé du salon. Chaque nuit, les deux femmes font la tournée des bars.


				Alors, dans un élan de désespoir, Miller a accroché un soir leur acte de mariage au miroir de l’entrée, pour que ce soit la première chose que les deux femmes, titubantes et riantes, aperçoivent à leur retour. Malheureusement, elles sont passées devant sans le voir. Pressées de rejoindre le lit conjugal.


				*


				L’écrivaine Ruth Landshoff n’embrasse que les yeux ouverts. Elle aime savoir à quelles lèvres elle est suspendue. Tel un oiseau déchaîné, elle tourbillonne dans le Berlin de cette fin des années vingt, gazouillant, papillonnant parmi les artistes, de Josephine Baker à Mopsa Sternheim, de Klaus Mann à Karl Vollmoeller, de cafés en salons et en théâtres de variétés, entre le ciel et l’enfer et les hommes et les femmes, tant et si bien qu’on manque de sursauter quand on la voit tranquillement assise, voire muette. Son sourire est d’or. Et lorsqu’elle ne sourit plus, on a l’impression qu’elle pleure.


				Aujourd’hui, elle récupère Charlie Chaplin à l’aéroport. Elle est censée lui montrer Berlin. Mais sans doute se montrera-t‑elle surtout elle-même.


				*


				Le 6 juillet 1929, la cinquantenaire Alma Mahler, ex-femme du compositeur Gustav Mahler, a enfin épousé l’écrivain Franz Werfel, son « homme-enfant » de onze ans son cadet ; elle est désormais Alma Mahler-Werfel. Cela faisait dix ans déjà qu’ils vivaient ensemble en union libre et Werfel lui a été très reconnaissant de pouvoir se retirer, juste après la noce, dans la maison d’Alma, à Breitenstein, au pied du Semmering. Ils se sont mariés au moment où ils étaient sur le point de se séparer. Alma voudrait voir Werfel écrire de la « grande littérature » – et lui, il aime quand elle lui fiche la paix. Car au fond, la seule chose qui intéresse Alma, c’est le sexe et savoir qui couche avec qui. Quand elle s’engage dans cette direction en s’enfilant des rasades de Bénédictine, sa liqueur préférée, pour atteindre le « septième ciel », Franz attrape sa valise et son chapeau et part se réfugier au calme dans les montagnes. En plus, le juif Werfel est désormais terrifié par les colères antisémites de son épouse. Qu’elle soit presque toujours en voyage le soulage donc beaucoup. Juste après leur union, Alma a décampé à Venise et Werfel, lui, est secrètement revenu au judaïsme – qu’il a quitté quatre semaines plus tôt, pour le mariage, s’étant plié à la volonté d’Alma (qui est allée jusqu’à refuser la présence des parents juifs de Werfel à leur noce).


				Alma écrit, grisée, dans son journal : « Je bois pour être heureuse. » Et Franz, lui, rédige livre sur livre pour ne pas être malheureux.


				*


				L’écrivain autrichien Hugo von Hofmannsthal était déjà à bout de forces à sa naissance en 1874.


				

					

						

							Les fatigues de peuples tombés dans un oubli profond,


							Je ne puis les empêcher d’alourdir mes paupières25.


						


					


				


				Voilà les vers de cet enfant prodige à 18 ans à peine. À cette époque, Vienne sortait tout juste de sa torpeur et l’esprit du monde faisait surgir les folles énergies créatrices d’Egon Schiele et de Georg Trakl, de Ludwig Wittgenstein et de Sigmund Freud, d’Arthur Schnitzler et de Karl Kraus et de tous les autres. Hugo von Hofmannsthal, pour sa part, restait à l’écart, spectateur démuni face aux vagues de modernisation qu’il voyait autour de lui.


				À 25 ans, c’était une légende ; à 55 ans, c’est un fossile en beaux habits, un aristocrate de l’esprit, insupportable snob et librettiste occasionnel de Richard Strauss. De temps en temps, il écrit encore un peu de prose, aussi tortillée que les extrémités de sa moustache. Il a annoncé que la « révolution conservatrice » serait le grand idéal des années vingt. Elle implique, à ses yeux, la défense permanente du mariage, dont il fait des apologies tonitruantes dans toutes ses comédies, dans tous ses libretti : il écrit à son ami Carl Burckhardt que tout ce qu’il pense du mariage est caché dans ses pièces. Si bien caché, d’ailleurs, que sa propre épouse, Gerty, doit chercher très longtemps. Car ce grand théoricien de l’union manque de pratique. Sa principale vertu de mari ? Comprendre l’autre. Là, il comprend parfaitement que son épouse ne s’intéresse pas aux sujets dont il discute avec ses amis et qu’elle quitte la pièce lorsqu’il veut lire un texte à voix haute : « un mariage, affirme-t‑il, cela ne consiste pas à tout partager. »


				Les idées qu’il développe dans ses livres sont un peu plus complexes. Dans Ad me ipsum26, il écrit que le mariage résout « deux antinomies de l’existence, celle entre durée et temps qui passe – et celle entre solitude et communauté ». Ne pas s’unir reviendrait à mener une vie qui n’aurait pas de sens, et quiconque ne se marie pas végéterait, selon lui, dans une sorte de « préexistence ». Que Hugo von Hofmannsthal n’ait pas vraiment su imposer ces théories dans des villes comme Berlin ou Paris durant les années folles ne nous surprendra guère. Mais à Rodaun, cette élégante commune aux abords de Vienne où il s’est retiré, et à Salzbourg, lors du festival, ses thèses mises en musique sont accueillies avec reconnaissance par les couples mariés qui, pendant quelques secondes, se tiennent tendrement la main.


				Arrive-t‑il aussi à Hugo von Hofmannsthal de tenir la main de sa Gerty ? Difficile à dire. Deux personnes n’apparaissent ni dans sa prose ni dans ses lettres : Gerty et lui-même. Grand spécialiste de l’autocamouflage, il ne partage sa vie intérieure et son origine juive avec personne, pas même avec ses amis. Et hors de question que ça change ! Dès les années vingt, il a envoyé des mises en garde paniquées à l’attention de quiconque aurait l’idée d’écrire sa biographie – une idée « ridicule » –, expliquant qu’il laisserait, à sa mort, des directives pour « réprimer tout commérage édulcoré ».


				Voilà comment ce poète verrouille ses espaces intérieurs les plus fragiles. Son âme hypersensible bannit le corps et l’érotisme. Pour lui, le mariage ne se consomme que spirituellement – très convaincant, ce concept ! A-t‑il remarqué que cette brillante idée, comme tant d’autres, présente des problèmes pratiques ? Trois enfants sont pourtant nés de son union avec Gerty : Christiane en 1902, Franz en 1903 et Raimund en 1906. À chacun des accouchements prévus, Hugo von Hofmannsthal s’était arrangé pour être en tournée de conférences à l’étranger. Pas vraiment pressé de rentrer. Toute sa vie, il restera ce virtuose dans l’art de l’esquive. Esquiver les amis, les obligations, les enfants, le travail. Et les femmes ? Impossible à dire. Mais nous savons que, même s’il a éconduit le poète Stefan George dans ses jeunes années, il a nourri et il nourrit encore d’étroites amitiés avec de nombreux homosexuels – les écrivains Leopold von Andrian et Rudolf Alexander Schröder ou encore le comte Harry Kessler. Ce comte, d’ailleurs, s’est montré fort clairvoyant : très tôt, il a perçu chez Hofmannsthal « quelque chose d’un diplomate, d’un octogénaire » quand il s’adressait aux femmes. À ce moment-là, pourtant, ce dernier avait tout juste trente ans.


				Après avoir fait la connaissance de Gerty Schlesinger, Hofmannsthal avait écrit à son frère pourquoi il en ferait son épouse : « C’est en toute confiance et sans mélancolie qu’elle fait face à la vie. » Cela semblait le soulager. Gerty avait « un heureux manque de pesanteur », ce qu’il expliquait avec des termes bien moins plaisants : elle avait une façon merveilleuse d’« écarter tout ce qui n’[était] pas adapté à son esprit, en acceptant avec une sympathique indifférence un certain manque d’intelligence ». Elle n’en attendait donc pas plus de la vie et il était inutile de « lui expliquer quoi que ce soit à l’appui de livres ou de conversations ». Voilà donc l’image que se faisait Hugo von Hofmannsthal de l’épouse idéale.


				Mais quand il affirme, ferme et déterminé, « ne pas pouvoir penser la vie sans le mariage », on dirait une formule conjuratoire. Car, dans son cas, le mariage est plutôt un modèle de solitude à la finition parfaite, la volonté d’enfouir par des mots, et pour toujours, ses propres tendances homophiles. C’est comme si l’auteur du libretto du Chevalier à la rose avait voulu créer pour le public une image rutilante de cette catégorie intitulée « mari » afin de se protéger de lui-même. Peut-être cet embellissement permanent de la façade lui a-t‑il permis de se mentir sur ses véritables penchants. Pas un seul Gustav von Aschenbach, ce personnage mélancolique de La Mort à Venise qui dévore des yeux les jeunes hommes sur le Lido, ne parcourt son œuvre, pas un joli serveur ne traverse fièrement ses journaux intimes, comme c’est le cas chez Thomas Mann. Pour Hugo von Hofmannsthal, il en va du mariage un peu comme de l’héroïsme : même si, pendant la Grande Guerre, il a clamé à qui voulait l’entendre la rage de vaincre et la disposition virile au sacrifice dont faisaient preuve les soldats, il aura pourtant remué ciel et terre pour être muté aussi vite que possible du front meurtrier à un bureau bien confortable.


				Cependant, il n’échappera pas à son plus terrible combat. En cet été 1929, la trêve entre lui et son fils se transforme en éreintante guerre de tranchées. À 26 ans, c’est un Franz marqué par la vie qui revient habiter chez ses parents. Le jeune homme se bat pour sortir de l’ombre de cette imposante figure paternelle ; malheureux en amour, il écrit des poèmes et s’emporte contre ce surpère qui lui préfère sa sœur. Mais régulièrement, la voix lui manque ; il se perd alors dans une colère silencieuse, incapable d’exprimer ce qui torture son âme. Dans la nuit du 13 juillet, un coup de feu retentit dans la chambre du fils, réveillant en sursaut Hugo von Hofmannsthal et sa femme Gerty endormis dans leurs chambres respectives. Franz vient de se tuer.


				Hugo von Hofmannsthal sombrera dans son fauteuil et dans l’apathie. Lorsqu’il voudra se relever, le 15 juillet, pour se rendre à l’enterrement, il sera terrassé par une attaque cérébrale. Ou plutôt par un cœur en miettes. « Celui qui a le Fils possède la vie ; celui qui n’a pas le Fils ne possède pas la vie. » (1 Jean 5,12) Deux jours plus tard, Hugo von Hofmannsthal, à son tour, sera inhumé au cimetière de Kalksburg, tout près de la tombe, encore fraîche, de Franz. Comme il se sentait très proche de l’ordre des franciscains, on l’enterrera, dans le respect de sa dernière volonté, revêtu de leur robe. C’est ainsi, en chaste moine, que ce grand théoricien du mariage finira sa vie.


				*


				Un autre fils aurait compris ce fils désespéré : Klaus Mann. Pour Hugo von Hofmannsthal, il a écrit une nécrologie, mais en réalité, elle est adressée à son fils Franz. Il y explique combien il la comprend, la nécessité de dire adieu à la vie, si l’on n’est pas assez aimé. Ou si l’on est écrasé par la gloire du père : « Il mourut comme l’un des nôtres, comme notre frère. Là où il échoua, nous aurions pu échouer nous aussi, car pour sûr, nous n’étions pas plus forts que lui. En continuant à vivre, nous sommes également responsables de sa mort ; et de celle de son père, qui suivit. » Quelles phrases atroces envoyées ici, de fils à fils – des phrases où Klaus se met à nu, montrant qu’il sait depuis longtemps combien son homosexualité revendiquée embarrasse son père au quotidien. Il n’existe presque aucune photo de Thomas et Klaus Mann ensemble – et sur les rares clichés qui nous sont parvenus, Klaus, qui se plaît généralement à adopter des poses de dandy, se réduit à un être crispé au sourire hésitant. Cette même année, 1929, deviendra bientôt encore plus oppressante pour lui : son père obtiendra le prix Nobel de littérature. Dans les jours suivant cette nouvelle, Klaus Mann ne se contentera plus de cocaïne, mais y ajoutera la morphine, pour s’anesthésier. Il ne se rendra pas à Stockholm pour la remise du prix : son père ne l’invitera pas.


				*


				Un incroyable culte du froid s’est installé – la « coolitude » à prendre au pied de la lettre : quand l’autre a les larmes aux yeux, on cherche à lui faire croire que le cœur n’est qu’un muscle et le romantisme, un mouvement artistique du siècle passé. « Nous étions tous des enfants plutôt normaux de la Paix froide, nous étions tous froids, des êtres de glace, et la plupart d’entre nous savaient que, tôt ou tard, les choses recommenceraient à déraper », affirmera Lisa Matthias, la « Lottchen » mise à l’épreuve par Kurt Tucholsky. Les traumatismes de la guerre, les effrois de la glace et des ténèbres veillent à ce que les hommes, surtout eux, se blindent contre tout débordement sentimental. Il suffit de se rappeler le regard fixe qu’affiche Walter Gropius dans ses costumes austères au Bauhaus à Weimar et Dessau, ou l’Autoportrait en smoking27 du peintre Max Beckmann, ou encore le portrait de l’auteur en col de fourrure brossé par Ernst Jünger dans son autobiographie Orages d’acier28. Un froid snobisme à l’égard de soi-même et des autres, poussé à l’extrême par les artistes de la Nouvelle Objectivité. À l’ancien idéal expressionniste de l’« authenticité », on oppose désormais l’exigence de l’« artificialité ». Les peintres jettent sur leurs modèles le regard du médecin : veuillez vous dévêtir, mais n’en dites pas plus.


				Le peintre Otto Dix, lecteur de Nietzsche, fait son propre portrait en Explorateur du pôle Nord et le peintre George Grosz se vante, lui, de son « caractère de banquise ». Guindé dans sa veste en cuir, Bertolt Brecht lance des appels à la pétrification dans ses Sermons domestiques – « Louez […] le froid29 ! » – et Ernst Jünger, encore lui, exige une « littérature à températures négatives ». Comment faire alors ? Dans son Guide de la Berlin dépravée30, Curt Moreck conseille de fréquenter les nouveaux bars du Kurfürstendamm : « Dans un cadre étincelant, tout en verre et en nickel, d’exquis cocktails américains vous refroidissent de l’intérieur. »


				*


				Se refroidir, est-ce tant une affaire d’hommes ? Bien sûr que non. Tamara de Lempicka s’y essaie depuis toujours. Elle peint tableau sur tableau, expérimente des matériaux et l’effet qu’ils produisent jusqu’à trouver son style : des chairs glacées, lisses comme l’émail, qui évoquent les affiches publicitaires, des corps ultraminces en torsion comme chez les maniéristes italiens. Quand on découvrira à quel point les œuvres de Tamara de Lempicka se marient à l’élégance raffinée du mobilier français de cette époque, elles prendront le nom « Art déco », et plus tard encore, quand Andy Warhol se mettra à admirer la peintre, on précisera : « Pop Art déco ». Mais pour l’instant, en 1929, les tableaux de Tamara sont ancrés dans le présent. Et quiconque pose pour elle a l’impression de se transformer en icône. Venue de Pologne à Paris, Tamara de Lempicka porte sa tête aussi fièrement qu’un trophée et arbore son corps aussi souplement qu’un déshabillé. Elle est ce dandy féminin qui incarne l’époque et les gens sont prêts à débourser des sommes exorbitantes pour qu’elle peigne leur portrait, sachant qu’avec elle, souvent, la collaboration entre artiste et modèle ne s’arrête pas à la peinture. « Pour m’inspirer, j’ai besoin d’amants », affirme-t‑elle. Et les hommes l’inspirent tout autant que les femmes.


				[image: Illustration Tamara de Lempicka photographiée par Dora Kallmus en 1932. Femme libre et artiste de génie, elle est une icône du Paris de l’entre-deux-guerres.  ]Tamara de Lempicka photographiée par Dora Kallmus en 1932. Femme libre et artiste de génie, elle est une icône du Paris de l’entre-deux-guerres. 


					


				


				Seul l’écrivain érotomane italien Gabriele D’Annunzio s’est cassé les dents sur l’artiste. Quelques années plus tôt, il a invité Tamara de Lempicka chez lui, à la campagne, pour qu’elle fasse son portrait. Mais avant, il a voulu coucher avec elle. Dès le premier soir, cet auteur de 63 ans a pénétré dans sa chambre et s’est déshabillé (je vous épargne les détails). Elle lui a demandé alors de se rhabiller. D’Annunzio n’a pas compris que pour elle, le travail passait avant le plaisir ; elle n’a pas compris qu’il ne pouvait poser devant quelqu’un que s’il était sûr de son admiration inconditionnelle. Tamara l’ayant mis à la porte, il a assouvi ses pulsions sur le palier avec la domestique, dont on exigeait qu’elle se tînt toujours prête à cet usage. Le lendemain, Tamara de Lempicka s’en est allée. Elle préférera se peindre elle-même : Tamara en Bugatti verte31 est une commande du magazine berlinois Die Dame, dont l’original, certes petit, a marqué son temps. Ses dimensions correspondent à la couverture de la revue, 35 sur 27 centimètres. Une dame au gant marron clair tient un volant noir. De toute évidence, son pied est prêt à appuyer sur l’accélérateur. Des lèvres rouges, de l’eye-liner, le regard neuf qu’on ne peut plus arrêter, dirigé droit devant, car « le regard vers l’avant ne trahit rien » (William Boyd).


				Au vrai, Tamara de Lempicka ne possédait alors qu’une Renault, mais elle savait combien la mise en scène est importante : dans la rue, devant le Café de Flore, elle a peint une belle Bugatti, puis, dans son atelier, elle s’y est ajoutée comme conductrice. En découvrant le tableau sur la couverture de Die Dame, Ruth Landshoff, Annemarie Schwarzenbach, Erika Mann, Maud Thyssen et Clärenore Stinnes auront l’impression de se voir. Sur la toile, d’ailleurs, la place du passager est libre : la femme nouvelle n’a besoin de personne. Elle connaît le chemin. Et elle sait freiner.


				En 1929, Tamara de Lempicka a reçu dans son atelier le richissime baron Raoul Kuffner – détenteur de la plus grande propriété foncière non morcelée de toute l’ancienne monarchie impériale et royale, amant de la danseuse andalouse Nana de Herrera. L’artiste accepte de peindre sa dulcinée parisienne. Horrifiée devant les vêtements hideux de cette dernière, Tamara la prie de se déshabiller : son horreur ne fera que décupler face au peu d’érotisme que dégage son modèle. Alors, pour la première fois de sa vie, elle peint un portrait parfaitement conforme à la réalité qui se tient sous ses yeux, ne la rendant ni plus grande, ni plus belle, ni plus lisse. Elle prend un plaisir presque diabolique à peindre, en échange d’une somme astronomique, la maîtresse du milliardaire sous les traits d’une femme laide, coincée et bien plus vieille que son âge. Contre toute attente, le baron, qui découvrira son désintérêt pour son amante sur la toile, mais une profonde attirance pour la portraitiste, entamera une liaison avec Tamara de Lempicka. La peinture sur commande se transforme en meurtre commandité. Depuis ce jour, Tamara sait que l’art permet tout – même de tuer. Y compris l’amour.


				*


				En 1929, l’union de Gustaf Gründgens et d’Erika Mann est définitivement rompue. À la consultation des documents et des sentiments, ce divorce semble être une décision plus raisonnable que celle du mariage, quelques années plus tôt.


				Mais reprenons l’histoire par le début : la fille de Thomas Mann, l’écrivaine et actrice Erika Mann, à l’évidence lesbienne, a fait la connaissance du comédien homosexuel Gustaf Gründgens dans le cadre de répétitions pour la pièce à quatre rôles Anja et Esther32 à Hambourg. Les deux autres rôles étaient joués par Klaus Mann et la comédienne Pamela Wedekind. Au début, Gründgens et Erika Mann semblaient tous deux avoir des vues sur Pamela, mais ils avaient fini par se mettre ensemble, puis par se fiancer – par frustration, par ennui ou dans un élan de folie, qui sait. Klaus et Pamela avaient fait de même.


				À cette époque, en réalité, Gründgens menait une vie plutôt heureuse avec le peintre Jan Kurzke : « Au fond, Jan est mon alter ego, avait-il écrit, peu avant son mariage, à ses parents inquiets, je dois vivre en harmonie avec lui pour pouvoir créer. » Mais il avait aussi prononcé un discours enflammé pour accueillir Klaus Mann sur la scène hambourgeoise : « En Klaus Mann, la jeune génération a trouvé son poète… D’un amour intransigeant, il la montre dans toute son ignorance lucide, sa désinvolture inhibée, sa débauche pure. Il faut l’aimer, cette jeunesse, qui porte tant d’amour en elle et qui erre dans une douleur clairvoyante. Mais surtout, il faut aimer son poète. » Quoi qu’il en soit, Gründgens ne s’était pas tenu à ses paroles et au lieu d’aimer le poète, il s’était mis à aimer sa sœur. La noce dans la maison Thomas Mann avait revêtu un certain piquant : lors du repas nuptial, le témoin, Klaus Pringsheim – le frère de Katia Mann – ne s’était pas gêné pour flirter avec le marié. La mariée, pour sa part, avait proposé de passer la lune de miel à Friedrichshafen, dans cette même chambre de l’hôtel Kurgarten qu’elle avait occupée avec Pamela Wedekind à peine quatre semaines plus tôt ; d’ailleurs, une fois sur place, elle s’était empressée d’écrire une lettre nostalgique à sa « Pamela chérie », qu’elle « aim[ait] par-dessus tout ». Pour sauver le couple désemparé, Klaus Mann et Pamela Wedekind n’avaient pas tardé à le rejoindre à l’hôtel, invitant au passage un bel athlète solitaire répondant au nom de Hermann Kleinhuber qui faisait justement son jogging dans le coin. Une rencontre fortuite mais décisive pour Gründgens qui, dès l’année suivante, passera ses vacances au lac Majeur avec ce joggeur (Pamela sera alors en couple avec l’écrivain Carl Sternheim, Klaus et Erika avec eux-mêmes).


				Sage et stoïque, la mère de Katia Mann, Hedwig Pringsheim, avait parfaitement résumé la situation : « C’est un étrange couple moderne et le Saint-Esprit devra se donner énormément de peine s’il veut m’offrir le bonheur d’être arrière-grand-mère. »


				Après les retrouvailles du quatuor à Friedrichshafen, Erika et Gustav s’étaient installés à Hambourg, au 125 de l’Oberstraße – et pour ne pas oublier leurs deux amis, ils avaient appelé leurs chats « Anja » et « Esther », comme dans la pièce de théâtre. Puis Klaus Mann était venu se loger chez les nouveaux mariés – ce qui les arrangeait bien – pour y écrire sa pièce Revue à quatre. Le témoin du mariage, Klaus Pringsheim, devait en composer la musique et leur amie Mopsa Sternheim en faire la mise en scène. Comble de tout, les rôles principaux devaient encore être joués par Gründgens, Erika Mann, Klaus Mann et Pamela Wedekind. « Compulsion de répétition » : voilà comment Sigmund Freud aurait commenté la situation.


				La pièce avait fini en fiasco complet. Peu après la première, Gründgens s’était fait remplacer par un autre comédien, la tournée prévue en Allemagne avait été désastreuse. La fin de la carrière commune sur les planches est résumée dans le dénouement de la pièce de théâtre Mariage, qu’Erika Mann et Gründgens avaient l’intention de monter.


				Le comédien Gründgens était donc parti pour Berlin, où il avait d’abord habité dans le studio de son ami hambourgeois Jan Kurzke avant de tomber dans les bras de Francesco von Mendelssohn – sans doute le plus drôle d’oiseau du zoo humain berlinois, qui ne manquait pourtant pas de drôles d’oiseaux en cette fin des années vingt. Mendelssohn, descendant du grand philosophe et fils d’un riche banquier, était un violoncelliste de la grâce divine et un excentrique devant le Seigneur. Les sièges de son cabriolet étaient recouverts d’hermine et dans les bals de la grande société, il aimait faire glisser à terre son manteau de fourrure pour arborer son corps nu face à la foule en liesse. Chaque soir, Gründgens, avide du prochain trip, enchaînait avec Mendelssohn les bars de Schöneberg après s’être fait acclamer sur scène dans des rôles d’intrigants sans âme et de dandys débauchés. Un domaine où Gründgens excellait.


				Immergé dans la subculture homosexuelle berlinoise, Gründgens éprouvait pour la première fois pleinement son narcissisme et son désir. Comme le confirme Christopher Isherwood, il y en avait pour tous les goûts dans la Berlin de la fin des années vingt. Mais l’adresse de référence restait l’Eldorado avec ses danseurs musclés vêtus de seuls cache-sexes, qui accueillait également la bohème berlinoise hétérosexuelle venue siroter son premier ou son dernier cocktail de la soirée. Il y avait aussi le Schnurrbarttempel* pour les pères de famille, le Florida avec ses bals de matelots, le Mikado où les artistes travelos dansaient le tango. À chacun de trouver sa voie vers la félicité : tel était, après tout, le principe moral de la Prusse depuis Frédéric le Grand. Gründgens et Mendelssohn, pour leur part, la trouvaient surtout au légendaire Jockey-Bar de la Lutherstraße et au Silhouette de la Geisbergstraße, un étroit dancing enfumé où les jouvenceaux s’alignaient au bar en habits féminins, affublés de colliers de fausses perles pendillant sur leurs décolletés plats.


				Plus Gründgens remportait de succès sur les planches, plus sa vie gagnait en excentricité : il s’était acheté une veste d’équitation, un manteau Burberry et un smoking chez le créateur de mode Hermann Hoffmann, un frac, un costume en soie et une robe de chambre chez le tailleur viennois Knize – et, chez le concessionnaire Dello & Co (quel nom alléchant pour un concessionnaire), il s’était offert une Opel flambant neuve parfaitement dellicieuse, un cabriolet d’un rouge criant agrémenté d’un intérieur spécial en cuir rouge. Il récupérait toujours ses commandes, mais ne les payait pas pour autant : régulièrement, les vendeurs portaient plainte, les factures atterrissaient au tribunal et – ce qui nous arrange bien – dans les livres d’histoire.


				En 1929, le mariage d’Erika Mann et du conducteur de la seule Opel rouge de Berlin, Gustaf Gründgens, est donc dissolu pour de bonnes raisons. Et puisque la vie offre toujours les meilleures chutes, Gustaf Gründgens signe, au printemps de la même année, son premier contrat avec les studios de l’UFA, décrochant le rôle principal dans le film musical Je ne crois plus aux femmes33. Peu après l’avant-première, le tribunal lui enverra enfin les papiers du divorce : Gustaf Gründgens et son ami Francesco von Mendelssohn le fêteront en sabrant une bouteille de champagne, avant de se faire beaux pour sortir dans les bars travestis de Schöneberg.


				*


				En général, le sein maternel vous met sur une route à sens unique. Erich Kästner, lui, a toujours aimé rouler à contresens. Les femmes qui partagent son lit changent souvent ; Ida Kästner de Dresde, sa « chère mamounette », est toujours la première à le savoir. Juste avant ses lecteurs.


				L’écrivain aime aussi, de temps à autre, emmener sa mère en vacances, au lac Majeur ou à la mer Baltique, pour se remettre de Berlin. Mais au fond, il adore la vie de bohème que lui offre cette ville. Il adore s’installer au Café Josty à Schöneberg, mâchouiller le bout de ses crayons à papier et enchaîner les tasses de café au lait. Un jour, il aperçoit une jeune femme à vélo au chapeau très voyant. Le lendemain, encore au Café Josty, toujours au moment du troisième café au lait, il la revoit, avec son chapeau sur son vélo. Alors, Erich Kästner attrape son crayon et se lance. Avant même de la connaître, il en fait un personnage : elle devient « Pony Bibi », cette cousine légendaire de son héros lui-même légendaire dans Émile et les détectives34 (en bon fils, il va sans dire qu’Erich Kästner n’a pas oublié d’immortaliser sa mère – sous les traits du personnage de la dévouée madame Tischbein).


				Tôt ou tard, Kästner finira par aborder la cycliste un jour où elle repassera devant le Café Josty, toujours sur son vélo : elle s’appelle Margot Schönlank et, au moment où il lui a fait un clin d’œil, elle se rendait justement à l’école professionnelle de publicité. Peu après, il signalera, dans l’une de ses lettres à sa « mamounette », que la prise de contact est consommée : « ma nouvelle petite amie est un gars incroyablement gentil. Seulement, je suis trop amoureux, une fois de plus. Tout ça n’a pas de sens, à la longue. » Car à la longue, bien sûr, c’est maman la meilleure. Et de toute façon, se plaint Kästner auprès d’elle, il se sent un peu en trop chez les femmes berlinoises modernes : elles sont devenues si indépendantes avec leurs emplois de bureau, leur auto-érotisme et leur autonomie « qu’elles n’ont tout simplement plus besoin des hommes ».


				*


				Les femmes n’ont plus besoin des hommes.


				Voilà la nouvelle qui ébranle la gent masculine de la fin des années vingt. Elles n’ont plus besoin des hommes pour financer leurs vies – désormais, elles travaillent dans des bureaux, du moins à Berlin et dans d’autres grandes villes. « Entre neuf et dix-sept heures, elles s’appellent toutes mademoiselle. Après le travail, elles ont aussi un prénom », écrit Mascha Kaléko. Elles n’ont plus besoin des hommes pour se rendre d’un point A à un point B, car elles savent conduire, prennent la pose sur le capot de leur voiture et apprécient le vent qui souffle dans leurs cheveux, surtout si seul un petit chien occupe le siège du passager. Et elles n’ont plus besoin des hommes pour le sexe, car elles se satisfont avec leurs amies (ou par elles-mêmes). Si une femme s’engage malgré tout dans une relation avec un homme, alors celui-ci sait qu’elle l’a choisi tout autant que l’inverse – et qu’elle peut mettre un terme à leur histoire aussi vite que lui. « Coucher avec lui, pourquoi pas, mais pas d’intimités », résume Kurt Tucholsky, grand connaisseur de ces femmes. En général, il donne à ses maîtresses des surnoms masculins, comme le font aussi Erich Maria Remarque et Erich Kästner ; les hommes s’efforcent donc de participer au jeu de la confusion des genres – mais bien sûr, ils ont perdu d’avance.


				Les dandys féminins sont assis dans les bars du Kurfürstendamm, chez Schwannecke et chez Schlichter, ils fument, ils dansent, ils portent cravates et costumes masculins à la Marlene Dietrich – et ils écrivent. Ils signent des articles et des rubriques culturelles au ton léger et virulent, dans l’Uhu, dans le Dame, dans le Querschnitt et dans tous les autres grands journaux de la république de Weimar. Mais surtout, ces femmes de la nouvelle génération écrivent aussi des livres impossibles à saisir : il ne s’agit pas de morale ou d’utopie, mais de leur soif d’expériences – pour les héroïnes féminines des autrices féminines, l’homme n’est guère plus qu’un féculent servi en accompagnement pour les rassasier. Voilà comment la docteure Charlotte Wolff raconte ses sorties au Verona Diele de Schöneberg avec Dora Benjamin, la première épouse de Walter Benjamin : « Souvent, les hommes accompagnaient les femmes lesbiennes à leur terrain de jeu. Mais à peine avaient-ils passé la porte des clubs qu’ils faisaient tapisserie, de simples ombres observant depuis leurs petites tables ce qui se passe. »


				Observer de loin ce qui se passe – tel est le nouveau rôle de figurant auquel l’homme moderne doit s’habituer. C’est la même chose dans la littérature. Une nouvelle génération d’autrices a créé une nouvelle génération d’héroïnes, que ce soit dans La Jeune Fille en soie artificielle d’Irmgard Keun35, dans Le Carnet lyrique de sténogrammes de Mascha Kaléko36, dans Grand Hôtel de Vicki Baum37, dans Les Nombreux et l’Unique de Ruth Landshoff38 ou dans L’Inflation de la gloire : Berlin 1931 de Gabriele Tergit39. Il en va de même dans les studios photo autour du Kurfürstendamm, où s’exprime un nouveau langage pictural : celui de femmes qui échappent au désir masculin, comme on le voit sur les clichés en noir et blanc de Marianne Breslauer, ou sur ceux d’Annemarie Schwarzenbach, de Frieda Riess et de Lotte Jacobi. Comme aussi sur les tableaux d’une certaine Lotte Laserstein, qui jette sur le corps de son amie Traute Rose un regard neuf et décomplexé, l’étudiant et l’explorant sous des angles inédits. Des femmes, décrites et vues par des femmes. Une révolution esthétique, portée par l’audace et la féminité. Pour gagner encore du terrain, les femmes se délestent de tout ce qui est superflu, comme le fait Ruth Landshoff en débarrassant son nom d’autrice de l’inutile « h » de son prénom. Symboles de cette nouvelle pensée, Marlene Dietrich et Margo Lion chantent, dans leur revue Il y a quelque chose dans l’air40, l’aspect salvateur de l’amour entre femmes. Elles y achètent de la lingerie ensemble et entonnent : « Quand la meilleure amie s’en va avec la meilleure amie41… »


				Quand la meilleure amie s’en va avec la meilleure amie, elle n’a plus besoin des hommes.


				*


				Ça commence bien : en s’apprêtant à traverser la rue à New York, la jeune Lee Miller a manqué de se faire écraser par un camion. Un homme charmant l’a retenue au dernier moment. C’est Condé Montrose Nast, l’éditeur de Vogue et l’homme le plus puissant de l’univers de la mode. Après quelques semaines, Lee Miller est devenue sa maîtresse. Au bout de quelques mois, elle a fait la couverture de Vogue, photographiée par le célèbre Edward Steichen. Le problème ? Elle n’avait aucune envie de passer ses journées à poser. C’est qu’elle a déjà dû le faire pour son père, généralement nue – d’abord à sa naissance, puis comme jeune fille, et enfin comme femme. Désormais, dans la chaleur de cet été new-yorkais de 1929, cette position d’objet ne la satisfaisait plus. Elle voulait devenir sujet, en d’autres termes : photographe. Edward Steichen lui a donc donné une lettre de recommandation pour Man Ray, la star de la photographie, à Paris. Deux jours plus tard, elle prenait le bateau.


				À Paris, à peine descendue du train en provenance du Havre, Lee file à Montparnasse et sonne à la porte de l’atelier de Man Ray, au 31, rue Campagne-Première. Elle peut sonner longtemps ! Man Ray est parti pour l’été, l’informe la concierge. Dépitée, Lee Miller reprend ses valises, traverse le boulevard Raspail et, accablée par le soleil, s’installe dans un café en face. Dérangée par le monde et le vacarme du rez-de-chaussée, elle grimpe les petites marches pour s’asseoir à l’étage, se commande un café et observe, déçue, l’agitation estivale qui règne dans la rue.


				C’est alors que Man Ray apparaît en haut de l’escalier. Lee Miller n’en croit pas ses yeux. Lui aussi porte ses valises : manifestement, il prend un dernier café avant de partir. Lee Miller va le voir sur-le-champ. « Je suis votre nouvelle élève », déclare-t‑elle. Intrigué, il lève une paire d’yeux surmontés d’épais sourcils vers la grande et audacieuse beauté qui se tient devant lui. Il fixe ses lèvres rouge clair, qu’un pinceau très fin semble avoir tracées. Lorsqu’il revient à lui, il rétorque :


				« Pas possible, je n’ai pas d’élèves. En plus, là, je pars en vacances à Biarritz. »


				Et Lee Miller de répondre, sans se laisser démonter :


				« Oui, je sais. Et je pars avec vous. »


				C’est en montant dans le train qu’elle est devenue son élève. Lorsqu’ils s’installent dans leur compartiment, elle devient son modèle. À leur arrivée à Biarritz, elle sera sa maîtresse.


				

				[image: Illustration Lee Miller, mannequin, photographe et égérie du surréalisme en 1927, ici, deux ans avant son départ pour la France et sa rencontre avec Man Ray.]Lee Miller, mannequin, photographe et égérie du surréalisme en 1927, ici, deux ans avant son départ pour la France et sa rencontre avec Man Ray. 


				


				*


				Parmi les grands expressionnistes allemands, un seul a survécu à la guerre. Franz Marc et August Macke sont tombés, mais Ernst Ludwig Kirchner, lui, vit encore, même s’il restera marqué par l’épreuve jusqu’à la fin de ses jours, loin des lacs de Moritzburg et de la Potsdamer Platz berlinoise, où il avait peint ses célèbres personnages féminins. Avec Erna Schilling, la compagne berlinoise qui avait partagé son appartement expressionniste aux allures de grotte dans le quartier de Wilmersdorf, Kirchner se terre dans les Alpes suisses. Après tous les tirs de grenades dans les tranchées, il ne supporte plus le bruit. Tout au plus tolère-t‑il les cloches des vaches, le vent des montagnes qui siffle autour de la maison et les glatissements lointains des aigles qui planent autour des cimes. Ici, au-dessus de Davos et un peu en dessous du Staffelalp, il s’est installé dans une ferme austère aux pièces sombres habillées de lourdes poutres. Très différente d’autrefois, sa peinture a adopté des formes plus élégiaques, des couleurs plus singulières : on y voit des femmes et des chèvres en rose proscrit, en vert abrupt, en violet criant. Le labeur des paysans autour de lui l’apaise – les faucheurs au travail, les coups de marteau, le meuglement des vaches.


				Parfois, il prend le bus pour descendre à Davos et s’installe dans un café comme jadis à Berlin, mais ce n’est plus pareil ; il avale son café, jette un coup d’œil au journal et s’empresse de remonter dans son alpage. C’est un survivant. Il a chuté hors du temps. Bientôt, le catalogue raisonné de ses estampes verra le jour et de grandes expositions feront connaître au public ses tableaux expressionnistes. Mais personne ne s’intéresse à ses nouvelles œuvres. Personne, sauf Erna, sa fidèle compagne. Parfois, quand ils voyagent, il l’enregistre sous le nom de « Madame Kirchner » et elle esquisse un sourire silencieux. Elle est souvent malade et souffre ; les médecins essaient en vain de la soulager, l’envoient en cure, mais quand elle revient, rien n’a changé.


				Ernst Ludwig Kirchner est dans une période de sa vie où il a besoin de peindre ce qui l’entoure. Il peint les montagnes, il peint les paysans et il peint des sapins, partout. Parfois, il se peint aussi lui-même, avec Erna, sous la forme d’un couple étroitement enlacé, comme le yin et le yang. Sa fuite hors du monde l’a précipité dans la résignation. Ou inversement. Il a une image plutôt traditionnelle de l’homme et de la femme : « l’âme de la femme est modelée par chaque homme qui l’a sexuellement possédée, chacun la marque de son ombre », explique-t‑il. Chez Kirchner, il n’est jamais question de lumière.


				Erna est donc essentiellement modelée par la grande ombre que Kirchner jette sur elle. Il l’appelle son « amie fidèle ». Pour lui, leur façon de vivre ensemble est résumée dans le livre Le Mariage sans chaîne42 de l’Américain Ben B. Lindsey, qui paraît en Allemagne en 1929 : c’est un plaidoyer du mariage sans enfants, d’une vie partagée à l’amiable, sans trop d’exigences, mais avec la responsabilité de l’un envers l’autre. Cette conception rejoint ce à quoi Ernst Ludwig Kirchner est encore en mesure de s’engager, là-haut, dans son alpage, intérieurement criblé des tirs de la guerre, l’âme torturée par trop d’années de morphine. Dans son exemplaire du livre de Lindsey, deux phrases sont soulignées d’un trait épais : « En réalité, l’imagination combinée aux pulsions sexuelles a été l’un des grands leviers élevant le genre humain au-dessus des animaux. Des arts aussi créatifs que la musique, la peinture, la poésie, la danse, l’amour et même la religion sont nés de cette union entre pulsion sexuelle et imagination. » Après avoir fini la lecture de ce livre, Kirchner l’offrira à un couple de jeunes mariés de Davos.


				*


				À l’automne 1929, August Sander, ce photographe de Cologne à l’œil froid et méticuleux qui a inscrit noir sur blanc la fin des années vingt dans notre mémoire visuelle, a voulu photographier le dadaïste Raoul Hausmann dans des circonstances amoureuses réelles. En d’autres termes : avec son épouse et avec sa maîtresse. Alors Hausmann a enlevé sa chemise et ses chaussures, bombé fièrement son torse bronzé et placé son bras droit autour de son épouse Hedwig tirée à quatre épingles, avec une robe qui lui arrive en dessous des genoux. Le regard avec lequel sa femme fixe l’objectif semble trahir son soulagement d’être libérée des obligations conjugales. De son bras gauche, Hausmann enlace avec délice sa maîtresse Vera Broido, dont la robe a les dix centimètres décisifs en moins. Et son regard les dix pour cent décisifs de décontraction en plus. August Sander appuie sur le déclencheur. Il intitulera son cliché Le mariage artiste43. Ces années-là, les trios semblent durer une demi-vie de plus que les duos classiques. Après tout, ce trio-ci survivra jusqu’en 1934.


				*


				Franz Hessel, cet éditeur et traducteur de la maison d’édition berlinoise Rowohlt qui a traduit Casanova, Balzac et, de pair avec Walter Benjamin, À la recherche du temps perdu, s’est trouvé une femme aussi fugitive que ses propres réflexions : Doris von Schönthan, astre vacillant autour duquel gravite la bohème berlinoise. Dans les bars et cafés de l’ouest, on se contente de l’appeler « Dorinde », mais en réalité – incroyable, mais vrai ! – elle est née Frau Ehemann, littéralement : madame Époux. Sans doute est-ce précisément la raison pour laquelle elle ne peut se marier. Elle a donc tout pour rassurer Franz, déjà uni à Helen Hessel. Journaliste, « Dorinde » chronique les chapeaux dernier cri dans Die Dame, fait des photos et volette dans la vie. Hessel vole à sa suite. Il intitule le premier texte qu’il écrit sur elle « Légère fièvre printanière berlinoise ». Le texte suivant inclut déjà son prénom : « Doris sous la pluie ». Hessel décrit Doris dans sa chambre, Doris au bord du lac, Doris dans la rue. Ce sont peut-être ses textes les plus beaux. Grâce à cette silhouette adorée, Berlin, soudain, devient réelle ; Doris vue de dos revêt cette magie dont s’inspire le romantisme allemand depuis Caspar David Friedrich. En général, Franz ne voit que son dos, c’est ainsi qu’il la décrit, c’est ainsi qu’elle se promène, si vite, et notre flâneur accélère le pas derrière elle. Poussé de la sorte, Franz Hessel accouchera de son livre le plus important : Promenades dans Berlin44.


				*


				Le 2 août 1929, Le Journal de Dinard a annoncé que le couple Picasso avait repris ses quartiers en Bretagne, d’abord à l’hôtel Le Gallic, puis dans la somptueuse villa Bel-Event. Mais ce qu’il a omis d’écrire, c’est que Picasso a aussi amené sa maîtresse Marie-Thérèse Walter, qu’il a installée dans la petite pension Albion.


				Chaque après-midi, Picasso va et vient entre la corbeille de plage d’Olga et de son fils Paolo et la serviette de bain de Marie-Thérèse. Olga se cache sous un parasol pour cultiver sa pâleur distinguée. Marie-Thérèse, elle, se fait rôtir toute la journée : elle sait que Picasso aime sa peau bronzée et ses cheveux blonds, toujours plus dorés sous l’effet du sel et de la lumière. Pour Picasso et Marie-Thérèse, ces cachotteries et ce jeu de cache-cache sont une vraie partie de plaisir. Marie-Thérèse ne veut surtout pas devenir Madame Picasso. Elle veut rester la muse de l’artiste.


				*


				En août 1929, Erich Kästner est parti en vacances sur les bords de la mer Baltique avec sa mère. Puis il a demandé à son amie Margot – le personnage de Pony Bibi dans Émile et les détectives – de lui chercher un nouvel appartement et a écrit à sa « chère mamounette » : « Pony devra courir un peu, mais c’est une chose qu’elle fait volontiers, la p’tite môme. » Elle lui a trouvé un joli trois-pièces au quatrième étage du numéro 16 de la Roscherstraße, à Berlin, dans un bâtiment sur cour donnant sur un châtaignier dont les énormes fruits pointent leurs épines vert vif vers le ciel. Venue spécialement de Dresde pour l’emménagement, prévu le 1er octobre, la mère d’Erich a amené à son fiston des coussins et des cuillères. Pony a récupéré pour lui des objets chez ses parents, dont une poubelle et un plateau. Kästner a écrit à sa mère : « Elle s’est sentie utile et s’en est réjouie. »


				Régulièrement, Pony lui prépare le dîner et c’est elle qui régale ses premiers invités. Parfois, elle a même le droit de passer la nuit chez lui. Un matin, encore engourdie de sommeil, elle lui raconte ce dont elle a rêvé. À peine quelques jours plus tard, elle retombera sur son rêve dans le magazine Weltbühne, où il aura pris la forme d’un poème : Une brave fille qui rêve45. Kästner se sert des femmes. Il ne les aime pas. Il écrit dans son poème :


				

					

						

							Elle marchait à l’infini.


							Elle pleurait. Et il riait.


						


					


				


				Rien d’étonnant à ce qu’Une brave fille qui rêve compte parmi les poèmes préférés de Kurt Tucholsky, qui, comme Kästner, se sert des femmes et ne les aime pas. Mais il perçoit aussi ce que cache ce texte : « Que Kästner ne consacre pas la moindre syllabe à cette fille en train de rêver est très révélateur de sa personne. Je crois que Kästner a peur du sentiment. Ce n’est pas qu’il est insensible. C’est qu’il a peur du sentiment parce qu’il y a si souvent vu un sentimentalisme des plus répugnants. »


				*


				Prenons une grande inspiration. Car nous partons à présent pour la côte méditerranéenne, l’Espagne plus précisément, où règnent la confusion et, en toute logique, la chaleur. Loin de rafraîchir l’atmosphère, la tramontane qui souffle en violentes rafales ne fait qu’amplifier le désordre qui occupe les cœurs et les esprits. En l’occurrence, ceux de Paul Éluard, de son épouse Gala, de René Magritte, de son épouse Georgette, de Luis Buñuel et bien sûr de Salvador Dalí.


				Franchement, Éluard aurait dû savoir que retrouver ces ambitieux surréalistes à l’étranger avec son épouse ne rendrait pas vraiment service à son couple : lorsque ce dernier, au début des années vingt, avait fait la connaissance de Max Ernst à Cologne, le peintre s’était empressé de faire le portrait d’une Gala aux seins nus, ce qui avait débouché sur un triangle amoureux. Cette relation ouverte avait d’abord rongé l’épouse assez pusillanime de Max Ernst, puis Éluard le Téméraire, qui s’était enfui en Asie. Mais Max Ernst et Gala l’avaient suivi, ensemble, après plusieurs années d’amour, et fait revenir et dans son pays natal, et dans son couple. Dans le cercle parisien des surréalistes, Gala était une provocation permanente – André Breton l’avait réduite à une femme « sur les seins de qui fond la grêle d’un certain rêve de damnation46 ».


				Sans cesse, Éluard vantait aux artistes surréalistes les qualités érotiques de son épouse et en faisait un objet de culte excentrique, mais après avoir passé un an à Arosa pour soigner ses poumons, il avait eu tant d’aventures – ainsi que Gala – que tout cela s’était un peu émoussé. Quoi qu’il en soit, Éluard était malgré tout resté le troubadour de sa femme : « Sans l’amour, tout est toujours perdu, perdu, perdu. […] Il n’y a pas de vie, il n’y a que l’amour47. »


				D’ailleurs, ils avaient une fille, Cécile. Mais très vite, Gala l’avait confiée aux grands-parents : l’éducation d’une enfant ? Très peu pour elle, avait-elle expliqué à son époux stupéfait, qui s’y était conformé.


				Mais voilà : à l’été 1929, Paul Éluard est guéri et ils décident de redonner une chance à leur couple. Éluard est même allé jusqu’à acheter un nouvel appartement pour eux, à Paris, qu’il a aménagé avec d’onéreux meubles et tapis. Et c’est confiants qu’ils partent en voyage avec d’innombrables valises dans ce trou perdu qu’est Cadaqués, où se déchaîne, selon la légende, le pinceau de l’excentrique Salvador Dalí. L’artiste vient de tourner Un chien andalou48 avec Luis Buñuel et de présenter son autoportrait Le grand masturbateur49 : tout le monde veut le connaître et le galeriste Goemans compte négocier avec lui une grande exposition qu’il prévoit en automne, à Paris.


				Mais pour l’heure, c’est l’été. Le soleil brûle, le vent précipite les vagues qui se brisent avec fracas sur la rive, l’écume s’envole à plusieurs mètres de haut. Les pêcheurs du village jettent des regards déconcertés sur ces personnes mondaines venues de Paris, avant de reprendre la réparation de leurs filets. Ils ne voient rien et n’entendent rien – leur merveilleuse ignorance ressemble au sombre fucus qui pousse dans les tréfonds de la mer.


				Le soir venu, le premier repas en commun est sans cesse interrompu par Dalí, pris de fous rires hystériques, des rires incontrôlés, bruyants, stridents ; il se lève en trébuchant, se rend devant la porte et revient au bout de quelques minutes, comme si de rien n’était. Il s’est rasé les aisselles et a orné ses cheveux d’un géranium. Les surréalistes de Paris et l’éventuel futur galeriste de Dalí, qui affectionnent pourtant les bizarreries de l’espèce humaine, préfèrent porter toute leur attention sur le décorticage d’un délicieux homard et se lancent des regards furtifs. Le jeune peintre en bout de table aurait-il une case en moins ?


				Gala, elle, n’est pas de cet avis. Elle a succombé sur-le-champ à cet homme étrange au torse bronzé et au duvet noir au-dessus des lèvres. Elle a saisi sur le coup son être tout entier. Elle a saisi ses obsessions, elle a perçu la peur de la sexualité qui, tel un monstre, tient Dalí sous son emprise. Et elle se contente de le prendre par la main. Sur la seule photo, légèrement floue, qui existe de ces jours-là, Dalí et Gala sont étendus côte à côte sur la plage de galets, les mains étroitement enlacées, posées sur le torse du peintre ; les yeux fermés, ils affichent un sourire béat. La personne qui les prend en photo ? Paul Éluard, l’époux de Gala. En les voyant sourire ainsi, il appuie d’abord sur le déclencheur – puis s’en va faire ses valises.


				Luis Buñuel perçoit lui aussi cette énergie nouvelle. Jusqu’à la veille, il tournait encore avec Dalí son nouveau film L’Âge d’or50, mais tout d’un coup, plus moyen de le joindre : c’est qu’il est assis à côté de Gala en silence. Ému, lui tenant la main. Alors, Buñuel finit par péter les plombs, il se jette sur Gala, l’étrangle jusqu’à ce que Dalí le supplie de la lâcher. Le jour suivant, Luis Buñuel quittera Cadaqués à son tour.


				Seuls resteront donc Gala et Dalí. « Gala devint le sel de ma vie, le temple de ma personnalité, mon phare, mon double, mon moi51 », jubile le peintre. Ils ne coucheront ensemble qu’une seule fois, car Dalí a une peur panique de la gent féminine – à un point tel qu’il est encore vierge à 25 ans, lorsque Gala fait sa connaissance. Ce sont ses fesses auxquelles il se consacrera sans danger ; car ici, il ne fait que regarder et il ne verra rien qui puisse éveiller en lui le monstre de la sexualité. Gala le comprend et passe tendrement sa main dans ses cheveux noirs. Depuis que Dalí lui a confié sa folie, il n’a plus besoin de sombrer sans raison dans des grands éclats de rire hystériques. Une fois que les autres, y compris l’époux de Gala, sont repartis pour Paris, les deux amoureux s’empressent de déménager dans une minuscule cabane juste au bord de l’eau, dans la crique voisine, loin de tout, avec seuls quelques pêcheurs dans les environs. Gala accompagne parfois les plus beaux d’entre eux en haute mer, quand ses besoins sexuels se font trop grands. Dalí est toujours très soulagé quand elle embrasse le large avec un pêcheur, il veut qu’elle soit heureuse. Alors, il s’assied à son chevalet, plonge dans ses propres fantasmes et peint le derrière de sa bien-aimée. Le soleil est au zénith, le temps coule. Quand Gala revient, ils mangent du homard fraîchement pêché. Et Dalí déclare : « La beauté sera comestible ou ne sera pas52. » Bon appétit.


				*


				Le Bauhaus veut créer un nouvel être humain au corps et à l’esprit idéalisés. Sur un point seulement, la tradition l’emporte : les « maîtres » – ils se nomment vraiment ainsi – sont des hommes, Wassily Kandinsky, Marcel Breuer, Lyonel Feininger, Oskar Schlemmer et Josef Albers. Et le patriarche qui règne sur eux, c’est Walter Gropius. La présence de femmes n’est prévue que si ce sont des étudiantes. Seule exception : Gunta Stölzl. Sept ans après son arrivée à Weimar comme élève, elle a été désignée « maître » de l’atelier de tissage à Dessau. Mais cela ne change pas grand-chose, au fond, car les autres maîtres partent du principe que le tissage fait partie des activités ménagères féminines classiques.


				Gunta Stölzl était là dès les débuts du Bauhaus, d’abord captivée par le magicien des couleurs Johannes Itten, puis par Paul Klee, pour devenir enfin étudiante de maîtrise d’Oskar Schlemmer, dont le plus célèbre tableau, Les escaliers du Bauhaus53, est aujourd’hui exposé au MoMA de New York. Gunta y revêt les traits d’un personnage abstrait qui gravit les escaliers avec ses élèves. Un chemin semé d’embûches. Toutes les connaissances qu’elle a acquises auprès des grands peintres ont marqué ses travaux de tissage, des œuvres d’art abstraites d’une poésie très douce et fluide. Cela dit, une telle phrase, dans le cas de Gunta Stölzl, est encore trop liée à des clichés sur l’esthétique féminine. L’objectif qu’elle atteindra est d’ailleurs bien plus audacieux : sous sa direction, la section textile du Bauhaus à Dessau se transformera en un laboratoire développant le design industriel professionnel. Gunta Stölzl tissera avec des bandes de cellophane et, dans son atelier de tissage, elle travaillera avec du fil de fer, qui servira à la création des meubles en acier tubulaire. Elle a toujours considéré son atelier comme un laboratoire d’idées : « Tisser, c’est construire. Construire des structures ordonnées avec des fils désordonnés. » Et Gunta Stölzl applique la même loi en amour. Elle a construit une structure ordonnée avec les fils désordonnés de sa vie et, en 1929 – peu avant la naissance de leur fille Yael, le 8 octobre –, elle a épousé Arieh Sharon, étudiant en architecture palestinien. Avant le mariage, elle a encore demandé à son frère Erwin s’il émettait des réserves, sur le plan juridique, quant à la nationalité palestinienne qu’elle acquerrait par cette union : il a répondu que cela ne poserait bien évidemment aucun problème.


				C’est alors que Gunta Stölzl – devenue mère et palestinienne – découvrira soudain les limites de ce Bauhaus si progressiste. L’amour libre y est bienvenu, mais pas les enfants. Dans un merveilleux élan de rébellion, elle essaie alors de concilier sa maternité avec sa fonction dans l’atelier de tissage et donne le sein à son bébé dans les locaux du Bauhaus. Alors, on entend les messes basses qui se multiplient, relayées par les hommes comme par les femmes. Sont-elles bien nécessaires ? Dans un premier temps, cela ne fera qu’encourager Gunta à poursuivre dans cette voie. Même son époux Arieh Sharon, sioniste de la première heure envoyé de son kibboutz au Bauhaus, désormais directeur du chantier de la grande École syndicale à Bernau, la confortera dans son désir.


				*


				Tous les couples heureux se ressemblent. Les couples malheureux, eux, le sont chacun à leur manière.


				*


				En 1929, les années vingt tirent à leur fin – et le mariage des Fitzgerald aussi. Lors de leur traversée de l’Atlantique, en 1921, sur le paquebot Aquitania, les deux Fitzgerald incarnaient encore la nouvelle Amérique, vibrante à l’ère du jazz, agitée par la soif de vivre (et non celle de sens), la conquête du monde en costume léger et en robe de cocktail. C’est ce qui se dégageait du moins de Zelda, cette beauté du sud, sauvage et ravissante, comme de son mari Scott, prophète blond et poli de la perdition, inventeur d’histoires d’amour comme on n’en avait jamais lues encore, des histoires regorgeant de nostalgie hors du temps et d’élégance stylistique. D’abord Beaux et maudits, puis Gatsby le magnifique : ce furent les contes de Grimm des années vingt, à la vérité aussi mélancolique que brutale. Il était une fois en Amérique. Le couple Fitzgerald était le nouvel astre fixe qui scintillait dans le firmament anglo-saxon de Paris, déjà parsemé de ces étoiles qu’étaient Gertrude Stein et James Joyce, Sylvia Beach et sa librairie Shakespeare & Company, Cole Porter et Josephine Baker, John Dos Passos et, bien sûr, Ernest Hemingway. Un Minuit à Paris qui semblait fait pour durer toujours, à la lune toutefois décroissante. C’est qu’au fil des ans, les choses se compliqueront chez les Fitzgerald, Zelda riant de plus en plus toute seule et Scott étant toujours plus prompt à l’insulte après avoir trop bu, c’est-à-dire tout le temps.
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				Au printemps 1929, les voilà revenus à Paris pour y retrouver l’espoir et le glamour d’autrefois – et c’est là qu’ils vont se perdre. Ils ressemblent à deux trapézistes, tout là-haut, toujours tout là-haut, tendus, l’un pendu à l’autre, l’un tenu par l’autre, qui se balancent au-dessus de l’abîme. Dans sa première lettre d’amour, jadis, Zelda avait écrit à Scott qu’elle ne pourrait vivre sans lui, qu’elle l’aimerait toujours – même s’il décidait un jour de la haïr. C’est ce qui est arrivé, pour la première fois, en ce printemps 1929 qui est venu réchauffer Paris comme une couverture laineuse bleu foncé. Zelda suivait alors des cours de ballet, Scott ses cours de perdition. Elle dansait toute la journée. Il buvait toute la nuit. Lorsque le magazine New Yorker lui a demandé un bref texte autobiographique, Scott lui a envoyé la liste de toutes les boissons alcoolisées ingérées au cours des dernières années. Il buvait pour sentir sa déchéance, pour être aussi indigne que ce qu’il ressentait quand il était sobre. Tôt le matin, à l’heure où les chauffeurs de taxi le ramenaient de ses tournées dans les bars délabrés de la rive gauche et qu’il montait l’escalier en titubant, Zelda se levait pour faire ses étirements avant son cours de ballet. Elle a enfin intégré la classe de la célèbre Madame Egorova, qui a dansé avec Nijinsky dans les Ballets Russes et qui dirige désormais la meilleure école de ballet de Paris, dans la mansarde de l’Olympia, sur le boulevard des Capucines. Zelda vénérait cette dame russe, elle lui apportait chaque jour des gardénias blancs, chaque semaine un nouveau parfum, et quand Madame Egorova touchait sa cheville pour corriger la position de sa jambe, tout son corps avait la chair de poule. Elle croyait que c’était de l’amour, mais sans doute n’était-ce que de l’obsession. Zelda ne pensait plus qu’à plaire à Madame Egorova : elle poursuivait son entraînement dès qu’elle rentrait chez elle, buvait uniquement de l’eau et attachait, la nuit, ses pieds à ceux du lit pour dormir les orteils tournés vers l’extérieur, afin de les rendre plus élastiques. Mais à 29 ans, ses orteils ont perdu la souplesse du bois de jeune saule. Alors, même quand elle tentait de se disputer avec Scott, dans les rares instants où il était sobre à la maison, Zelda tournait ses pieds vers l’extérieur et souriait comme une ballerine.


				Le couple s’entredéchirait, se torturait dans les règles de l’art. Leur mariage prenait la forme d’une insolvabilité déclarée trop tard. Désormais, Zelda écrivait elle aussi des nouvelles. Pour mieux les vendre, le magazine College Humor les signait « F. Scott et Zelda Fitzgerald », ce qui lui faisait piquer des crises. Provoqué par Zelda, Scott s’est aussi mis à écrire de nouvelles histoires pour quelques centaines de dollars. Celles-ci tournaient toujours autour du même thème, pour l’un comme pour l’autre : être sans voix dans le mariage.


				Cet été-là, Scott s’évadait volontiers avec Hemingway, avec qui il aimait tant se saouler et méditer sur la vie en regardant le fond de son verre. Un soir de juin 1929, Scott lui a raconté chez Michaud, d’une voix étranglée, que Zelda trouvait son pénis trop petit, plus petit que la normale. Aussitôt, Hemingway lui a proposé de l’accompagner aux toilettes pour voir ça de plus près. Jugement rendu par cet expert : tout était normal. Mais Hemingway a constaté que son appréciation était loin de satisfaire son ami : « Il s’était agrippé à cette excuse pour expliquer son échec et ne voulait s’en consoler. » Hemingway a donc proposé à l’inconsolable de l’emmener au Louvre, le lendemain matin, afin de comparer son engin avec ceux des sculptures antiques, mais Fitzgerald a refusé, préférant se complaire dans sa petitesse. Zelda l’a dit, donc c’est vrai. Encore une raison de se grandir en buvant.


				L’été venu, l’école de ballet était en pause estivale, tout le monde était en pause estivale. Les Fitzgerald se sont eux aussi accordés à faire une pause estivale pour ne pas s’entredéchirer dans leur appartement de la rue Palatine. Ils se sont rendus sur la Riviera, tels deux égarés à la mer en train de se noyer, louant la villa Fleur de Bois avec l’argent des nouvelles de Scott ; ils voulaient « nager et bronzer et rajeunir », a écrit Scott. En réalité, ils voulaient surtout se distraire d’eux-mêmes. Cette fois-ci, ce seront Sara et Gerald Murphy qui tenteront de les aider dans cette entreprise : à Antibes, dans la villa America de ce couple américain terriblement riche, oublier le monde autour de soi était plus facile que nulle part ailleurs. Mais les soirées cocktails sous les lourdes feuilles de palmier à traîner des pieds sur une pelouse verdoyante et bien tondue, avec toutes ces belles personnes de New York et de Paris aux peaux bronzées et en habits blancs, le champagne frais qui coulait à flots sur un air de jazz, la Méditerranée scintillante en contrebas et le soleil couchant n’ont plus été d’aucune aide pour le couple Fitzgerald. La vie n’est pas un sundowner*. Des soirées entières, Zelda souriait seule sans raison, comme si elle s’échauffait à la barre de sa salle de ballet à Paris, et non à la clôture qui surplombe la mer écumante. De la Riviera, Scott a écrit à Hemingway : « Depuis peu de temps, j’ai tendance à m’effondrer vers onze heures ; je me mets à pleurer à chaudes larmes, à moins que ce ne soit le gin qui remonte jusqu’aux paupières et déborde. »


				« Cet été-là, tu n’es venu me rejoindre dans mon lit qu’une seule fois », lui dira Zelda plus tard. « Cet été-là, je n’arrive même pas à me souvenir de ta présence », lui répondra Scott plus tard.


				Le dernier jour de l’été, vers la fin du mois de septembre, Scott et Zelda reprennent la route pour Paris ; ils retournent à leur malheur, avec quelques blessures en sus. Scott conduit la voiture sur la corniche, au-dessus de la mer mugissante, sous un soleil éblouissant. Soudain, Zelda attrape le volant et, dans un fol éclat de rire, le tourne violemment vers l’abîme, comme pour les précipiter dans l’écume consolatrice. Scott parviendra tout juste à donner un brusque coup de volant dans la direction opposée. Seules quelques pierres du bord de la route dégringolent avec fracas dans la mer.


				*


				Ruth Landshoff a traversé les années vingt comme un bolide. Elle avait sans cesse de nouvelles connaissances, de nouvelles voitures, de nouveaux bichons – mais son charme, lui, reste immuable. La nièce du grand éditeur Samuel Fischer s’est entraînée au croquet avec Thomas Mann. L’élève a joué dans Nosferatu de Murnau54. Et l’adulte travaille évidemment avec Charlie Chaplin et Arturo Toscanini, Oskar Kokoschka et Greta Garbo, Josephine Baker et Mopsa Sternheim. Et aussi Marlene Dietrich. Toutes deux viennent d’ailleurs de présenter la nouvelle mode balnéaire. C’est pourquoi, en cette belle journée de l’été 1929, Ruth séjourne au Palazzo Vendramin de Venise. Un Martini frais à la main, le Grand Canal sous les yeux, elle lance au dramaturge Karl Vollmoeller, son partenaire mirobolant du moment : « Prends donc la Dietrich, elle a des jambes qui donnent sans cesse envie d’y passer les doigts. »


				Ça fait des jours que, dans son palazzo, Vollmoeller rumine son scénario et la distribution des rôles pour L’Ange bleu55. Il lui a fallu des années pour convaincre Heinrich Mann de vendre les droits cinématographiques de son roman Professeur Unrat56. À présent, Vollmoeller cherche un premier rôle, ou plutôt LE premier rôle. L’ange bleu. La Lola-Lola. « La Dietrich ? », répète-t‑il, éberlué. Comment persuader Josef von Sternberg, le réalisateur, et Emil Jannings, le premier rôle masculin, de donner le rôle-titre de ce film horriblement cher de l’UFA à une danseuse inconnue du théâtre de boulevard ? « On se débrouillera », répond Ruth Landshoff en riant. Et bien sûr, ils se sont débrouillés.


				*


				En septembre 1929, après quatre semaines de vacances avec sa famille au lac de Thoune, Konrad Adenauer, le maire de Cologne, manque de tressaillir en parcourant la facture. Son épouse Gussie comprend aussitôt que quelque chose ne va pas. Plus tard, dans le train, une fois les enfants endormis après onze laborieuses parties de Ne t’en fais pas*, Adenauer lui parle enfin de ses soucis. Ou plutôt : il lui en parle un peu.


				Konrad Adenauer était un homme très riche par sa famille. Cependant, il faut accentuer « était ». Car au cours des dernières années, emporté par la fièvre boursière qui agitait l’Amérique, il a liquidé toutes ses actions de l’entreprise de génie mécanique Maschinen- und Kranbau, de la société de chimie Elberfelder Farben, du fabricant de gaz Rheinische Gaswerke, pour placer tout son argent dans deux mystérieuses sociétés américaines aux noms mélodieux qui promettaient monts et merveilles couleur rose bonbon. Et pour ne pas s’arrêter en si bon chemin, il a poursuivi ses achats, cette fois à crédit. Quand soudain, les deux sociétés ont fait faillite, Konrad Adenauer devait à la Deutsche Bank la somme exorbitante d’un million de marks. Bien sûr, il ne raconte pas tout à sa femme. Il se contente d’évoquer quelques problèmes d’argent passagers. Elle n’en croit pas un mot.


				*


				Le 14 octobre 1929, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir passent leur première nuit ensemble. Le papier peint de leur nouvel appartement parisien, au cinquième étage à droite du 91, avenue Denfert-Rochereau, est d’un orange sidérant. C’est ce détail, notamment, qui leur restera en mémoire.


				*


				De retour à Paris, ce ne sont pas les Fitzgerald qui vont s’effondrer, mais les bourses du monde entier. Elles commencent par s’effriter, essaient vainement de s’accrocher, pour finalement tomber en chute libre, en ce « Vendredi noir » du 25 octobre 1929.


				*


				Elle fume comme un pompier. Ça le gêne un peu. Jusqu’à trois paquets par jour. Mais sinon, il n’a rien à redire sur la baronne Nina von Lerchenfeld. « Je voudrais », dit le comte Claus von Stauffenberg* en octobre 1929 lors d’un bal franconien de l’aristocratie, tout en regardant la baronne de dix-neuf ans droit dans les yeux, « je voudrais que vous soyez la mère de mes enfants. » Nina prend une grande inspiration. Elle se doute bien que cette déclaration d’amour est sans doute la plus profonde qu’il pourrait jamais faire.


				*


				Voilà comment s’est achevée l’une des histoires d’amour les plus intrigantes du XXe siècle : « Ne m’oublie pas, et n’oublie pas à quel point je sais vivement, profondément, combien notre amour est devenu la bénédiction de ma vie. C’est là un savoir inébranlable, même aujourd’hui57 ».


				Aujourd’hui, nous sommes le 26 septembre 1929 et Martin Heidegger fête ses quarante ans. Et aujourd’hui, son amante juive Hannah Arendt, autrice de ces lignes, va épouser son condisciple Günther Stern. En se mariant et en choisissant précisément cette date pour la noce, elle compte bien effacer à jamais Heidegger de son cœur. Bien entendu, elle n’y arrivera pas.


				*


				Elle a eu une enfance préservée et complètement insouciante passée sur le dos des chevaux ou à courir dans les enfilades de pièces des forteresses aristocrates, au cœur des prairies luxuriantes de cette partie verdoyante et enchantée de Basse-Saxe qui, près de Hildesheim, se perd dans de sombres forêts. Les étangs des villages regorgent de crabes, les garages d’automobiles, les terrasses de bowle aux fraises* et les blés blondissent dans les champs. Jeune et sauvage, la baronne Lisa von Dobeneck, née en janvier 1912, a le monde à ses pieds. À quinze ans déjà, elle faisait la couverture du magazine Elegante Welt ; à dix-sept ans, l’été 1929, elle paraissait sur les courts du jeune Gottfried von Cramm pour jouer au tennis avec lui – d’un coup droit, d’un seul, elle s’est aussi introduite dans son cœur. Alors qu’il lui jurait son amour, dans une lettre écrite entre deux tournois, elle lui répondra en octobre 1929 : « Je me réjouis de ton amour, j’ai presque l’impression qu’il est réciproque. »


				*


				Le jour où la chanteuse de cabaret Trude Hesterberg a compris que ce ne serait pas elle, mais cette foutue Dietrich qui jouerait le rôle principal dans L’Ange bleu, l’adaptation cinématographique du roman de Heinrich Mann, son compagnon du moment, elle a pris la poudre d’escampette.


				*


				Parfois survient cet instant où la vie bascule. Et au cours de toutes les décennies qui suivent, c’est sur un terrain en pente qu’on continue d’avancer. On essaie de grimper mais on ne cesse de glisser. La vie de l’écrivain Alfred Döblin a basculé le jour où son père Max a abandonné sa famille et l’a laissé seul, dans le plus grand dénuement, avec sa mère et ses quatre frères et sœurs. Il a fui, avec son amante, de Bremerhaven en Amérique. Alfred Döblin avait dix ans. La veille de sa disparition, Döblin senior lui demandait encore de lui nouer les lacets, parce que sa grosse bedaine l’empêchait d’atteindre ses chaussures. Toute sa vie, Döblin essaiera de ne pas suivre l’exemple de son père.


				Régulièrement, Alfred veut quitter Erna, son épouse, une femme jalouse et tyrannique capable de s’enfermer plusieurs jours dans son mutisme. Mais il finit toujours par rester ou par revenir, pour la simple raison que l’un de leurs quatre enfants va fêter ses dix ans – et qu’il veut lui épargner ce qu’il a vécu au même âge (ses fils diront plus tard que le pire, pour eux, a été que leur père n’ait jamais quitté leur mère). Dès avant la guerre, en 1913, ce docteur en neurologie fréquentait le peintre Ernst Ludwig Kirchner, le cercle de la revue Der Sturm* autour de Herwarth Walden et toute la Berlin expressionniste ; dans les années vingt, il a déménagé du côté est de la ville, au 340 de la Frankfurter Allee. C’est là que le neurologue a installé son cabinet, dans un rez-de-chaussée sombre, où il accueillait, l’après-midi de quatre à six heures, les patients qui relevaient du régime général d’assurance maladie ; c’est aussi là qu’il vivait avec sa famille, là que se trouvait la vieille machine à écrire avec laquelle sa femme Erna recopiait au propre, le soir, les feuillets du futur roman de son mari, Berlin Alexanderplatz58, noircis pendant la journée d’une écriture qu’elle seule savait déchiffrer. Presque chaque jour, Alfred Döblin allait de son appartement à cette place, l’Alexanderplatz, qui exerçait sur lui une attraction magique ; il s’enfonçait dans les rues, fouillait les destins qui l’entouraient et cherchait, selon ses propres termes, à « explorer la périphérie de cette puissante créature ».


				Presque chaque jour, à la pâtisserie Unter den Linden, il lisait ce qu’il avait écrit à Yolla Niclas, une photographe de vingt ans sa cadette, juive comme lui. En réalité, elle s’appelait Charlotte Niclas, mais il l’avait rebaptisée dès leur première rencontre, au bal, quand il avait compris qu’elle était celle qu’il attendait depuis toujours. Ce nom, elle l’avait accepté avec le même dévouement que celui avec lequel elle acceptait tout de lui. Dès le premier soir, Yolla avait eu l’impression qu’un ange l’avait prise par la main. Elle volait sur son dos au travers des années vingt. Chaque fois qu’il lui lisait des passages de Berlin Alexanderplatz, les larmes lui montaient aux yeux. Puis elle reprenait le tramway 78 pour la Schlüterstraße, à Charlottenburg, à une heure de là, où elle habitait encore chez ses parents. Bientôt, elle avait régulièrement été invitée dans l’appartement des Döblin. Les enfants l’appelaient « tante Yolla ». Seule Erna, la maîtresse de maison, l’observait avec suspicion. Yolla s’était mise à photographier l’écrivain à la renommée grandissante – tantôt seul, jetant un regard malicieux par-dessus ses épaisses lunettes, tantôt en train de jouer avec ses fils. La presse adorait publier ses clichés – et l’amante a ancré cette image de Döblin dans les esprits grâce à ses photographies du Frankfurter Zeitung, du Querschnitt, du Dame, du Magazin et de l’Uhu.


				Comme par hasard, Alfred a rencontré Yolla exactement à l’âge auquel son père a fait la connaissance de son amante. Et sans cesse, il considérait le risque de s’enfuir de son couple infernal avec elle. D’abord, il s’est rasé le bouc, comme le voulait la crise de la quarantaine. Puis il a déménagé passagèrement dans une pension du quartier de Zehlendorf jusqu’à ce que sa femme lui écrive que s’il ne revenait pas, elle se tuerait.


				À chaque fois qu’il retrouvait sa Yolla Niclas à la pureté, à la mélancolie, au romantisme qu’il aimait tant, il commençait par enlever ses lunettes. Et quand son épouse à la dureté, au réalisme, au pragmatisme qu’il détestait tant a lancé à table qu’elle ne l’avait jamais vu sans lunettes, l’assemblée n’a pas manqué d’en être étonnée.


				Dès le premier instant, Yolla aura été pour Alfred Döblin cette créature spirituelle de la nature, ce corps et cette âme vers lesquels il a toujours aspiré. Et pourtant, il n’arrivait pas à tout lâcher pour elle. Alors, il lui a demandé de le forcer à choisir : c’était une chose qu’il était, hélas, incapable de faire seul. C’en était trop pour la jeune Yolla et elle a refusé de lui faire du chantage : elle aimait trop son idole pour cela. « Suivons donc le chemin que le ciel nous a réservé, mon âme chérie », lui a-t‑elle répondu. Il a donc suivi le chemin qu’Erna lui a réservé. Il a quitté la pension, acheté des fleurs à son épouse pour souligner sa repentance et est revenu à la maison. Il a passé une semaine sur le canapé, avant de retrouver le lit conjugal. Et le soir, les enfants au lit, Erna a recommencé à taper au propre toutes les pages de l’histoire de Franz Biberkopf, le héros de Berlin Alexanderplatz, que son mari a lues le matin même à sa maîtresse. Ces pages portent sur les déchirements de celui qui ne sait s’il doit rester ou partir, sur l’abandon et sur le sacrifice et sur la lassitude qui vous envahissent après avoir noyé trop d’espoirs.


				Désormais, dans ses lettres, Alfred Döblin appelle de plus en plus Yolla « sœurette » et elle lui rend la pareille avec « frérot » ; ils fuient la réalité, se réfugient dans la forteresse autorisée de la fraternité.


				Et Erna ? Erna s’est mise à collectionner des cactus. Tous les rebords des fenêtres en sont envahis. Quand Yolla rend visite à Alfred pendant ses heures de consultation, Erna s’empresse d’entrer dans la pièce pour les arroser.


				Berlin Alexanderplatz paraît en 1929. Alfred Döblin devient un écrivain de renommée mondiale. Mais il reste profondément malheureux. Peu après, il écrira une nouvelle pièce, qu’il intitulera Le Mariage59. De toute évidence, un sujet qu’il connaît aussi bien que l’Alexanderplatz. Il se rendra à la première à Leipzig en train express, en compagnie de son épouse Erna et de sa maîtresse Yolla. Quand Erna partira aux toilettes, Alfred en profitera pour dire à Yolla combien il est déçu qu’elle ne l’ait jamais libéré de son mariage.


				*


				Le trajet de la Frankfurter Allee à l’Alexanderplatz, Alfred Döblin l’a parcouru des centaines, voire des milliers de fois dans les années vingt. Cette fois, c’est le futur écrivain Wolfgang Koeppen qui l’emprunte, mais dans le sens contraire. Fasciné par le roman de Döblin, il n’arrive pas à croire que l’écrivain soit médecin et il ne le croira vraiment, à vrai dire, que devant la plaque de la porte : « Docteur Alfred Döblin, heures de consultation : 16 – 18 heures. » En réalité, Koeppen voulait dire à l’écrivain toute son admiration. Mais le courage lui manque. Il hésite alors à consulter le médecin. Mais là encore, le courage lui manque. Il reste un long moment devant le bâtiment, jusqu’à ce que les derniers patients soient partis. Alors, d’un pas lent, il s’en retourne lui aussi à l’Alexanderplatz, plein d’admiration, plein d’hésitations. Il finit par revenir à l’ouest, dans le quartier de Charlottenburg.


				Koeppen ne verra donc jamais Döblin – quel dommage, au fond. Mais après tout, cela correspond bien à cet homme, lui dont la vie et l’écriture ont failli rester au stade de projet.


				*


				En cet automne 1929, un drame amoureux d’une rare ampleur se joue au numéro 43 de la Düsseldorfer Straße, à Berlin. L’écrivaine Thea Sternheim y a loué deux appartements. Elle occupe l’un d’entre eux avec sa fille Mopsa, la fiancée du vent, aussi belle qu’indomptable. Mopsa est désespérément dépendante d’Eukodal, un antalgique qu’on lui a prescrit à la suite d’un accident de moto sur l’Avus*, et de cocaïne, qu’elle a découverte grâce à son amante Annemarie Schwarzenbach et à Klaus Mann – mais aussi de tous les hommes qui passent dans sa vie. Pas plus tard que l’été précédent, Mopsa a dû avorter, péniblement, d’un embryon dont le père était sans doute le poète homosexuel René Crevel, ce grand amour déçu de Klaus Mann qui a découvert en Mopsa une âme sœur. Qu’avant cet intermède, Mopsa ait couché deux fois avec Gottfried Benn, c’est une chose que sa mère Thea Sternheim n’arrive à pardonner ni à l’un ni à l’autre : depuis que Benn, bien à l’abri de la Première Guerre mondiale, a illuminé le foyer bruxellois des Sternheim de ses vers et courbettes, il est au fond la personne dont Thea se sent le plus proche. Mais maintenant, la mère essaie de sauver la fille, elle la loge chez elle et, en échange, se fait invectiver en permanence.


				Dans son autre appartement, juste à côté, elle essaie de sauver son ex-mari. Elle l’a sorti de la clinique neurologique de Kreuzlingen pour le ramener à Berlin. Atteint de syphilis au stade terminal avec paralysie du cerveau, il fait du grabuge, bat la breloque, perd ses esprits. Il perdra complètement la boule lorsqu’un coiffeur, par mégarde, lui rasera la moustache. Malgré tout cela, sa fiancée Pamela Wedekind, ex-compagne d’Erika Mann et de Klaus Mann, a soudain emménagé chez lui, dans cet appartement qu’il partage avec l’infirmier Oskar. Désormais invectivée en permanence par sa fille, par son mari et par la fiancée de son mari, Thea Sternheim, qui paye les loyers de toute cette assemblée, a fini par demander à l’infirmier de lui injecter des opiacés pour faire face à toute cette folie.
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				Quand l’autrice Annette Kolb est venue rendre visite à Thea pour la réconforter, elle a d’abord sonné à la mauvaise porte, puisque deux sonnettes portent le nom de « Sternheim ». C’est une Pamela Wedekind effrayée qui lui a ouvert. Derrière elle, son compagnon désormais imberbe vociférait des malédictions du fond de son caveau matelassé. Sous le choc, Annette Kolb s’est empressée de s’excuser et a sonné chez son amie, en face. Lorsqu’elle a exprimé toute sa stupeur à Thea, elle s’est entendue lui répondre : « Ma foi, chère amie, voilà ce que c’est, la Nouvelle Objectivité. »


				En début de soirée, les deux femmes sont parties faire une promenade, loin de toutes les histoires de fille, de fiancée et d’ex-mari, et devinez qui elles ont croisé dans les escaliers ? Le docteur Gottfried Benn. S’inclinant devant elles, il a soulevé son chapeau et dit : « Mes hommages, Mesdames. » Carl Sternheim l’a appelé dans l’espoir d’obtenir de ce spécialiste des maladies vénériennes de l’aide pour sortir de sa folie. Les deux femmes lui ont répondu un « bonsoir » bref et poli, et Thea lui a demandé de bien vouloir faire attention à ne pas sonner à la mauvaise porte, afin de ne pas rallumer chez sa fille Mopsa le souvenir de sa passion amoureuse. Le médecin a esquissé un bref sourire compréhensif.


				En réalité, Mopsa est déjà emportée par une nouvelle flamme – et son nouveau combustible masculin n’est sûrement pas mieux que le précédent : Rudolph von Ripper est un étrange poète autrichien à la dentition troublante et aux traits décalés, que tout le monde surnomme « Jack the Ripper ». Après avoir rendu Klaus Mann adepte de la morphine, voilà que Jack l’Éventreur a aussi, en un temps record, converti Mopsa. Et puisqu’ils prennent tant de plaisir à se droguer ensemble, ils décident de se marier.


				Thea Sternheim en est consternée. Et comme si cela ne suffisait pas, Oskar, l’infirmier génial, donne sa démission. C’est qu’il n’en peut plus, lui avoue-t‑il. La mélancolie de son époux l’a littéralement « envahi », comme il dit. Elle ravale sa salive et le laisse partir. À un moment où Pamela n’est pas là, Thea essaie de convertir son ex-mari, lui joignant les mains et lui parlant de l’amour du Christ. Il réagit par un accès de rage, saute du balcon et se brise une côte. Cette fois-ci, c’est Thea Sternheim qui appelle le médecin.


				Le lendemain, elle apportera l’ensemble des actions et titres hypothécaires de Mopsa à un avocat pour qu’il les administre à titre fiduciaire, afin d’éviter que sa fille ne les change en drogue. Sur le chemin du retour, une violente tempête automnale se lève et arrache les feuilles cuivrées des grands chênes. C’est alors que son voisin et ex-mari sonne à sa porte : devenu complètement fou, Carl lui déclare avec solennité qu’il va se marier avec Pamela Wedekind. Après son départ, Thea Sternheim a besoin de bien plus que des calmants : elle se sert un schnaps. Bien informé, l’Acht-Uhr-Abendblatt, quotidien du soir berlinois, commentera la nouvelle : « Désormais, Mopsa Sternheim appellera son amie Pamela “maman”. » Telle est la conclusion humoristique d’un drame humain d’une sacrée gravité.


				*


				Outre Mary, son épouse à Paris – de laquelle il ne veut plus divorcer –, d’autres femmes gravitent autour de l’écrivain Kurt Tucholsky à Berlin, souvent des veuves ou d’anciennes camarades d’école, Lisa Matthias le sait bien. Après leurs vacances au château de Gripsholm en octobre 1929, Tucholsky a emménagé chez elle. Depuis, elle s’efforce tout simplement de prendre dans sa vie tellement de place qu’il n’en reste plus pour les autres dans son lit. Sans cesse, Tucholsky lui répète qu’il a « d’importantes réunions ». Mais un jour, il laisse bêtement son carnet ouvert : Lisa Matthias découvre que ces « importantes réunions » s’appellent Musch le 6 novembre, Hedi le 7, Grete le 8, Emmy le 10, encore Musch le 11 et Charlottchen le 12.


				Une fois qu’elle l’a démasqué, apprenant par la même occasion la fréquence remarquable de ses infidélités, il s’est mis à genoux pour lui demander pardon avec un bouquet de cent roses. Rêver d’un mariage avec cet homme n’a aucun sens, s’est-elle dit, avant d’écrire à une amie que Tucholsky est un « pauvre fou, dont la sexualité commence à se muer en érotomanie ».


				Matthias partie se coucher, Tucholsky a aussitôt rédigé à son épouse à Paris une lettre pleine d’empathie, jointe à un chèque généreux. Puis, devant sa machine à écrire, il a composé son poème Idéal et réalité60, qui paraîtra dans le Weltbühne du 19 novembre, comme clôturant cette période polyamoureuse et son émouvante réconciliation :


				

					

						

							Silencieuse est la nuit, monogame est le lit


							Et tu songes à ce qui manque dans ta vie.


							Si juste nous avions pour nos nerfs frissonnants,


							L’objet qui nous tourmente. Car il est absent.


						


					


				


				*


				La tournée de Josephine Baker en Europe s’étant terminée en calvaire, Pepito, son manager de mari, a voulu qu’ils tentent leur chance en Amérique du Sud. Mais là-bas aussi, les forces catholiques, mobilisées, pestaient contre la barbarisation des mœurs. Malgré les attaques racistes, qui rappelaient à Josephine Baker toutes les humiliations de son enfance, chaque soir, elle retrouvait les planches : Josephine dansait pour un monde meilleur, elle dansait pour oublier le monde qui l’entourait.


				Mais avec Pepito, elle y arrivait de moins en moins. Plus le manager s’enflammait, plus leur amour refroidissait. À Rio de Janeiro, Josephine a fait la connaissance de l’architecte français Le Corbusier. Son élan missionnaire de caractère rationnel l’a séduite. Et lui, il aimait sa légèreté lorsqu’elle dansait, une légèreté qui lui permettait de conquérir des espaces avec la même vigueur qu’il voulait le faire comme architecte. Pour rentrer en Europe, ils décideront de prendre le même paquebot, le Lutetia.


				Chaque jour, ils font de longues promenades sur le pont, sans Pepito, qui a presque toujours mal au cœur. Le paquebot transatlantique traverse l’équateur le 9 décembre 1929 et le soir même, dans la salle de bal, ils célèbrent le passage de cette ligne : Josephine Baker se déguise en Le Corbusier et vice-versa. Dans les eaux de l’hémisphère nord, sous le clair firmament étoilé, ils ont soudain l’impression vertigineuse de chuter sans pouvoir s’arrêter. Les musiciens font une pause, le silence s’est installé à leur table. Les deux amants s’échangent un regard furtif avant que le trompettiste ne recommence à jouer, un charleston ; alors, ils vont danser, peu assurés dans leurs rôles inversés, mais ils s’en sortent en riant, tandis que Pepito, malade, est retourné dans sa cabine. Josephine Baker et Le Corbusier continuent à danser, danser et danser encore, jusqu’à en avoir le tournis. Après ça, ils prennent une douche ensemble et Josephine Baker retire voluptueusement la couleur noire de la peau blanche du grand architecte. Tout est rentré dans l’ordre. Puis il la dessine, nue. Elle pose sur le lit de sa cabine. Un peu plus d’adoration de sa part et ce serait parfait, pense-t‑il. Alors elle prend sa guitare et chante pour lui, d’une merveilleuse voix enfantine : « I am a little blackbird looking for a white bird… »


				*


				Dans les années vingt, Gottfried Benn a écrit deux vers qui lui survivront, à lui comme à la décennie :


				

					

						

							La vie c’est construire des ponts


							Sur des fleuves qui descendent61.


						


					


				


				Peut-être les a-t‑il griffonnés sur un rond de bière, le 17 décembre 1929. C’est ce jour-là que Mopsa Sternheim a épousé Rudolph von Ripper, ce morphiniste à l’esprit confus. Étaient présents au bureau de l’état civil : les parents de Mopsa, en l’occurrence Carl Sternheim – qui, sous l’effet de la syphilis, blessait tout ce qui bougeait – et Thea Sternheim. Et Gottfried Benn. Ce même Benn, dont Mopsa était toujours follement amoureuse. Ce même Benn, qui, trois ans plus tôt, lui a lavé l’estomac à la suite de sa tentative de suicide par ingestion de véronal après qu’il l’a quittée. Ce même Benn, donc, a été ce jour-là son témoin de mariage. Il a tressailli quand Mopsa, complètement abrutie par les drogues, a dit « oui » à Rudolph von Ripper. Thea, la mère de Mopsa, avait les larmes aux yeux.


				À peine dix jours plus tard, Mopsa, dans un état de confusion extrême, sera hospitalisée pour désintoxication. Ce qui manquait cruellement aux hommes et femmes des années vingt, c’était de l’amour (ou au moins un psy). Alors, on leur donnait des stimulants.


				*


				À en croire Thomas Mann, la manière dont certains couples se sont formés, même le plus grand génie littéraire ne pourrait l’imaginer.


				*


				L’écrivain Ernst Jünger a pris ses quartiers dans son appartement berlinois, Stralauer Allee 36. Dans ces rudes quartiers de l’est où il doit parfois couper et brûler son mobilier pour combattre le froid de l’hiver, il rédige son livre, Le cœur aventureux62, une sorte de feu follet presque surréaliste où il relate le songe d’un marchand de légumes qui lui recommande d’accompagner les endives violettes de chair humaine bien rassise.


				Son cœur à lui, Jünger le garde bien au frais, à une température qui dépasse à peine zéro degré. Son épouse Gretha en sait quelque chose : il lui sera infidèle toute sa vie. Et le soir, quand il lui raconte ses aventures amoureuses, il attend d’elle de la compréhension : un homme artiste ne peut faire autrement que chercher l’ivresse hors de chez lui. Quand Gretha manque de bienveillance, Jünger se retire avec Carl Schmitt, brillant professeur berlinois de droit public, qui a entre-temps conclu un deuxième mariage avec Duška, une « endureuse » serbe avec laquelle il pratique la séparation stricte de la vie conjugale et de l’érotisme. Duška le console quand il revient, mélancolique, de ses escapades sexuelles avec des étudiantes ou des prostituées. Et elle le fait volontiers, contrairement à Gretha Jünger. C’est sur le champ de bataille amoureux que Schmitt – qui est, comme Ernst Jünger, marqué par la guerre – cherche l’« état d’exception » permanent, poussé par une peur panique du calme plat de son doux foyer. Oui, Schmitt se sert du sexe comme d’un stimulant qu’il se procure de manière ciblée avant chacune de ses apparitions publiques ou avant d’écrire un article important. Son épouse explique qu’il a besoin du « sentiment de puissance que l’on ressent après une orgie sexuelle ». C’est une chose que Schmitt ne peut trouver dans le lit conjugal : comment serait-ce possible, après tout, avec tous les médicaments sur la table de nuit, les pantoufles devant le lit et les soucis du quotidien ? La principale tâche de Duška est de stabiliser son mari avant et après ses escapades extraconjugales. Et si elle verse des larmes, c’est sur l’épaule de Gretha Jünger. D’ailleurs, les deux femmes partagent souvent les sombres soirées berlinoises, quand leurs hommes sont partis, une fois de plus, à la chasse aux aventures sans cœur.


				*


				Pendant le tournage de L’Ange bleu dans les studios de l’UFA à Babelsberg, Friedrich Hollaender a composé pour Marlene Dietrich la chanson Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt*. En écrivant « La seule chose que je sais faire, c’est aimer et rien d’autre », il a livré la plus juste description que l’on pouvait faire de l’héroïne Lola-Lola. Hollaender a composé la chanson en fa majeur, mais dans le film, il la joue en ré majeur pour l’adapter à la voix si profonde de l’actrice. Toute sa vie, Marlene Dietrich sera entourée d’hommes toujours prêts à ajuster ses idéaux et autres tessitures à la réalité.


				*


				Lisa et Gottfried von Cramm ont annoncé leurs fiançailles le soir de Noël 1929 au château de Burghof, en présence de leurs deux familles. Lisa a dix-sept ans, des yeux et une chevelure de jeune fauve ; Gottfried en a vingt et déjà, il dégage cette élégance éternelle du gentleman. Son ascension qui en fera le meilleur joueur de tennis de tous les temps est sur le point de commencer. Qu’ils se fiancent aussi vite est moins un choc pour leurs familles que pour leurs soupirants. Consterné, l’un de ceux de Lisa, Bernhard de Lippe-Biesterfeld – qui épousera à sa place la princesse héritière néerlandaise Juliana – semble garder son sang-froid. « J’ai reçu de Bernilo une lettre fort raisonnable, dans laquelle il m’écrit qu’il n’attentera certainement pas à ses jours et que nous resterons amis, etc. » : c’est en ces termes que Lisa relate à son fiancé la réaction du rival. Gottfried, lui, semble surtout être pleuré par un homme, Jürgen Ernst von Wedel, dont le frère a épousé la sœur de Lisa et qui fait partie du premier cercle du jeune couple. Lisa a raconté à Gottfried, qui dispute un tournoi de tennis à Venise : « J E W n’est plus fâché contre toi. Dans un moment de faiblesse, il m’a même avoué qu’il t’aime quand même beaucoup. Il a manqué de perdre connaissance en te voyant poser sur le Lido. Ce soir, il est revenu exprès pour en revoir la photo. » Ainsi, c’est dans un profond recueillement que la fiancée et le meilleur ami du futur époux se retrouvent devant la photo d’un Gottfried resplendissant, bronzé, aux cheveux sombres peignés en arrière, dans son vêtement de lin clair.


				*


				Ce n’est pas du tout ce qu’il avait prévu. Pourtant, Walter Gropius, l’ancien directeur du Bauhaus à Dessau, décide toujours tout lui-même – et ses amours ne font pas exception. Après son mariage avec Alma Mahler, piquée à Oskar Kokoschka, il se sentait plutôt bien avec sa seconde épouse Ise ; elle l’aidait à organiser le Bauhaus et sa vie. À Cologne, elle avait presque convaincu Konrad Adenauer de faire venir le Bauhaus en Rhénanie, ce qui lui avait valu de Gropius une lettre pleine de fierté : « Mon adorable Frau Bauhaus, tu es une touche-à-tout et tu as de quoi te gonfler d’orgueil. Nous éprouvons tous ici le plus grand respect pour ce que tu fais. Tu m’émeus profondément, ma bonne étoile, et je t’aime chaque jour davantage. »


				Après quelques années et bien des querelles autour du Bauhaus, toutefois, sa bonne étoile avait quitté son orbite. Pourtant, le couple menait la belle vie dans la nouvelle villa de la direction à Dessau, ultramoderne avec son grille-pain, son fer à repasser, son sèche-cheveux, son aspirateur et sa plumeuse d’oies électrique. Mais Walter Gropius en avait eu assez. Il avait quitté le Bauhaus. Peut-être était-ce la crise de la quarantaine. Ou une volonté d’épanouissement personnel. C’est qu’il voulait redevenir architecte. Ise et Walter Gropius avaient donc atterri dans un grand appartement berlinois, au 121a de la Potsdamer Straße. Le portrait d’Ise Gropius esquissé par le magazine Sie und er sous le titre « Les couples d’artistes architectes » la décrit comme « l’archétype de la nouvelle femme sportive, toujours jeune et assurée ». Pour le comte Kessler, elle était « une très jolie jeune femme ».


				En juin 1930, le couple est parti en vacances à Ascona, à l’ombre du Monte Verità, en Suisse. Ils ont loué la Casa Hauser avec deux anciens collègues du Bauhaus, Marcel Breuer et Herbert Bayer. Tantôt ils séjournent sur la terrasse, au soleil, tantôt ils jouent aux boules, Gropius vêtu de son costume austère et Bayer torse nu, bronzé, en pantalon de lin blanc.


				Gropius a dû rentrer à Berlin plus tôt que prévu et son départ a marqué le début de la liaison entre Madame Bauhaus et Herbert Bayer. Peut-être est-ce aussi la crise de la quarantaine. Ou une volonté d’épanouissement personnel. C’est qu’Ise Gropius veut redevenir femme. Gropius, qui sent son épouse prendre ses distances, lui envoie une lettre au lac Majeur : « Aime-moi encore, et même si je suis devenu un loqueteux teinté de gris. »


				Nous sommes en septembre. Elle ne lui répond pas. Il lui réécrit qu’il l’a délaissée mais compte s’occuper beaucoup plus d’elle. Ise Gropius ne répond toujours pas. Il l’appelle puis réécrit encore : « Mais que t’arrive-t‑il ? Tu étais si froide et crispée au téléphone ! Pourquoi ton humeur est-elle si trouble ? » Nous sommes déjà en octobre. Ise jouit de l’ivresse amoureuse à Ascona, elle prolonge et reprolonge la location de la maison. Elle se doute bien que son amant sera bientôt rattrapé, lui aussi, par les gris nuages du quotidien ; parfois, elle les aperçoit déjà défiler sur son front. C’est qu’il est marié, lui aussi. Et pour être honnête, lui avoue-t‑il un jour, la situation n’est pas simple pour lui : après tout, ne s’est-il pas épris précisément de la femme de son mentor, cet ami en qui il voit un père ?


				*


				Après avoir vu la future réalisatrice Leni Riefenstahl se produire comme danseuse dans la Berlin des années vingt, le journaliste Fred Hildenbrandt avait noté dans le Berliner Tageblatt qu’il lui manquait malheureusement l’essentiel d’une danseuse : « exprimer des sentiments ». Elle n’était, selon lui, qu’un « leurre dans les bras duquel le sang ne circule pas ». En effet, son sang est remplacé par de l’adrénaline. Et par une grande quantité de morphine, hélas. Régulièrement, Leni Riefenstahl s’effondre, multipliant les séjours en clinique de désintoxication. Selon le réalisateur Harry R. Sokal, son fiancé et amant, Leni est accro à l’« ivresse du succès ». Et à la puissance de la fiction, manifestement – car on ne sait toujours pas aujourd’hui quels passages de ses mémoires sont vrais ou inventés. Une chose est sûre : elle a eu beaucoup d’hommes.


				Un grand amour ? Elle l’a perdu. Pourtant, Hans Schneeberger avait été son partenaire idéal : il adorait le cadrage, il adorait les montagnes, il adorait le ski. Et le jour où il l’avait quittée pour une autre, elle avait pété les plombs. Dans sa chambre, elle avait hurlé pendant plusieurs minutes, tourné dans son appartement en pleurant, blessant son corps à coups de coupe-papier. Elle avait tué son amour, littéralement. Avant de commencer une nouvelle vie. Elle avait laissé tomber la danse et s’était tournée vers le cinéma. Son nouvel amant Sokal l’avait présentée à Luis Trenker, qui l’avait présentée à son tour au réalisateur Arnold Fanck. Lorsque Sokal avait appris que, pour décrocher un rôle lucratif dans La Montagne sacrée63, Riefenstahl avait eu une liaison avec Trenker et avec Fanck, il avait rompu leurs fiançailles.


				Dès lors, la plupart des amants de Leni seront des cadreurs, comme Walter Riml, qui travaillera avec elle dans La Lumière bleue64, puis Hans Ertl, avec qui elle tournera SOS Eisberg65. Mais Riml s’est empressé de prévenir Ertl : « Ne te laisse pas embobiner par cette vamp, sinon il t’arrivera la même chose qu’à moi. Prends garde à cette femme, pour laquelle nous ne sommes rien de plus que des petits fours qu’elle grignote tant que ça lui chante. »


				Le réalisateur Sokal, son ancien amant et son nouveau voisin au 97 de la Hindenburgstraße, à Wilmersdorf, résume la situation en ces termes : « Ses partenaires étaient toujours les meilleurs dans leur domaine, sa nymphomanie revêtait des traits élitistes. » Parmi ces hommes, il en est un auquel Leni Riefenstahl vouera un culte purement platonique. Dans son appartement, elle a installé un petit autel pour Adolf Hitler, avec d’innombrables photos dans un cadre doré. Et pour décrire leur première rencontre, en un lieu caché de la mer du Nord, elle aura recours à une image orgiaque de la nature : « J’eus l’impression très physique que la Terre s’entrouvrait devant moi comme une orange soudain fendue par son milieu et dont jaillirait un jet d’eau immense, si puissant et si violent qu’il atteindrait le sommet du Ciel, et que la Terre en serait secouée dans ses fondements66. »


				*


				Seul, il suit son chemin, le dos un peu voûté, faisant crisser le gravier du petit parc de la maison Doorn. L’année précédente, son épouse a fait ériger un buste en marbre devant les haies de buis ; elle a voulu bien faire, il le sait. Mais il ne supporte pas cette sculpture. Car ce buste, c’est lui. Il le représente en fonction, fier, les bouts de sa moustache tortillés, l’uniforme entièrement couvert de décorations militaires. Ce buste est pour lui une humiliation permanente. Car désormais, l’empereur Guillaume II est vêtu en civil ; c’est même en costume estival aux couleurs claires qu’il fait sa promenade de l’après-midi. Au loin, il entend une sirène, un chariot, quelques voitures, puis à nouveau le silence. Un monarque à la retraite. Au moins, le gravier, lui, continue de grincer, pense-t‑il en faisant ses longueurs dans le parc de sa terre d’exil néerlandaise. Et comme chaque après-midi, il se demande, une fois de plus, s’il a pris la bonne décision, jadis, en ce mois maussade de novembre 1918, en déguerpissant aussi vite. Après tout, personne ne l’a renversé. À ce jour, il manque donc toujours à ses adversaires politiques l’expérience d’un vrai coup d’État, voire celle d’une révolution. D’ailleurs, pas juste à ses adversaires : à lui aussi, ça lui manque. Il a toujours l’impression de n’être qu’en voyage. Comme si, à Berlin, le trône continuait de l’attendre.


				Alors il se met à couper du bois, infatigablement, avec son bras droit en bonne santé – le gauche toujours fourré dans une poche de sa veste. En coupant du bois, il se sent un peu viril. Il aime le moment où les bûches se fendent sous l’impact de la hache. Vlan. Et vlan. Et vlan. Et v’là enfin l’heure du thé.


				Dès son arrivée aux Pays-Bas, Guillaume s’était laissé pousser la barbe ; le jour de Noël 1918, une véritable barbiche blanche était déjà venue remplacer les poils drus du début. Il continue à la porter sans se poser de questions, obstinément, tandis que les légendaires extrémités de ses moustaches blanches, en cette fin d’été néerlandaise, retombent elles aussi de lassitude.


				Guillaume ne voit pas qu’au premier étage de la maison Doorn, dans le boudoir qui a accueilli tous les meubles du château de Berlin, sa seconde épouse Hermine a légèrement rabattu le rideau pour l’observer. Issue de l’ancienne lignée de la maison Reuß, elle rêve encore du retour triomphal de son époux à Berlin. Déjà à l’époque où elle était mariée au prince de Schoenaich-Carolath, elle avait placé une grande photo de lui sur son piano. Après la mort de son époux, ces photos s’étaient multipliées, elle en avait rempli tout l’appartement, poussée par le culte ardent qu’elle lui vouait. Lorsque l’impératrice Augusta Viktoria était morte elle aussi à Doorn, elle avait écrit à son idole une lettre de condoléances si déchirante qu’il n’avait pu faire autrement que se fiancer avec elle, de trente ans sa cadette.


				Dès le premier jour, Hermine avait veillé à ce que les domestiques recommencent à s’adresser à son époux par « Sa Majesté » – tout comme à elle. Régulièrement, elle se rend en Allemagne pour nouer des alliances, dans l’espoir de devenir quand même, peut-être, un jour, impératrice ; elle demande à Göring et elle demande à Papen et elle demande à Hitler. Guillaume la laisse faire : après tout, ces hommages ne lui sont pas désagréables, même si son épouse, parfois, l’épuise, comme lorsqu’elle arrange des voyages de groupe de Berlin et que cent touristes étrangers en visite lui lancent des « Sa Majesté » admiratifs.


				Guillaume sait bien qu’il n’est plus empereur. Il passe des heures à couper du bois, à se promener, à fumer des cigarettes, confiné pour l’éternité. L’accord conclu avec le gouvernement néerlandais stipule que Guillaume II ne peut se déplacer hors d’un périmètre de quinze kilomètres autour de sa maison Doorn. On essaie donc de combattre la monarchie avec les mêmes armes que, plus tard, un jour, le coronavirus.


				*


				L’autrice et photographe Annemarie Schwarzenbach est tombée follement amoureuse d’Erika Mann. Mais Erika Mann se contente de la prendre dans ses bras. Son être fascine le cœur tendre d’Annemarie, cette fille androgyne d’un fabricant suisse de soie, mais Erika perçoit les abîmes qui se cachent derrière ses yeux sombres : cette errance, elle la connaît de son frère Klaus – et comme elle le fait avec lui, elle enlace Annemarie de ses bras vigoureux, la soutient et la protège un peu de l’injustice du monde. Si Annemarie ne trouve pas en Erika l’amante à laquelle elle a aspiré (car le cœur de cette dernière appartient à la comédienne Therese Giehse), du moins trouve-t‑elle en son amie une mère. « Ton enfant A. », signe-t‑elle ses lettres passionnées à Erika, pourtant du même âge qu’elle, ou encore « ton frérot ». D’ailleurs, de l’extérieur, on a vraiment l’impression qu’elles sont sœurs, avec leurs visages harmonieux, leurs silhouettes d’éternelles adolescentes, leur coiffure à la garçonne, leurs vêtements jouant sur l’identité sexuelle, l’une qui écrit, l’autre qui photographie, et toutes deux libres comme l’air grâce à une voiture qui leur donne une véritable autonomie. On les voit souvent traverser Schwabing à toute allure ou dévaler le Kurfürstendamm, tantôt l’une derrière l’autre, tantôt l’une à côté de l’autre, puis sortir de leur cabriolet pour s’attabler à la terrasse d’un bar, siroter un verre d’absinthe, leurs gants de conduite en cuir posés en évidence, et mater du coin de l’œil les autres tables qui n’en manquent pas une.


				*


				Toute l’Europe est ébranlée par la crise économique mondiale. Toute ? Non ! Car des milliers de reichsmarks affluent chaque jour sur le compte d’Erich Maria Remarque. Son roman pacifiste À l’Ouest rien de nouveau est en effet le grand succès éditorial de la fin de la république de Weimar, avec des ventes qui frôlent le million d’exemplaires en juin 1930. Il a pourtant fallu à Remarque une décennie pour mettre des mots sur les souffrances qu’il a endurées pendant la dernière guerre – et ce faisant, il a exprimé le ressenti de toute une génération. Toute une génération marquée par ce long silence, par la quête de la manière de dire, par les blessures de l’âme et du corps qui ne veulent pas guérir.


				Remarque n’a pas eu non plus une belle enfance dans la belle Osnabrück : douze déménagements, le décès de son frère aîné, une mère cancéreuse morte après une agonie lente et douloureuse. À la maison, tout n’était que peur et deuil ; dans la cuisine, on ne sentait jamais le café ni la bonne humeur. En juin 1916, précisément pour ses dix-huit ans, Remarque avait reçu son ordre d’incorporation. S’en étaient suivies deux années de guerre, de blessures, hantées par la mort et le désespoir. Il lui faudra dix ans pour digérer tout ça. Après, il était devenu rédacteur du magazine d’entreprise des pneus Continental, puis journaliste pour la revue Sport im Bild à Berlin. C’est là, dans cette ville qui va de l’avant à un rythme effréné, entre les courses de six jours, les tournois de tennis, les combats de boxe, les compétitions de voiture sur l’Avus, ce n’est qu’à l’ombre de ce train à grande vitesse qui s’appelle la vie que Remarque a enfin pu écrire sur la pesanteur paralysante de la guerre : « Nous sommes inutiles à nous-mêmes67. » Par cette seule phrase, il a su décrire le manque ressenti par une génération entière. Que lui, né Erich Remark, ait ajouté comme deuxième prénom « Maria » donne toute la mesure de son admiration pour Rainer Maria Rilke, mort en 1926, le héros de tous ceux qui, face au poids de leur propre expérience, tiennent le silence pour la seule forme de communication appropriée avec le reste du monde.
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