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Pour mes aïeux de là-bas,
En particulier pour ma grand-mère, Madeleine Vinay…
Pour les lecteurs du Lycée français rencontrés à Pondichéry,
Et pour Tom,

A-M.P.




« Quand on est sœur, on est femme d’abord et sœur ensuite. »


Simples contes des collines,

Rudyard Kipling (1865-1936)





PROLOGUE


Le sari rouge de ma trisaïeule est toujours resté dans la famille ; depuis le temps, sa soie est devenue presque transparente, sa couleur a passé et l’or de ses arabesques a verdi, mais si on ouvre la boîte où il est rangé, un imperceptible parfum de santal s’en échappe encore, souvenir du lointain pays de ma trisaïeule.

D’après la légende familiale, elle porta le sari rouge dans des circonstances si particulières que cela vaut la peine d’être raconté…
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SŒURS DE LAIT



Pondichéry (Inde) 14 janvier 1905, le premier jour de Pongal1, Villa Joanna

Ce matin, comme hier, avant-hier et peut-être demain, Adèle se réveille très mal lunée. Les yeux à peine ouverts, elle se sent oppressée par une sensation d’ennui aussi poisseuse, aussi lourde que la chaleur, déjà étouffante à sept heures.

« Qu’est-ce que j’ai… encore ? »

La jeune fille repousse la moustiquaire d’un geste brusque, effrayant le minuscule lézard qui, hier soir, s’y était tapi pour gober les moustiques. Il fuit le long du mur, puis va se coller à l’angle du plafond. Le regard braqué sur le « margouillat », Adèle comprend soudain d’où vient son mal-être.

— Au fond, marmonne-t-elle, ma vie n’est pas plus intéressante que celle d’un reptile insignifiant…

De quoi être de mauvaise humeur, non ?

À dix-sept ans, Adèle n’a jamais bougé de Pondichéry où elle est née ; elle a l’impression de vivre le même ronron depuis toujours. Elle prend des leçons de piano, joue au volant avec ses amies, fait une collection de coquillages, monte à cheval, valse au bal de Mme X., chante aux goûters des sœurs Montnoir, ses grandes amies, ou bien elle lit des heures entières à l’ombre des palmiers…

Et, soudain, ce ronron lui paraît insupportable !

Sourcils froncés, elle claque dans ses paumes pour appeler Amrita ; sa servante n’est jamais bien loin, vu qu’elle dort sur une natte, derrière la porte.

Après avoir frappé au battant, Amrita entre presque aussitôt, sans un bruit (elle marche pieds nus). Portant un petit plateau où est posé un verre de citronnade, elle s’incline une seconde sur le seuil :

— Le bonjour, Mam’zelle Adèle.

Les fleurs blanches piquées dans sa tresse noire apportent à Adèle un parfum de jasmin, familier et délicieux ; elle sourit soudain. Adèle et Amrita sont « sœurs de lait ». Autrement dit, quand elles étaient bébés, la mère d’Amrita les a allaitées toutes les deux à la fois. Elles ont grandi ensemble. Ça crée des liens.

— Bonjour, Rita.

Relevant la tête, la servante sourit aussi. Le tilak2 vermillon peint sur son front rehausse le sombre éclat de ses yeux.

— Bien dormi, Mam’zelle ?

— Je ne sais pas. J’ai des insomnies, avoue Adèle à mi-voix.

Amrita ne répond rien.

Peut-être n’écoute-t-elle pas, ou à peine ? Depuis que l’inconnu blond l’a suivie dans le dédale du marché, avant-hier, Amrita est distraite.

« Il était si proche… »

Elle sentait l’odeur chaude de ses habits froissés.

S’arrêtant devant l’étalage du marchand de miroirs, Amrita a réussi à voler un peu du visage de l’inconnu, reflété dans une des glaces. Du coup, elle a failli oublier d’acheter le petit pot d’onguent au camphre que Mme Scipion, la mère de Mam’zelle, l’avait envoyé chercher pour soulager une de ses énièmes céphalées…

— Tu m’apportes mon verre ? s’impatiente Adèle.

Amrita tressaille.

Passant entre les lattes du store baissé, le soleil dessine sur le sol une marelle de lumière ; Amrita la traverse comme si elle dansait ; sa longue robe de calicot brun, à demi recouverte par un tablier blanc, ondule à chacun de ses pas.

— Quelle veine tu as, Rita ! s’exclame Adèle. Quand on n’est pas obligé de mettre de souliers, la démarche devient beaucoup plus gracieuse…

Elle enfile ses mules à contrecœur. Que faire d’autre ? Si sa mère la surprenait déchaussée, elle le prendrait très mal. « Tu n’es pas une Indienne ! » s’écrierait-elle.

Sans mot dire, la servante observe sa maîtresse.

Quand celle-ci est chaussée, elle lui présente le plateau.

Adèle attrape le verre et, pour le boire, va s’asseoir sur la chaise cannée, près de la fenêtre.

« Un jus de citron au réveil préserve les teints clairs », d’après Mme Scipion ; elle ignore qu’Amrita a fait sien ce précepte. Même si elle n’a pas la peau blanche, chaque matin, dans la cuisine, elle boit une citronnade en cachette. De quoi offusquer « Madame »… si elle le devinait ! Et un demi-sourire aux lèvres, Amrita remonte le store.

— Tu ne sais pas, Mam’zelle, annonce-t-elle, l’automobile, elle arrive tout à l’heure !

Adèle s’en étrangle avec une gorgée.

Depuis des semaines, on attendait la nouvelle et… ça y est !

À ce jour, il y a seulement des voitures à cheval à Pondichéry ou des pousse-pousse traînés par de pauvres hères, mais voilà qu’apparaît la première automobile… et pour Pongal, en plus, comme un présent !

— Le cuisinier a vu arriver le bateau qui la transporte, précise Amrita, elle va débarquer et plein de monde l’attend sur la Promenade !

— Allons-y, nous aussi !

Sur cette exclamation, Adèle pose son verre et envoie balader sa chemise de nuit :

— Vite, Rita, cours me chercher de l’eau pour ma toilette !

Amrita s’empare précipitamment du broc posé dans la cuvette de faïence, mais avant de sortir, elle souffle :

— Tu vas mettre une belle robe, Mam’zelle ?

— Bien sûr.

— Alors je peux porter mon sari rouge ?

Cette pièce de soie, plus légère qu’une fleur d’hibiscus, est un cadeau d’Adèle ; comme s’il était trop beau pour elle, sa servante lui demande toujours la permission de s’en parer, mais…

— Ce n’est ni Pâques ni le 15 août, riposte Adèle, reste donc comme tu es.

Et Amrita file.

Quelque chose d’aigre la barbouille soudain. Pas la peine de lui offrir le sari rouge si on lui défend de le mettre… hein ?

*

Une fois seule, Adèle regarde sans le voir le fouillis du jardin, au-delà de la fenêtre grillagée. Elle n’entend ni les corneilles qui croassent ni la course des écureuils gris le long des branches entremêlées, elle a soudain une drôle d’impression et un peu de chair de poule hérisse sa peau nue, comme si elle avait froid…

« Si jamais je le revoyais aujourd’hui ? »

Dimanche dernier, elle l’a croisé pour la première fois sur le parvis de Notre-Dame des Anges. Et ce jeune homme – il doit avoir dix-neuf ou vingt ans – semblait en être un lui-même… à cause de sa blondeur ? Sans doute.

Adèle s’approche de sa table de toilette ; penchée vers le miroir encadré d’acajou, elle y scrute son reflet.

« L’ange m’a-t-il trouvée jolie ? »

Il devrait.

Épaisse chevelure blonde, yeux bleu marine et bouche cerise, elle a de quoi plaire !

Du coup, réconciliée avec la journée à venir, la jeune fille se met à fredonner des bribes d’une vieille romance.

« Si vous croyez que je vais dire qui j’ose aimer… »


Amrita revient à ce moment-là.

Elle aussi connaît cette chanson, mais se tait. À cause du sari rouge, elle en veut trop à Adèle pour chanter avec elle : Amrita avait envie d’être belle, aujourd’hui, au cas où…

Et elle se mord les lèvres.

Non. Elle ne doit pas penser à lui. Elle n’a pas le droit. Il est français et elle n’est qu’une « indigène », après tout.







1- Grande fête de la moisson en pays tamoul où l’on honore le soleil et la terre, les 14, 15 et 16 janvier.


2- Point rouge à connotation religieuse porté par les hindoues, appelé aussi tika, pottu ou – lorsqu’il est seulement décoratif –, bindi.
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L’ARRIVÉE DE L’AUTOMOBILE


Le petit déjeuner est servi sur la véranda ; un peu de fraîcheur flotte entre ses hautes colonnes blanches, le jardinier ayant arrosé le dallage. En sautillant, un oiseau vient boire à la flaque qui, maintenant, dégoutte le long des trois marches du perron. Encore en peignoir, Mme Scipion trône à la table ronde juponnée d’organdi où, disposées sur les assiettes, les tranches de papayes font des taches corail.

Chargé de la théière d’argent, Gopal, le majordome, verse le thé dans les tasses de porcelaine. M. Scipion (prêt à partir pour La Bienfaitrice, sa fabrique de cotonnades) avale à la va-vite une ou deux gorgées. Déjà attelé au petit boguet1 du maître, son cheval « sabote » dans la rue, derrière le portail de bois plein.

L’apparition d’Adèle semble, tout à coup, animer ce tableau figé. Traversant le vestibule ouvert sur la véranda, elle sort de sa chambre, au rez-de-chaussée. Lorsqu’elle aperçoit sa fille, vêtue d’une robe bleu pâle au col haut soutaché de dentelle, bien serrée à la taille par une large ceinture de chevreau blanc, Mme Scipion s’étonne :

— Tu es déjà habillée ?

— Comme vous voyez, Maman !

D’un petit air impertinent, Adèle ajoute :

— Il ne me reste qu’à mettre mon chapeau !

— Pour aller où, s’il te plaît ? s’informe sa mère.

Adèle lui annonce sur-le-champ la grande nouvelle.

— L’automobile arrive ? répète Mme Scipion. Fort bien ! Mais tu attendras que je sois prête pour t’accompagner : une demoiselle de bonne famille ne s’aventure pas à sortir seule !

— Je sais, Maman, aussi Rita vient-elle avec moi !

La conversation va virer au vinaigre ; cela s’entend à la voix soudain perçante de la mère et de la fille.

— En cette occasion historique, laisse donc ces jeunes filles sortir ensemble, Pauline, intervient alors M. Scipion. Que veux-tu qu’il arrive à Adèle ? La Promenade se trouve à cinquante mètres, derrière la maison, et nous connaissons toute la ville.

Mme Scipion doit s’incliner, mais…

— … Tu n’iras pas avant d’avoir déjeuné ! dit-elle à sa fille.

Adèle s’assoit à table ; il faut savoir lâcher un peu pour obtenir beaucoup. Gopal vient poser devant elle un bol du riz au lait2 de Pongal. Parce que ça porte bonheur, elle en mange deux ou trois cuillerées du bout des dents.

Elle n’a pas faim – l’impatience !

*

Fermé par Gopal, le portail a claqué dans leur dos. Les jeunes filles échangent un regard triomphant et, une seconde, elles se sentent des égales – des presque sœurs. Amrita n’en veut plus à Adèle. Tant pis pour le sari rouge ! Filer sur la Promenade au lieu de repasser les jupons, chemises de jour ou corsages de Mam’zelle, quelle aubaine !

— À nous la liberté ! s’exclame Adèle.

Ses yeux brillent sous l’aile de la capeline. Elle glisse l’anse de son réticule à son poignet, tandis qu’Amrita ouvre l’ombrelle en broderie anglaise destinée à protéger le teint de « Mam’zelle ».

Si un rayon de soleil venait à brunir la joue diaphane de sa fille (ou à jaunir sa chevelure nouée d’un ruban), Mme Scipion en imputerait la faute à la servante. Aussi, quitte à avoir une crampe au coude, Amrita brandit-elle fermement l’ombrelle au-dessus de la tête d’Adèle…

*

L’une perchée sur des bottines lacées, l’autre toujours pieds nus, elles se hâtent le long de la rue de la Caserne, une voie paisible – ce matin déserte –, bordée par les murs jaunes ou blancs des jardins d’où débordent, çà et là, des grappes violettes de bougainvillées.

Lorsque les deux jeunes filles tournent le coin, elles aperçoivent la ligne bleue de la mer, au bout de la rue, entre les arbres de la Promenade. Venue du large, une brise soudaine leur apporte un parfum de sel et de sable ; elle malmène aussi le couvre-chef d’Adèle.

— Oh ! Zut ! s’écrie-t-elle en le retenant à deux mains, je vais arriver toute décoiffée ! Je déteste ce vent !

Amrita ne répond pas. Elle aime le vent, elle.

« Tu es la fille de Pawan, le dieu du vent », lui assurait sa mère, autrefois, pour la consoler de n’avoir pas de père. L’explication plaisait à Amrita. Les yeux clos, elle tendait sa petite figure d’enfant à la caresse de Pawan. Maintenant, une fois grande, même après avoir compris la vérité, elle aime toujours le vent.

« Car il arrive de si loin, pense-t-elle, du bout du monde… »

Là où elle n’ira jamais.

Amrita restera toujours à la Villa Joanna. Elle y servira les Scipion toute sa vie. Le Destin (ou Dieu, ou Brahma3, elle ne sait trop) l’a voulue servante ; elle doit se conformer à Sa Mystérieuse Volonté. C’est ainsi.

Et la voix d’Adèle fait sursauter Amrita.

— Tu entends ?

Plus forte que le bruit du ressac, une rumeur de foule surexcitée roule jusqu’à elles.

— Vite… !

Adèle et Amrita se mettent à courir.

*


Sur la Promenade…

Elle grouille de monde.

Il semble que tous les habitants de la ville noire aient passé le canal qui la sépare de la ville blanche pour s’agglutiner dans un désordre coloré et mouvant sur cette large allée qui suit le bord de mer.

Afin d’admirer l’automobile ? Pas seulement !

Porteurs d’eau, le bidon en bandoulière, vendeurs de samossas4 poussant leur charreton, ou marchandes de fleurs, le panier sur la hanche, braillent à pleine voix pour appâter les badauds. Une vache, les cornes peintes pour Pongal, un collier d’hibiscus autour du cou, va de-ci de-là, surveillée d’un œil par son maître, occupé à pérorer. Répétant une mélopée geignarde, les mendiants errent d’un groupe à l’autre. Nul ne les écoute. Réunies sous les corolles de leurs ombrelles, auprès de messieurs à l’air protecteur, derrière la balustrade qui surplombe la plage, les dames élégantes de la ville blanche regardent vers la mer. Adèle et Amrita en font autant.
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