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Présentation de l'éditeur


 


À soixante-huit ans, George Sand invente, pour amuser et instruire ses petites-filles, une dizaine de contes merveilleux. Au dire de la grand-mère, la nature est un monde peuplé d’esprits, dans lequel, secrètement, les montagnes s’animent (Le Géant Yéous), les nuages chantent (Le Nuage rose), les grenouilles et les fleurs conversent (La Reine Coax, Ce que disent les fleurs)… Même les statues et les tableaux, dans Le Château de Pictordu, prennent vie. Autant de faits extraordinaires dont seuls les enfants, véritables héros de ces contes d’apprentissage, peuvent être témoins…


Dernier ouvrage publié du vivant de George Sand, les Contes d’une grand-mère (1873-1876) manifestent la vitalité sans faille de cet écrivain. Par-delà l’enseignement transmis aux enfants, c’est sa philosophie qu’elle dévoile à la veille de sa mort : voir, entendre, comprendre, aussi loin que possible.
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Contes
 d'une grand-mère









Présentation


Pour Babouchka et ses arrière-petits-enfants.


     




George Sand tout au long de son existence a fait preuve d'une créativité constante. Bien des études parues dans la seconde moitié du XXe siècle nous ont délivrés d'une image réductrice qui ramenait son œuvre à quelques charmants passages sur le Berry, et sa vie à ses amours avec Musset ou avec Chopin. La réédition de beaucoup de ses romans et, surtout, la publication de sa monumentale correspondance nous permettent désormais d'avoir une vue plus exacte de sa personnalité et de son extraordinaire production. Car des années 1830 jusqu'à sa mort elle n'a cessé d'écrire, en se renouvelant constamment. Les Contes d'une grand-mère ont été composés dans ses dernières années et manifestent la vitalité sans faille de cet écrivain qui nous a laissé non seulement près d'une centaine de romans, mais aussi des pièces de théâtre, une autobiographie, des essais, des nouvelles, des articles de journaux, et pas loin de vingt mille lettres.




De la rédaction à la publication des Contes d'une grand-mère


George Sand a soixante-dix ans en 1874. Les Contes sont rédigés entre 1872 et 1875. La Correspondance et les Agendas permettent de reconstituer assez facilement les étapes de leur composition. Encore ne faudrait-il pas croire qu'elle s'y consacre exclusivement, ni qu'elle s'enferme à Nohant, au coin du feu. S'il est vrai qu'elle passe la majeure partie de son temps dans cette maison qu'elle a toujours aimée et où elle a tant écrit, elle ne renonce pas pour autant à se déplacer. Elle va à Paris en 1872, pour revoir Ruy Blas et entendre Les Noces de Figaro à l'Opéra-Comique. En juillet et en août 1872, elle fait un voyage familial en Normandie, à Trouville et Cabourg, qu'elle évoquera dans Les Ailes de courage et dont elle se souviendra dans une lettre du 3 août 1875 en notant, à propos de Villers : « J'ai par là un endroit favori, les Vaches noires avec les grandes falaises où je me plaisais tant1. » Du 10 mai au 3 août 1873, elle est en excursion en Auvergne et se rend au Mont-Dore : L'Orgue du Titan résonne des échos de ce voyage. Peu avant, du 24 avril au 10 mai, elle séjournait à Paris aux côtés de Pauline Viardot, Flaubert et Louis Blanc, participait aux repas Magny et se rendait à l'Opéra pour la représentation du Roméo et Juliette de Gounod. Du 1er avril au 29 mai 1874, elle se trouve de nouveau à Paris et assiste à la représentation d'Orphée aux enfers d'Offenbach ; du 31 mai au 10 juin 1875, elle retourne une dernière fois dans la capitale pour voir l'exposition Corot.


Pendant les années 1872-1876, elle termine une pièce de théâtre tirée de son roman de la Révolution : Nanon (mai 1872). En juin 1872, le roman Francia est annoncé. Elle donne de nombreux articles, écrit des préfaces, notamment pour La Flore de Vichy de Pascal Jourdan – on verra dans les Contes combien la botanique l'intéresse –, ou pour Croyances et légendes du centre de la France d'Alfred Laisnel de la Salle (décembre 1874). En décembre 1873, elle achève un nouveau roman, Ma sœur Jeanne. Elle rédige aussi, à la même époque, ses Souvenirs d'Auvergne, Miette Ormonde (qui deviendra La Tour de Percemont), Flamarande et Marianne Chevreuse ; elle ne cesse pas non plus de s'occuper de théâtre, qu'il s'agisse de l'adaptation de ses romans sur les scènes parisiennes, ou encore de spectacles de marionnettes à Nohant : à la fin de l'année 1875, on y donne des spectacles de féeries.


Nohant ne désemplit pas : Tourgueniev, les Viardot, Pascal Jourdan, Plauchut, Flaubert qui y fait la lecture de La Tentation de saint Antoine (avril 1873), Charles-Edmond, Victor Borie, Amic, Charles Rollinat et bien d'autres y font des séjours. Si elle n'y reste pas enfermée, elle passe tout de même à Nohant la majeure partie de ses dernières années. Et c'est là qu'elle prend le temps de s'occuper très activement de ses petites-filles auxquelles sont destinés les Contes. La mort lui avait enlevé Marc-Antoine, le premier fils de Maurice, et « Nini », la petite Jeanne, fille de Solange, qu'elle avait tant aimée. Les deux filles de Maurice et de Lina – Aurore, dite « Lolo » (née le 10 janvier 1866), et Gabrielle, dite « Titite » (née le 11 mars 1868) – sont désormais ses auditrices privilégiées, et la conteuse peut tester sur elles l'efficacité de ses récits. Ouvrons l'agenda du samedi 4 septembre 1874 :






Beau temps chaud. Leçon de Lolo, travail et tour de jardin. J'achève mon Éléphant blanc. Je le lis ce soir à Lina, Planchut, Lolo. Titite veut rester à la lecture. Je pense qu'elle va s'endormir car l'introduction la fait beaucoup bâiller, mais dès que le récit commence, elle écoute avec une attention qui m'étonne. La chose finie, elle me dit bonsoir en disant que c'est bien joli et puis elle va tomber dans les bras de sa mère en sanglotant. Qu'y a-t-il ? j'en suis toute inquiète. Est-elle malade ? S'est-elle fait mal ? Non, c'est la mort de l'éléphant qui brise son petit cœur et sa mère pleure aussi. Quel succès ! Il fallait bien cela pour me payer de ma peine, car les recherches qu'il m'a fallu et l'appropriation du sujet fantastique à la réalité scrupuleuse m'ont beaucoup fatiguée. Enfin c'est fini2 !








Car s'il faut s'insurger contre les images réductrices de George Sand, il faut aussi partir en guerre contre le topos si souvent exploité d'une écriture au fil de la plume, à grande vitesse, et sans souci de style. Elle parle elle-même à Charles-Edmond de sa « vieille facilité, fruit de l'habitude et de la vieillesse3 » – il faudrait ajouter : du génie et du travail. Qu'on ne s'y trompe pas : même pour ses contes, elle prend la peine de réunir une abondante documentation. L'Éléphant (qui deviendra Le Chien et la fleur sacrée) en est une preuve parmi bien d'autres : pour ce texte, elle a rassemblé avec une rapidité étonnante toute une série de documents sur l'Inde. Dans son agenda, elle tient le registre de ce travail au jour le jour : « Le 19 août 1875 : je monte de bonne heure et cherche des notions sur l'Éléphant4 » ; « Le 23 août 1875 : je fais des recherches pour l'Éléphant5 ». Les sujets abordés dans ses contes, d'une extrême variété, l'ont par ailleurs amenée à rechercher des renseignements très précis sur la flore, sur l'ornithologie, sur la préhistoire.


Le travail ne s'arrête pas, bien évidemment, à cette phase préliminaire. Les manuscrits que possède la Bibliothèque historique de la Ville de Paris prouvent – comme la plupart des manuscrits de George Sand – qu'elle se relit, qu'elle se corrige, qu'elle est soucieuse de l'exactitude des termes. Ils sont écrits de cette belle écriture régulière et droite qu'a adoptée George Sand au milieu de sa vie et à laquelle elle demeura fidèle jusqu'à la fin (les premières œuvres, au contraire, sont écrites d'une petite écriture penchée). Elle barre énergiquement par de larges traits noirs – heureusement un peu éclaircis par le temps – les phrases, les mots qu'elle change. On peut distinguer les corrections faites en cours même de rédaction et celles qui proviennent d'une relecture. Parfois les corrections ont été faites en cours de lecture à haute voix : « Je corrige Le Marteau rouge tout en le lisant à Lolo6. » Le 22 juillet 1875, elle écrit à Charles-Edmond : « Voici La Fée Poussière qui est bien griffonnée parce que je l'ai faite et refaite. Je vais mettre au net Le Gnome des huîtres7. » Le 19 août 1875 : « J'ai fini de relire et relécher Le Chêne parlant8. »


Les corrections ne portent pas seulement sur telle ou telle phrase, mais souvent aussi sur la division en chapitres lorsqu'il s'agit d'un texte long. Dans ce cas, elle coupe aux ciseaux et rajoute une feuille pour marquer le début du chapitre suivant : en témoigne par exemple le manuscrit du Château de Pictordu (BHVP Sand 05), pour les débuts des chapitres IX, X et XI. Cela peut s'expliquer par la nécessité de découper le texte en vue d'une publication dans la presse. La Correspondance, comme l'étude des manuscrits, prouve que George Sand n'opère parfois la répartition en feuilleton qu'après coup : « J'ai absolument oublié de couper en feuilleton L'Orgue du Titan. Voulez-vous me le faire envoyer composé tout entier, pour que je taille en tranches possibles9 », écrit-elle à Charles-Edmond. Les pages collées suggèrent en outre le soin avec lequel George Sand insère des développements nouveaux, en particulier dans les textes qui ont un arrière-plan philosophique. Dans Le Chien et la fleur sacrée, une feuille numérotée 82 bis (BHVP Sand 06) témoigne de ces ajouts, ainsi que toute la fin du texte qui fait réapparaître les auditeurs du conte et crée ainsi une unité entre l'histoire du chien et celle de l'éléphant, qui formaient au départ deux contes distincts. Philippe Berthier a par ailleurs découvert trois fragments abandonnés qui constituent des ébauches du Chien et la fleur sacrée, du Marteau rouge et de La Fée Poussière. Comme ces textes, très curieux, représentent bien plus que de simples variantes, nous les reproduisons à la fin de ce volume (voir Annexes sq.).


Les contes de George Sand, avant de paraître en recueil, sont donnés en feuilletons dans la Revue des Deux Mondes (La Reine Coax, Le Nuage rose, Les Ailes de courage, Le Géant Yéous, Le Chêne parlant, Le Chien et la fleur sacrée) ou dans Le Temps (Le Château de Pic-tordu, L'Orgue du Titan, Ce que disent les fleurs, Le Marteau rouge, La Fée Poussière, Le Gnome des huîtres, La Fée aux gros yeux). La répartition entre les deux journaux est liée à des discussions financières, comme le suggère une lettre à Charles Buloz du 7 août 1875 : « Si tu veux encore celui-là [Le Chien et la fleur sacrée] au prix de 800 francs la feuille, réponds-moi tout de suite, et sans te gêner si c'est non, puisque mes contes ont leur place toute prête dans les feuilletons du Temps10. » Mais ces questions financières ne sont pas seules en jeu. George Sand s'insurge contre Buloz : « [II] prend ces petits contes du bout des dents : mais quand il les verra ailleurs, que de reproches ! » Il s'est en outre permis d'ajouter, sans lui demander son avis, un sous-titre aux Ailes de courage : « Histoire d'un naturaliste11 ». La publication en feuilleton, courante au XIXe siècle, ne doit pas nuire à l'unité du texte et George Sand tient à ce qu'il n'y ait pas trop de distance d'un épisode à l'autre. Ainsi, au sujet de Ce que disent les fleurs, elle écrit à Charles-Edmond : « Si vous avez à le couper en deux, tâchez que les deux parties se suivent de la veille au lendemain, car ces petites inventions ne peuvent être séparées par une quinzaine12. »


On a souvent dit que George Sand ne se donnait pas la peine de corriger ses épreuves : s'il est vrai qu'elle fait volontiers appel à des amis, elle n'en demeure pas moins fort attentive aux détails, y compris la ponctuation, qui traduit la respiration dans ces contes dont l'oralité, comme nous le verrons, est un élément essentiel. Le 1er juillet 1873, dans le journal L'Imprimerie, s'ouvre d'ailleurs une discussion à propos des idées de George Sand sur la ponctuation13. Enfin, elle veille à ce que la publication en recueil de la première série de contes – en 1873, chez Michel Lévy, dans la collection « Bibliothèque contemporaine », avec pour titre Le Château de Pictordu et pour surtitre « Contes d'une grand-mère » – soit cohérente. Elle ne pourra veiller sur la seconde série, parue de façon posthume chez Calmann-Lévy14. En 1876, George Sand refuse que Michel Lévy, dans la réédition de ses Œuvres, publie ses contes avec ses romans : « Les Contes d'une grand-mère font un tout, un volume pour une classe de lecteurs qui n'aborderont pas les autres ouvrages. Si vous les mettez avec les romans, ils ne seront jamais lus par les enfants, auxquels ils sont spécialement destinés15. » Ainsi souligne-t-elle la spécificité de ces Contes d'une grand-mère, en fonction de leurs destinataires.







Présence des destinataires


Lorsqu'elle envoie le recueil de 1873 à Élisa Fournier, elle le présente comme « un volume de contes que j'ai fait pour mes petites-filles et qui pourra “amuser” Rita dans peu d'années16 ». Les dédicaces, en grande majorité, désignent comme destinataires premières Aurore et Gabrielle, l'attribution d'un conte à l'une ou à l'autre n'étant pas le fait du hasard : les plus difficiles sont destinés à Aurore, les plus simples à sa petite sœur. Les corrections manuscrites du Chien et la fleur sacrée montrent bien ce souci de répartir les contes suivant l'âge des destinataires. Mais même les récits les plus simples, comme Le Nuage rose, conservent toujours une bonne tenue littéraire : George Sand se refuse à employer un langage pour enfants ; quand un mot est difficile, elle l'explique, mais ne le supprime pas. Elle veut donner l'exemple d'une littérature pour enfants qui soit de qualité.


Dans Histoire de ma vie, déjà, elle se désolait de l'absence d'une telle littérature. « Il n'existe point de littérature à l'usage des petits enfants17. » Cette remarque est un peu moins fondée à l'époque où elle écrit les Contes : le XIXe siècle a vu le développement de la presse et de la littérature pour la jeunesse. Hetzel, un ami de George Sand, lance à partir de 1864 Le Magasin d'éducation et de récréation, où paraissent la plupart des romans de Jules Verne. La Semaine des enfants paraît à partir de 1857, La Poupée nouvelle, à partir de 1863, Le Journal de la jeunesse, à partir de 1873. Dès la première moitié du XIXe siècle, on pouvait se procurer les Contes d'une vieille fille à ses neveux de Delphine de Girardin (1832) ou Le Livre des mères et des enfants, Contes en vers et en prose de Marceline Desbordes-Valmore (1840). Les livres destinés aux enfants se sont multipliés dans la seconde moitié du XIXe siècle : Les Malheurs de Sophie ont paru en 1859 à la maison Hachette, et les succès de librairie de la Comtesse de Ségur se sont succédé sans faiblir.


Ce n'est pas amoindrir le talent de George Sand que de rattacher les Contes à ce mouvement de création d'une littérature pour enfants. On pourra évoquer aussi, dans le domaine musical, le développement des « Albums pour l'enfance », avec des œuvres comme les Scènes d'enfants ou l'Album pour la jeunesse de Schumann, ou encore l'Album pour la jeunesse de Tchaïkovski18. Ces musiciens, comme George Sand dans ses contes, ont recours aux thèmes folkloriques ; on constate chez eux la même ambiguïté : les pièces, en principe destinées aux enfants, sont souvent trop difficiles pour ces derniers et évoquent sans doute davantage une certaine image nostalgique que les adultes ont gardée de leur enfance. Nous avons dit plus haut que ce n'est pas dans des périodiques pour enfants que sont d'abord publiés les Contes d'une grand-mère, mais dans la Revue des Deux Mondes ou Le Temps, lesquels s'adressent à des adultes. Il y a chez George Sand, comme plus nettement encore chez Perrault ou Mme Leprince de Beaumont, un destinataire adulte par-delà le destinataire enfantin, et George Sand sait très bien qu'elle dépasse le cercle familial dans lequel elle fait mine d'enfermer sa voix. Cette ambiguïté du destinataire assure l'universalité de l'œuvre.


La présence du destinataire dont les enfants sont les représentants est fortement marquée dans le texte : George Sand, utilisant une technique narrative bien rodée, suppose qu'Aurore et Gabrielle interrompent le récit et font des objections. Ainsi dans Les Ailes de courage, lorsque Clopinet décide de s'installer pour toujours dans la dune : « Pour toujours ! Vous allez me dire que ce n'est pas possible, que l'hiver viendrait, que les deux ou trois écus de Clopinet s'épuiseraient vite. » L'adresse aux auditeurs fait parfois référence à un souvenir précis des deux fillettes, comme lorsqu'il est question du voyage fait en Normandie : « On avait établi là autrefois une vigie, c'est ce qu'on appelle un sémaphore ; vous en avez vu dans une autre partie de ces mêmes dunes. » Le rappel de la présence du destinataire permet d'expliquer un mot qui pourrait sembler difficile à des enfants. Marquer l'impatience de l'auditeur est en outre un habile moyen de susciter sa curiosité : « Vous me demandez ce qu'Emmi était devenu. Patience, je vais vous le dire » (Le Chêne parlant). Dans une même page du Château de Pictordu (fin du chapitre IV) se succèdent une remarque qui s'apparente davantage à une mise en garde à l'usage des parents (« On ne sait pas assez le tort que l'on fait aux enfants en se moquant de leurs inclinations ») – mise en garde à laquelle les enfants souscriront volontiers – et une adresse explicite aux jeunes destinataires : « Je vous tromperais, mes enfants, si je vous disais qu'elle dessinait bien. »


La présence du destinataire permet, surtout, la mise en scène de la narratrice et la création d'un personnage qui certes est un peu George Sand, mais qui est aussi le personnage de la « mère'grand » des contes – personnage mystérieux, légendaire, incarnation du temps qui passe et de la continuité des générations. La grand-mère demeure la narratrice principale ; elle délègue rarement sa parole, même s'il lui arrive, dans Le Géant Yéous, de laisser la place au récit de Miquel.


On connaît la passion de George Sand pour ses petites-filles. Une analogie s'établit jusque dans leurs prénoms respectifs (Aurore Dupin/Aurore Sand) et, dans les textes où le thème de la réincarnation a son importance, la petite-fille permet à la grand-mère de faire revivre l'enfant qu'elle fut. Au début de La Fée Poussière, on lit ainsi : « Autrefois, il y a bien longtemps, mes chers enfants, j'étais jeune et j'entendais souvent les gens se plaindre d'une importune petite vieille. » Parole qui marque à la fois l'identification et la distance, par l'emploi du mot « autrefois », caractéristique des contes. La grand-mère a elle-même été une petite fille – ce qui est toujours un sujet d'étonnement et de curiosité pour les enfants –, et qui plus est une petite fille qui entendait les fleurs parler et « babiller confusément, surtout à la rosée du soir », comme elle l'affirme dans Ce que disent les fleurs : « Quand j'étais enfant, ma chère Aurore, j'étais très tourmentée de ne pouvoir saisir ce que les fleurs se disaient entre elles. » À la fin du conte, la grand-mère de l'héroïne intervient et lui donne raison contre le pédagogue, un professeur de botanique : « Je vous plains si vous n'avez jamais entendu ce que disent les roses. Quant à moi, je regrette le temps où je l'entendais. » Ainsi se trouve suggéré l'enchaînement des paroles de grand-mères : chacune se souvient de son enfance et transmet le message à la jeune génération. Voix immémoriale des aïeules.







Sources


George Sand, si elle s'est toujours intéressée au folklore, et en particulier à celui du Berry, n'a pas ici pour but de collecter des légendes, comme elle l'a fait dans d'autres textes, par exemple dans Les Légendes rustiques (1858). Elle se distingue en cela de Perrault ou de Grimm qui, tout en se livrant à une part de création littéraire, ont d'abord cherché à fixer par écrit des contes populaires qui faisaient partie du patrimoine. George Sand, elle, invente, mais toujours en s'inspirant de ses devanciers et en reprenant des schémas de récits ou des types de personnages bien conformes à la tradition des contes.


Son imagination a été nourrie dès l'enfance par les récits et les lectures qu'elle évoque dans Histoire de ma vie. Les contes lui ont d'abord été racontés par sa mère – et l'on verra l'importance de la présence maternelle dans ses propres contes. Par la suite, lorsque la présence de sa mère se fit plus rare, l'enfant les lut seule :






Quel plaisir ce fut pour moi qui les avais tant aimés et à qui ma pauvre mère n'en faisait plus, depuis que le chagrin pesait sur elle ! Je trouvais à Nohant les contes de Mme d'Aulnoy et de Perrault dans une vieille édition qui a fait mes délices pendant cinq ou six années. Ah ! quelles heures m'ont fait passer L'Oiseau bleu, Le Petit Poucet, Peau d'Âne, Belle-Belle ou le Chevalier Fortuné, Serpentin vert, Babiole, et La Souris bienfaisante ! Je ne les ai jamais relus depuis, mais je pourrais tous les raconter d'un bout à l'autre, et je ne crois pas que rien puisse être comparé, dans la suite de notre vie intellectuelle, à ces premières jouissances de l'imagination19.








Peut-être les a-t-elle relus pour ses petits-enfants ; quoi qu'il en soit, leur souvenir est bien présent dans les Contes d'une grand-mère. Le paragraphe suivant, extrait d'Histoire de ma vie, évoque la mythologie antique pour souligner son rapport avec les contes de fées : « Je commençais aussi à lire moi-même mon Abrégé de mythologie grecque, et j'y prenais un grand plaisir ; car cela ressemble aux contes de fées par certains côtés20. » Et là encore, la grand-mère et la petite-fille se rejoignent ; une lettre du 11 décembre 1872 évoque « Lolo » en ces termes : « Elle est dans une rage de mythologie, elle coupe et colle des casques de papier, pour faire de sa poupée une Minerve, elle sait tous les dieux de l'Olympe sur le bout de son doigt et pourrait nous raconter l'Iliade21. » On retrouvera aisément des traces de la mythologie dans les Contes d'une grand-mère, notamment dans Le Château de Pictordu ou dans Le Géant Yéous.


La troisième source à laquelle a puisé l'imagination de George Sand enfant et que nous retrouvons dans les Contes, ce sont les fables de La Fontaine. L'auteur affirme que « les fables de La Fontaine sont trop fortes et trop profondes pour le premier âge. Elles sont pleines d'excellentes leçons de morale, mais il ne faudrait pas de formules de morale au premier âge22 ». Mieux valent les chansons et les comptines. Pourtant, Lolo, qui a dépassé le « premier âge », est capable de comprendre la leçon du Géant Yéous, bien proche de celle de la fable « Le Laboureur et ses enfants ».


Mythologies, contes, comptines et légendes se rejoignent et doivent constituer l'aliment essentiel de l'intelligence et de l'imagination des enfants. Reprenant un schéma que l'on trouvait déjà chez Fontenelle23, mais pour l'exploiter dans un sens bien différent – à la gloire de l'enfance –, elle compare la vie de l'individu à celle de l'humanité. L'enfance correspond aux débuts de l'humanité et donc aux genres littéraires qui étaient alors pratiqués :






La poésie, la fable même sont la vérité, la réalité relatives de ces temps primitifs […]. L'enfance est donc l'âge des chansons, et on ne saurait trop lui en donner. La fable, qui n'est qu'un symbole, est la meilleure forme pour introduire en lui le sentiment du beau et du poétique, qui est la première manifestation du bon et du vrai […]. En somme, je veux qu'on donne du merveilleux à l'enfant tant qu'il l'aime et le cherche, et qu'on le lui laisse perdre de lui-même sans prolonger systématiquement son erreur dès que, le merveilleux n'étant plus son aliment naturel, il s'en dégoûte, et vous avertit par ses questions et ses doutes qu'il veut entrer dans le monde de la réalité24.








Les Contes d'une grand-mère vont donc travailler à ce passage nécessaire de l'évolution de l'enfant en offrant le double caractère d'une plongée dans le merveilleux et d'une initiation à la réalité, elle-même source de merveilles.







Merveilleux ou fantastique ?


On peut lire dans Histoire de ma vie une véritable métaphysique du merveilleux chez l'enfant :






Je n'approuve pas du tout Rousseau de vouloir supprimer le merveilleux, sous prétexte de mensonge […]. Retrancher le merveilleux de la vie de l'enfant, c'est procéder contre les lois de la nature. L'enfance n'est-elle pas chez l'homme un état mystérieux et plein de prodiges inexpliqués ? D'où vient l'enfant ? Avant de se former dans le sein de sa mère, n'avait-il pas une existence quelconque dans le sein impénétrable de la Divinité ? La parcelle de vie qui l'anime ne vient-elle pas du monde inconnu où elle doit retourner25 ?








La naissance du langage même a quelque chose de merveilleux. « L'enfant vit tout naturellement dans un milieu pour ainsi dire surnaturel, où tout est prodige en lui, où tout ce qui est en dehors de lui doit, à la première vue, lui sembler prodigieux26. » Le conte a donc pour mission première d'explorer ce merveilleux dans lequel baigne l'enfant et dont l'adulte garde la nostalgie.


On sent bien dès lors en quoi les contes de George Sand se distinguent des contes fantastiques tels que le romantisme, à la suite de Hoffmann, les a développés. Le seul à se rattacher à la veine du fantastique musical est peut-être L'Orgue du Titan ; encore ce conte explore-t-il la subtile limite entre merveilleux et fantastique. On constate, en lisant la Correspondance et les manuscrits des Contes, que George Sand hésite à qualifier ces textes de « fantastiques » – cette hésitation est révélatrice. La théorie littéraire au XXe siècle, avec Propp, Caillois, Todorov et quelques autres, s'est efforcée de définir ce qui distingue ces deux catégories esthétiques. Si le fantastique suppose une rupture, une brusque irruption de l'irrationnel dans le réel, le merveilleux, au contraire, opère en douceur : les prodiges, les animaux étranges, les êtres surnaturels apparaissent sans causer de trouble grave. Il y a une sorte d'homogénéité du merveilleux, aux antipodes de la déchirure du fantastique. Le conte fantastique exploite le sentiment de terreur – tel Le Horla de Maupassant –, le récit merveilleux celui de l'émerveillement. À l'arrière-plan du premier subsiste toujours un souci de rationalité : le lecteur peut choisir entre une explication irrationnelle du phénomène, impliquant de croire aux puissances de l'au-delà, ou une explication rationnelle (dans La Vénus d'Ille de Mérimée, par exemple, le lecteur sceptique peut considérer que la mort du jeune marié résulte d'une vengeance de ses camarades, et non pas de la jalousie de la statue). Dans le merveilleux, le lecteur n'est pas sommé de choisir. Lié aux mythes, mais non identique à eux, comme l'a bien montré Lévi-Strauss27, le merveilleux est présent dans toutes sortes de mythologies et de légendes. Il possède un caractère universel, tandis que le fantastique semble davantage tributaire d'un certain état de la civilisation. Il y a une tension dans la structure même du récit fantastique qui diffère d'une certaine nonchalance du rythme dans le conte merveilleux. Le merveilleux conserve l'oralité de ses origines, le fantastique est davantage lié à l'écrit, voire à des moyens d'expression plus modernes.


Le conte ne se meut pas dans une totale irresponsabilité ; comme la fable, il entend apporter à l'auditoire une morale, en général simple, et que soulignent les derniers mots du récit. Du fait de son caractère immémorial et de son oralité, il met en scène un conteur (ou plus souvent une conteuse) âgé, qui prolonge une parole bien antérieure à lui, une tradition qui lui a été léguée et qu'il a su conserver précieusement. Le narrateur du récit fantastique, en revanche, relate une expérience étrange et unique dont il a été le plus souvent la victime, et dont il ne peut guère tirer de leçon, même pas celle de l'existence d'un au-delà – puisque, comme nous l'avons dit, une explication rationnelle demeure en général possible.


Avant de clore ce parallèle qui repose sur des généralités forcément discutables – car, si distincts soient-ils en théorie, le merveilleux et le fantastique peuvent interférer, comme en témoigne L'Orgue du Titan –, on ajoutera que le fantastique est plutôt urbain et le merveilleux davantage campagnard. Les contes de George Sand, loin de se cantonner dans le Berry, promènent le lecteur dans diverses parties de la France : l'histoire du Château de Pictordu se déroule dans les environs de Mende, Les Ailes de courage se situent sur les côtes normandes, L'Orgue du Titan en Auvergne, Le Géant Yéous dans les Pyrénées. La localisation est souvent très précise, au point que l'on peut reconstituer sur une carte géographique l'itinéraire des héros. Dans la mesure où ces textes ont pour mission de révéler le merveilleux à l'œuvre dans la réalité, il n'y a pas de raison de les situer dans des lieux inconnus ; mais il est bon de les localiser dans des pays explorés lors d'un voyage loin du Berry : le voyage oblige à un regard neuf. Le merveilleux survient de préférence dans des lieux isolés, qu'il s'agisse d'un château abandonné (Le Château de Pictordu), d'un jardin marécageux (La Reine Coax), des falaises normandes (Les Ailes de courage) ou encore de la montagne (Le Nuage rose, Le Géant Yéous et L'Orgue du Titan).


Dans cet univers de l'oralité, on ne s'étonne pas d'entendre parler les animaux – la grenouille dans La Reine Coax, les oiseaux dans Les Ailes de Courage… –, mais aussi les arbres, les plantes, les minéraux, et même les statues. Le privilège de l'enfance, c'est d'être sensible aux voix qui résonnent dans la nature, comme Emmi lorsqu'il écoute le chêne parlant. On le voit à la fin de ce conte, le passage de l'oral à l'écrit correspond au passage de l'enfance à l'âge adulte : Emmi, quittant l'arbre qui ne parle plus, y dépose une plaque de cuivre avec une inscription. Le chêne « ne parle plus, ou, s'il parle, il n'y a plus d'oreilles capables de le comprendre », néanmoins une tradition s'instaure : la voix de la conteuse se substitue à celle de l'arbre et fait revivre à ses jeunes auditeurs l'histoire d'Emmi, en la racontant.


Dans cette parole universelle, même le minéral possède une voix – une voix redoutable, lorsqu'il s'agit de ce rocher qu'est le géant Yéous. La fée Poussière est fort bavarde : elle devient une sorte d'institutrice pour la petite fille à qui elle révèle les secrets de la nature. Parfois, c'est la matière qui devient fée, qui s'anime ; parfois c'est une femme qui se tient à la frontière entre le monde réel et le monde surnaturel : « la fée aux gros yeux » est le surnom donné à miss Barbara en raison de ses qualités morales et physiques (« fée, parce qu'elle était très savante et très mystérieuse, aux gros yeux, parce qu'elle avait d'énormes yeux clairs saillants et bombés ») ; quant à tante Colette, dans Le Nuage rose, son habileté de fileuse fait dire qu'elle a des doigts de fée…







Le jeu sur le langage


De toute évidence, la féerie est donc d'abord un jeu sur le langage, jeu qui a peut-être présidé à l'invention de la conteuse, et qui, en tout cas, est exploité tout au long du récit. De tante Colette dans Le Nuage rose, comme de Barbara dans La Fée aux gros yeux, les gens sont amenés à dire : « C'est une véritable fée. » Cela suffit à faire naître un doute chez l'enfant, une incertitude dont son imagination s'empare, à l'instar de celle de l'écrivain. Le jeu sur les mots est essentiel dans les Contes d'une grand-mère. Le « Gnome aux huîtres » n'est autre que M. Gaume. Si M. Bat ressemble à une chauve-souris, et en est peut-être une, n'est-ce pas, avant tout, en raison de son nom même ? – « bat » est le mot anglais qui désigne cet animal (« Naturellement ! répondit le précepteur en s'efforçant de rire pour paraître aimable : ne suis-je pas une bat ? »). Ce nom, quoi qu'il en soit, ne fait qu'augmenter les soupçons de Barbara quant à la double nature du mystérieux personnage. La plaisanterie, le jeu de mots sont donc sources de merveilleux, voire d'inquiétante étrangeté. Dans L'Orgue du Titan, la paroisse de Chanturgue se voit attribuer un surnom aux connotations musicales : « Eh ! ne vois-tu pas que Chanturgue vient de Chante-orgue ? C'est clair comme le jour et je n'ai pas été long à en découvrir l'étymologie. » Plus loin, le maître de musique s'exclame, en s'adressant à la roche Sanadoire : « Roche Sonatoire, oui, c'est là ton vrai nom, je te salue entre toutes les roches ! Tu es le plus beau jeu d'orgues de la création. » De là naît la scène fantastique, au cours de laquelle la montagne se met soudain à résonner du son de l'orgue, avant de s'effondrer. Peu après, lorsque maître Jean sort de son ivresse, il prétend n'avoir fait qu'un jeu de mots : « As-tu pu prendre au sérieux la plaisanterie que je t'ai faite ? » Sens figuré, jeu sur les mots et leur étymologie28 : le merveilleux est produit par le langage, sans doute parce que le langage est par lui-même un phénomène merveilleux. Il nous faut là encore revenir à Histoire de ma vie et à ce passage si riche sur l'enfant et la découverte du langage :






Ce développement si rapide de l'âme humaine dans nos premières années, ce passage étrange d'un état qui ressemble au chaos à un état de compréhension et de sociabilité, ces premières notions du langage, ce travail incompréhensible de l'esprit qui apprend à donner un nom, non pas seulement aux objets extérieurs, mais à l'action, à la pensée, au sentiment, tout cela tient au miracle de la vie, et je ne sache pas que personne l'ait expliqué. J'ai toujours été émerveillée du premier verbe que j'ai entendu prononcer aux petits enfants29 !








On voit donc que le jeu sur les mots, le travail du langage qu'opèrent les contes est un jeu très sérieux.


Dans cette perspective, l'emploi de l'image, et plus particulièrement de la métaphore, est loin d'être anodin. Lorsque la conteuse, dans Les Ailes de courage, nous dit de Clopinet : « Il coupa à vol d'oiseau à travers le désert et se trouva bientôt à deux pas de Villers », faut-il entendre l'expression « à vol d'oiseau » au sens propre ou figuré ? L'incertitude demeure, ou plutôt l'expression populaire permet le « décollage » vers le merveilleux, en suggérant que Clopinet s'apparente à un oiseau de mer (d'autant plus qu'il est dit un peu plus haut qu'il accroche « trois plumes blanches à son bonnet »…). Le conte a pour mission de rappeler à l'enfant, qui en est encore si proche, la merveille du langage – merveille qui réside en partie dans la métaphore. C'est ce que suggère la dédicace à Gabrielle qui précède Le Géant Yéous : « En écoutant l'histoire du géant Yéous, tu vas comprendre ce que c'est qu'une métaphore. » La métaphore « vive », pour reprendre le titre d'un ouvrage de Paul Ricœur30, permet en effet de retrouver le pouvoir merveilleux du langage. Les peuples, lorsqu'ils étaient encore dans le temps merveilleux de l'enfance, s'exprimaient par métaphores ; aux yeux du romantisme, la richesse des images apparaît comme un signe de cette créativité des peuples à leur origine, d'où naissent la poésie et l'épopée. L'usage de la métaphore dans les Contes d'une grand-mère s'inscrit ainsi dans cette métaphysique romantique du langage. Le Géant Yéous repose précisément sur la métaphore employée au début de l'histoire par le mendiant Miquelon. Le personnage termine toujours le récit de ses malheurs par ces mots : « le géant s'est couché sur moi » (ce qui est une façon imagée de dire qu'il a été victime d'un éboulement, le « géant » représentant la montagne) – « métaphore assez frappante dans la bouche d'un mendiant », ajoute la conteuse. Le mendiant, parce qu'il a réintégré, de par sa pauvreté, une sorte d'état « primitif », retrouve le langage des premiers poètes, ce langage naturel à l'enfant comme au peuple.







Apprendre à nommer


La Bible raconte que l'homme au Paradis terrestre prit pouvoir sur le monde en nommant les animaux et les plantes. C'est aussi ce savoir et ce pouvoir que la conteuse entend transmettre à ses jeunes auditrices. Elle leur enseigne le nom des oiseaux grâce aux Ailes de courage, le nom des pierres grâce au Marteau rouge, celui des fruits de mer dans Le Gnome des huîtres, celui des fleurs dans Ce que disent les fleurs ; elle les initie également à la géographie de l'Inde dans Le Chien et la fleur sacrée. Un grand nombre de noms difficiles et pittoresques émaillent les contes : la conteuse, visiblement, éprouve une volupté à dire, à écrire tant de mots étranges. Il y a une virtuosité verbale dans ces contes qui, par-delà l'utilité pédagogique, visent à faire éprouver le pouvoir des mots, pouvoir que nous risquons d'oublier en limitant notre vocabulaire aux cinq cents termes du basic language. Le plaisir du naturaliste réside lui-même dans le fait de nommer les plantes : si vous n'avez jamais entendu parler de « vipérines », d'« érythrées maritimes », de « liserons-sodanelles », ouvrez donc Les Ailes de courage où vous apprendrez en outre à nommer les oiseaux de mer ; si vous ne savez pas distinguer l'« ostrea pes-leonis », la « matercula », l'« œdulis », consultez Le Gnome des huîtres. Le plaisir des mots ôte tout caractère rébarbatif aux « leçons de choses » que dispensent allégrement les Contes.







Merveilleux et réalité


Le merveilleux est la réalité même : c'est la leçon de la fée Poussière. Quel chatoiement de couleurs et de formes dans ce « petit lac limpide » où elle conduit l'héroïne pour voir « des poissons de toutes les nuances de l'orange et de la cornaline, des carpes de Chine couleur d'ambre, des cygnes blancs et noirs, des sarcelles exotiques vêtues de pierreries » et, tout autour, « les clématites, les jasmins, les glycines, les bryones et les chèvrefeuilles ». Le merveilleux, cependant, ne réside pas seulement dans les plantes, les pierres ou les animaux : il est aussi dans l'homme même et dans ses sentiments. Quand le docteur du Château de Pictordu qui a pris en charge l'éducation de Diane déclare que « le merveilleux est dans la nature » – belle maxime qui semble pouvoir s'appliquer à l'ensemble des Contes d'une grand-mère –, il ne parle ni d'oiseaux ni de plantes, mais bien du caractère de son neveu, Marcelin, exempt de jalousie.


Les qualités morales, certes, mais plus généralement les facultés psychologiques et psychiques de l'homme – la parole, la mémoire, l'amour, le rêve-sont à la fois la porte d'accès au merveilleux et le merveilleux même. Recourir au rêve pour introduire dans un conte des visions surnaturelles peut sembler une facilité du récit, mais il s'agit ici de tout autre chose ; l'objet est d'explorer les facultés de l'âme humaine, comme le naturaliste examine les pierres, les fleurs et les oiseaux. Si le rêve permet d'entrer au pays des merveilles, c'est qu'il est lui-même un phénomène merveilleux. Dans Le Nuage rose, Catherine endormie pénètre à la suite de sa tante « dans un merveilleux palais de diamants ». Dans Le Géant Yéous, Miquel s'interroge : « Mon rêve, si c'en était un, devait signifier pour moi quelque chose ; mais quelle chose ? Je cherchais et ne trouvais pas. Il n'y en avait qu'une dont je ne puisse pas douter, c'est que le géant pouvait m'apparaître tant qu'il voudrait, je n'avais pas eu, je n'aurais jamais peur de lui. » N'est-ce pas déjà beaucoup que le rêve délivre de la peur, cette peur que tout héros doit vaincre à un moment ou à un autre pour aller jusqu'au bout de l'aventure ?


Le rêve fait toutefois bien davantage : il permet de percevoir la réalité sous un autre jour, de donner à la subjectivité toute sa force, au psychisme toute sa créativité et sa capacité de découvrir – dans Le Château de Pictordu, c'est le rêve qui permet à Diane à la fois de se découvrir peintre et de retrouver l'image maternelle. Dans ses contes, George Sand rejoint ainsi une idée fondamentale du romantisme européen, formulée aussi bien par les lakistes anglais que par Novalis ou Nerval : l'imagination est la science du vrai. Cependant, le merveilleux n'est pas seulement exploration du passé et du présent, il est aussi annonce de l'avenir. Et l'on retiendra l'injonction que contient Le Chien et la fleur sacrée :






Tout devient possible sur notre planète dès que nous supprimons le carnage et la guerre. […] Il suffit que, du monde réel, je vous aie lancés dans le monde du rêve. Rêvez, imaginez, faites du merveilleux, vous ne risquez pas d'aller trop loin, car l'avenir du monde idéal auquel nous devons croire dépassera encore de beaucoup les aspirations de nos âmes timides et incomplètes.








Le merveilleux sera vrai.







Des récits d'apprentissage


Lorsque la conteuse annonce, au début du Marteau rouge : « J'ai trahi pour vous, mes enfants, le secret du vent et des roses », on devine que, sous une apparence enfantine, et peut-être justement grâce à cette apparence, le conte est porteur d'un message et doit permettre à l'auditeur de faire à son tour la découverte qu'accomplit le héros. Aussi, dans de modestes proportions, la narration se situe-t-elle entre la « forme simple » – pour reprendre le titre d'André Jolles31 – du conte populaire et la forme beaucoup plus vaste et complexe du roman d'initiation. Le héros a l'âge des auditrices dans les quatre premiers contes de la première série ; dans Le Géant Yéous, il est un peu plus âgé puisqu'il accomplit une tâche quasi surhumaine, qui requiert beaucoup de force. Dans la deuxième série, Emmi est assez petit pour se blottir dans un arbre creux, et l'héroïne de Ce que disent les fleurs, comme celle de La Fée Poussière ou de La Fée aux gros yeux, est également toute jeune. Notons cependant dans la deuxième série une innovation qui consiste à choisir comme héros un animal (Le Chien et la fleur sacrée), ou encore une pierre (Le Marteau rouge) – ce qui ne doit pas surprendre le lecteur s'il admet, à la suite de George Sand et de Nerval, que tout vit : « un pur esprit s'accroît sous l'écorce des pierres ». La répartition des sexes est équilibrée : dans la première série, une petite fille pour les trois premiers contes, un garçon pour les deux derniers ; dans la deuxième, un garçon pour Le Chêne parlant, L'Orgue du Titan, Le Gnome des huîtres, une petite fille pour Ce que disent les fleurs, La Fée Poussière, La Fée aux gros yeux.


Les contes les plus longs, et par conséquent ceux dont la structure peut se déployer le plus largement, sont Le Château de Pictordu, Les Ailes de courage et Le Chêne parlant (nous laissons de côté pour le moment Le Chien et la fleur sacrée, qui est né de la fusion de deux contes et qui diffère des autres aussi bien par sa situation géographique que par sa signification philosophique). Au départ, le héros souffre d'un manque ou d'une infériorité : Diane est malade et orpheline de mère ; Clopinet boite et est un peu « hébervigé », pour reprendre l'adjectif que George Sand emploie à propos de Joset dans Les Maîtres sonneurs ; Emmi est maltraité et s'enfuit pour cette raison. Comme Joset, comme la plupart des héros de contes à valeur initiatique, ils accomplissent un voyage : il faut partir de chez soi pour découvrir le monde, il faut accomplir un périple un peu étrange dans un lieu isolé – château en ruine, côte sauvage, forêt. Il faut triompher de la peur, du froid, du manque de nourriture, et, sous une forme atténuée pour Diane, du manque de confort ; il faut aussi, comme Robinson sur son île, faire preuve d'ingéniosité.


Les héros rencontrent au cours de leurs aventures différents personnages, opposants ou adjuvants : Diane est aidée par son père et par le docteur qui est un substitut du père ; sa belle-mère, sans atteindre la méchanceté traditionnelle de la marâtre, se range plutôt dans le camp des opposants. Dans Les Ailes de courage, le tailleur est nettement hostile, tandis que l'oncle marin est favorable. L'histoire d'Emmi repose sur un phénomène assez fréquent dans les contes – un opposant se révèle finalement être un adjuvant : la vieille clocharde finit par laisser au jeune héros un trésor, après avoir essayé indignement de le vendre à un cirque.


La récompense, c'est l'accession à l'âge adulte : elle survient lorsque le héros s'est enrichi d'une expérience et qu'il a acquis les qualités morales qui lui permettent d'accéder à une connaissance intime de la nature et du merveilleux. L'acquisition de biens matériels n'est que peu de chose auprès de cette richesse intérieure. On voit donc que George Sand s'est servie pour le mieux, et d'une manière qui lui est propre, des structures traditionnelles, fondamentales et en quelque sorte inévitables de tout récit initiatique.







Retrouver la mère


Alors que dans bien des contes accéder à l'âge adulte revient à s'écarter définitivement de la mère, le sort fait à l'image maternelle apparaît quelque peu différent ici, ce qu'on expliquera volontiers par le fait que l'écrivain est une femme, et qui plus est une femme ayant souffert d'une carence maternelle. Si âgée soit-elle, George Sand ne s'est jamais complètement remise de ce traumatisme qu'elle raconte dans Histoire de ma vie et qui a marqué son enfance : l'opposition de sa mère et de sa grand-mère paternelle, à la suite de la mort de son père. Faut-il voir dans la marâtre et la bonne mère des figures de la mère et la grand-mère de l'auteur ? mais qui est la bonne, qui est la méchante ? George Sand enfant ignorait une partie de la vie de sa mère, et l'eût-elle connue, eût-elle pu la comprendre avant d'accéder elle-même à l'âge adulte ? Le drame de la maternité se rejoue d'une génération à l'autre : la garde des enfants de George Sand, après la séparation légale d'avec Casimir, fut l'objet de tensions ; tout en menant une vie libre qui souvent l'éloignait de ses enfants, elle conservait au fond d'elle-même une angoisse quand elle se séparait d'eux. À ce sujet, la correspondance révèle que la question de la maternité chez George Sand a été bien plus complexe qu'on ne l'a cru tout d'abord. Il y eut aussi le conflit parfois violent avec sa fille Solange, et la mort de la petite Jeanne qui a si fortement bouleversé sa grand-mère. À Nohant, à la fin de sa vie, George Sand trouve enfin une sorte de paix familiale : elle s'entend bien avec Maurice et Lina, s'occupe activement de l'éducation d'Aurore et de Gabrielle, et revêt le rôle apaisant de la grand-mère conteuse. Mais l'image maternelle n'en occupe pas moins dans ses contes une place paradoxale.


Les mères sont peu présentes en tant que personnages vivants et actifs, mais les symboles matriciels sont fondamentaux : Clopinet se blottit dans une grotte, comme Emmi dans son arbre creux. L'absence ou la mort de la mère marque plusieurs de ces héros. Même l'éléphant, dans Le Chien et la fleur sacrée, est hanté par le souvenir de la mère perdue : « Je revis dans mes rêves troublés l'image longtemps effacée de ma mère assassinée et me couvrant de son corps percé de flèches. » « Ma mère Jézabel devant moi s'est montrée… », écrivait Racine dans la tragédie Athalie32 : c'est, dans un tout autre registre, le même rêve angoissant du corps de la mère devenu cadavre.


La mère depuis longtemps oubliée réapparaît, sous la forme d'une image vivante et enchantée, dans Le Château de Pictordu. Dans ce conte, la mère de l'héroïne Diane est morte mais manifeste sa présence, à l'inverse de celle de George Sand qui était vivante, mais absente. Comme le père de Diane s'est remarié, on ne parle guère de sa mère à la petite fille ; elle n'a même jamais vu son portrait. Il semble qu'à Nohant la grand-mère évitait de même, du moins devant la petite Aurore, de parler de la mère qu'elle n'estimait guère. L'histoire de Diane est celle de la découverte de l'image maternelle, découverte qui se fait grâce au rêve et à l'exploration de ruines. L'exploration archéologique est l'image d'une descente dans l'inconscient, qui n'est pas sans rappeler l'analyse que Freud a donnée de La Gradiva de Jensen. Il s'agit de retrouver la « figure perdue ». Diane, en peignant, retrouve exactement le visage de sa mère, sans même avoir vu le camée qui la représentait ; par le seul pouvoir du rêve et de l'imagination, elle donne naissance à ce portrait d'une ressemblance frappante, qui bouleverse son père : « C'était bien la même figure qu'elle avait dessinée ; c'était la muse, c'était le camée, c'était le rêve, et c'était pourtant sa mère ; c'était la réalité trouvée à travers la poésie, le sentiment et l'imagination. » L'art et le rêve ne créent pas des êtres fictifs, ils permettent de retrouver une réalité occultée. L'imagination de l'artiste est le merveilleux qui révèle la splendeur du vrai.


La mère, avant de dévoiler son visage, apparaît d'abord comme une voix, que Diane entend dans les ruines du château – la voix de cette femme mystérieuse qui semble d'abord être une fée et qu'elle suit, ou encore la voix de cette « statue de neige » qui lui dit : « Je suis ta mère, viens m'embrasser ! » Les contes, de tradition orale et dans lesquels George Sand tente de reproduire une certaine oralité, enseignent précisément à entendre les voix : celles des oiseaux, des fleurs, des rochers – en somme, celles de la nature. Des voix réconfortantes qui invitent à ne pas avoir peur de pénétrer dans l'immensité de la réalité, qu'elle soit microscopique ou colossale, macrocosme ou microcosme. Ce n'est pas la conteuse qui se fait moraliste, ce sont les voix de la nature qui s'adressent directement à l'enfant et assurent ainsi sa formation.







« Voir aussi loin que possible »


La curiosité de George Sand, qui l'amène à apprendre et à transmettre son savoir aussi bien en matière de minéralogie que de botanique ou d'ornithologie, est finalement le moyen de pénétrer dans ce grand Tout dans lequel elle sent qu'elle va bientôt se fondre et disparaître. Par-delà l'enseignement transmis aux enfants se fait jour la philosophie qui est celle de l'auteur à la veille de sa mort, philosophie dont rend compte, à la même époque, la correspondance avec Flaubert. Dans une lettre du 12 janvier 1876, George Sand formule une règle de vie :






Ne pas se placer derrière la vitre opaque par laquelle on ne voit rien que le reflet de son nez. Voir aussi loin que possible, le bien, le mal, auprès, autour, là-bas, partout ; s'apercevoir de la gravitation incessante de toutes choses tangibles et intangibles vers la nécessité du bien, du bon, du vrai, du beau33.








Voir et entendre, aussi loin que possible : c'est dans cette perspective qu'il faut comprendre les Contes et la science qu'ils contiennent. Dans Le Marteau rouge, George Sand retrace l'histoire de l'humanité ; dans Le Gnome des huîtres, elle imagine la vie avant l'apparition de l'homme. Au fait de la théorie du transformisme de Darwin, elle en tire des conclusions optimistes et dynamiques : « Nous sommes encore bien près du singe, dont on dit que nous procédons. Soit, raison de plus pour nous éloigner de lui et pour être au moins à la hauteur du vrai relatif que notre race a été admise à comprendre34. » Le Chien et la fleur sacrée développe le thème de la réincarnation hérité de l'hindouisme. Transformisme, réincarnation sont des formes diverses de l'optimisme propre à George Sand, selon lequel le bien et le beau triompheront :






Je n'ai pas besoin d'être certaine du salut de la planète et de ses habitants pour croire à la nécessité du bien et du beau : si la planète sort de cette loi, elle périra ; si les habitants s'y refusent, ils seront détruits. D'autres astres, d'autres âmes leur passeront sur le corps, tant pis35.








George Sand n'est pas si loin de penser que le progrès vers le beau et le bien pourrait se poursuivre sur une autre planète.
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 d'une grand-mère









Première série









Le Château de Pictordu1


À ma petite-fille Aurore Sand2






La question est de savoir s'il y a des fées, ou s'il n'y en a pas. Tu es dans l'âge où l'on aime le merveilleux et je voudrais bien que le merveilleux fût dans la nature, que tu n'aimes pas moins.


Moi, je pense qu'il y est ; sans cela je ne pourrais pas t'en donner.


Reste à savoir où sont ces êtres, dits surnaturels, les génies et les fées ; d'où ils viennent et où ils vont, quel empire ils exercent sur nous et où ils nous conduisent. Beaucoup de grandes personnes ne le savent pas bien, et c'est pourquoi je veux leur faire lire les histoires que je te raconte en t'endormant.














 





I. La statue parlante


C'était au fin fond d'un pays sauvage appelé, dans ce temps-là, province du Gévaudan3. Il était là tout seul, dans son désert de forêts et de montagnes, le château abandonné de Pictordu. Il était triste, triste ; il avait l'air de s'ennuyer comme une personne qui, après avoir reçu grande compagnie et donné de belles fêtes, se voit mourir pauvre, infirme et délaissée.


Le recommandable M. Flochardet, peintre renommé dans le midi de la France, passait en chaise de poste sur le chemin qui côtoie la petite rivière. Il avait avec lui sa fille unique, Diane, âgée de huit ans, qu'il avait été chercher au couvent des Visitandines de Mende et qu'il ramenait à la maison, à cause d'une fièvre de croissance qui prenait l'enfant, de deux jours l'un, depuis environ trois mois. Le médecin avait conseillé l'air natal. Flochardet la conduisait à une jolie villa qu'il possédait aux environs d'Arles.


Partis de Mende, la veille, le père et la fille avaient fait un détour pour aller voir une parente, et ils devaient coucher le soir à Saint-Jean-Gardonenque4qu'on appelle aujourd'hui Saint-Jean-du-Gard.


C'était longtemps avant qu'il y eût des chemins de fer. En toutes choses on allait moins vite qu'à présent. Ils ne devaient donc arriver chez eux que le surlendemain. Ils avançaient d'autant moins que le chemin était détestable. M. Flochardet avait mis pied à terre et marchait à côté du postillon.


– Qu'est-ce que c'est donc qu'il y a là devant nous ? lui dit-il ; est-ce une ruine, ou un banc de roches blanchâtres ?


– Comment, monsieur, dit le postillon, vous ne reconnaissez pas le château de Pictordu ?


– Je ne peux pas le reconnaître, je le vois pour la première fois. Je n'ai jamais pris cette route et je ne la prendrai plus jamais ; elle est affreuse et nous n'avançons point.


– Patience, monsieur. Cette vieille route est plus droite que la nouvelle ; vous auriez encore sept lieues à faire avant la couchée, si vous l'eussiez prise ; par ici, vous n'en avez plus que deux.


– Mais si nous mettons cinq heures à faire ce bout de chemin, je ne vois pas ce que j'y gagnerai.


– Monsieur plaisante. Dans deux petites heures nous serons à Saint-Jean-Gardonenque.


M. Flochardet soupira en pensant à sa petite Diane. C'était le jour de son accès de fièvre. Il avait espéré être rendu à l'auberge avant l'heure et la mettre au lit pour la reposer et la réchauffer. L'air du ravin était humide, le soleil était couché ; il craignait qu'elle ne fût sérieusement malade s'il lui fallait grelotter la fièvre en voiture, avec le frais de la nuit et les cahots du vieux chemin.


– Ah çà, dit-il au postillon, c'est donc une route abandonnée ?


– Oui, monsieur, c'est une route qui a été faite pour le château, et le château étant abandonné aussi…


– Il me paraît encore très riche et très vaste : pourquoi ne l'habite-t-on plus ?


– Parce que le propriétaire qui en a hérité lorsqu'il commençait à tomber en ruines, n'a pas le moyen de le faire réparer5. Ça a appartenu dans le temps à un riche seigneur qui y faisait ses folies, les bals, les comédies, les jeux, les festins, que sais-je ? Il s'y est ruiné, ses descendants ne se sont pas relevés, non plus que le château qui a encore une grande mine, mais qui, un de ces jours, croulera de là-haut dans la rivière, par conséquent sur le chemin que nous suivons.


– Pourvu qu'il nous permette de passer ce soir, qu'il s'écroule ensuite si bon lui semble ! Mais pourquoi ce nom bizarre de Pictordu ?


– À cause de cette roche que vous voyez sortir du bois au-dessus du château, et qui est comme tordue par le feu. On dit que, dans les temps anciens, tout le pays a brûlé. On appelle ça des pays de volcan. Vous n'en aviez jamais vu de pareils, je gage ?


– Si fait. J'en ai vu beaucoup, mais cela ne m'intéresse pas pour le moment. Je te prie, mon ami, de remonter sur ta bête et d'aller le plus vite que tu pourras.


– Pardon, monsieur, pas encore. Nous avons à passer le réservoir des cascades du parc. Il n'y a presque plus d'eau, mais il y a beaucoup de décombres, et il faudra que je conduise mes chevaux prudemment. Ne craignez rien pour la petite demoiselle, il n'y a pas de danger.


– C'est possible, répondit Flochardet, mais j'aime autant la prendre dans mes bras ; tu m'avertiras.


– Nous y sommes, monsieur, faites comme vous voudrez.


Le peintre fit arrêter la voiture, et en retira sa petite Diane, qui s'était assoupie et commençait à sentir le malaise de la fièvre.


– Montez cet escalier, dit le postillon ; vous traverserez la terrasse et vous vous trouverez en même temps que moi au tournant du chemin.


Flochardet monta l'escalier, portant toujours sa fille. C'était, malgré son état de délabrement, un escalier vraiment seigneurial, avec une balustrade qui avait été très belle et d'élégantes statues dressées encore de distance en distance. La terrasse, autrefois dallée, était devenue comme un jardin de plantes sauvages qui avaient poussé dans les pierres disjointes et qui s'étaient mêlées à quelques arbustes plus précieux, autrefois plantés en corbeille. Des chèvrefeuilles6 couleur de pourpre se mariaient à d'énormes touffes d'églantier ; des jasmins fleurissaient parmi les ronces ;les cèdres du Liban se dressaient au-dessus des sapins indigènes et des yeuses rustiques. Le lierre s'était étendu en tapis ou suspendu en guirlandes ; des fraisiers, installés sur les marches, traçaient des arabesques jusque sur le piédestal des statues. Cette terrasse, envahie par la végétation libre, n'avait peut-être jamais été si belle7, mais Flochardet était un peintre de salon et il n'aimait pas beaucoup la nature. D'ailleurs, tout ce luxe de plantes folles rendait la marche difficile dans le crépuscule. Il craignait les épines pour le joli visage de sa fille, et il avançait en la garantissant de son mieux, lorsqu'il entendit au-dessous de lui un bruit de fers de chevaux résonnant sur les pierres, et la voix du postillon qui se lamentait, tantôt gémissant, tantôt jurant, comme si quelque malheur lui fût arrivé8.


Que faire ? Comment voler à son secours avec un enfant malade dans les bras ? La petite Diane le tira d'embarras par sa douceur et sa raison. Les cris du postillon l'avait tout à fait réveillée, et elle comprenait qu'il fallait tirer ce pauvre homme de quelque danger.


– Va, mon papa, cours, dit-elle à son père. Je suis très bien là. Ce jardin est très joli, je l'aime beaucoup. Laisse-moi ton manteau, je t'attendrai sans bouger. Tu me retrouveras ici, au pied de ce grand vase. Sois tranquille.


Flochardet l'enveloppa avec son manteau et courut voir ce qui était arrivé. Le postillon n'avait aucun mal, mais, en voulant escalader les décombres, il avait versé la voiture, dont les deux roues étaient absolument brisées. Un des chevaux s'était abattu et avait les genoux blessés. Le postillon était désespéré ; on ne devait que le plaindre ; mais Flochardet ne put se défendre d'une colère inutile. Qu'allait-il devenir à l'entrée de la nuit avec une fillette trop lourde à porter pendant deux lieues de pays, c'est-à-dire pendant trois heures de marche ? Il n'y avait pourtant pas d'autre parti à prendre. Il laissa le postillon se débrouiller tout seul et retourna chercher Diane.


Mais, au lieu de la trouver endormie au pied du grand vase comme il s'y attendait, il la vit venir à sa rencontre, bien éveillée et presque gaie.


– Mon papa, lui dit-elle, j'ai tout entendu, du bord de la terrasse. Le cocher n'a pas de mal, mais les chevaux sont blessés et la voiture est cassée. Nous ne pourrons pas aller plus loin ce soir, et je me tourmentais de ton inquiétude, quand la dame m'a appelée par mon nom9. J'ai levé la tête et j'ai vu qu'elle avait le bras étendu vers le château ; c'était pour me dire d'y entrer. Allons-y, je suis sûre qu'elle en sera contente et que nous serons très bien chez elle.


– De quelle dame parles-tu, mon enfant ? Ce château est désert, et je ne vois ici personne.


– Tu ne vois pas la dame ? C'est qu'il commence à faire nuit ; mais moi je la vois encore très bien. Tiens ! elle nous montre toujours la porte par où il faut entrer chez elle.


Flochardet regarda ce que Diane lui montrait. C'était une statue grande comme nature, qui représentait une figure allégorique, l'Hospitalité peut-être, et qui, d'un geste élégant et gracieux, semblait en effet désigner aux arrivants l'entrée du château10.


– Ce que tu prends pour une dame est une statue, dit-il à sa fille, et tu as rêvé qu'elle te parlait.


– Non, mon père, je n'ai pas rêvé ; il faut faire comme elle veut.


Flochardet ne voulut pas contrarier l'enfant malade. Il jeta un regard sur la riche façade du château qui, avec sa parure de plantes grimpantes accrochées aux balcons et aux découpures de la pierre sculptée, paraissait magnifique et solide encore.


– Au fait, se dit-il, c'est un abri en attendant mieux, et je trouverai bien un coin où la petite pourra reposer pendant que j'aviserai.


Il entra avec Diane, qui le tirait résolument par la main, sous un superbe péristyle, et, allant droit devant eux, ils pénétrèrent dans une vaste pièce qui n'était plus, à vrai dire, qu'un parterre de menthes sauvages et de marrubes aux feuilles blanchâtres, entouré de colonnes dont plus d'une gisait par terre. Les autres soutenaient un reste de coupole percée à jour en mille endroits. Cette ruine ne parut pas fort avenante à Flochardet, et il allait revenir sur ses pas, quand le postillon vint le rejoindre.


– Suivez-moi, monsieur, dit-il ; il y a par ici un pavillon encore solide, où vous passerez fort bien la nuit.


– Il faut donc que nous y passions la nuit ? Il n'y a pas moyen de gagner, sinon la ville, du moins quelque ferme ou quelque maison de campagne ?


– Impossible, monsieur, à moins de laisser vos effets dans la voiture, qui ne peut plus marcher.


– Il n'est pas difficile d'en retirer mon bagage, qui n'est pas considérable, et d'en charger un de tes chevaux. Je monterai sur l'autre avec ma fille et tu nous montreras le chemin de l'habitation la plus voisine.


– Il n'y a aucune habitation que nous puissions gagner cette nuit. La montagne est trop mauvaise, et mes pauvres chevaux sont abîmés tous deux. Je ne sais pas comment nous sortirons d'ici, même en plein jour. À la grâce de Dieu ! Le plus pressé est de faire reposer la petite demoiselle. Je vais vous trouver une chambre où il y a encore des portes et des contrevents et dont le plafond ne s'écroulera pas. J'ai trouvé, moi, une espèce d'écurie pour mes bêtes, et comme j'ai mon petit sac d'avoine pour elles, comme vous avez quelques provisions pour vous, nous ne mourrons pas encore de misère ce soir. Je vais vous apporter toutes vos affaires et les coussins de la voiture pour dormir ; une nuit est bientôt passée.


– Allons, dit Flochardet, faisons comme tu l'entends, puisque tu as recouvré tes esprits. Il y a sans doute ici quelque gardien que tu connais et qui nous accordera l'hospitalité ?


– Il n'y a pas de gardien. Le château de Pictordu se garde tout seul. D'abord il n'y a rien à y prendre ; ensuite… Mais je vous raconterai ça plus tard. Nous voici à la porte de l'ancienne salle des bains. Je sais comment on l'ouvre. Entrez là, monsieur ; il n'y a ni rats, ni chouettes, ni serpents. Attendez-moi sans rien craindre.


En effet, ils étaient arrivés, tout en parlant et en traversant plusieurs corps de logis plus ou moins ruinés, à une sorte de pavillon bas et lourd, d'un style sévère. C'était, comme le reste du château, un édifice du temps de la Renaissance, mais tandis que la façade offrait un mélange capricieux de divers ordres d'architecture, ce pavillon, situé dans une cour en forme de cloître, était en petit une imitation des thermes antiques, et l'intérieur était assez bien clos et passablement conservé.


Le postillon avait apporté une des lanternes de la voiture avec sa bougie11. Il battit le briquet, et Flochardet put s'assurer que le gîte était possible. Il s'assit sur un socle de colonne et voulut prendre Diane sur ses genoux, pendant que le postillon irait chercher les coussins et les effets.


– Non, mon papa, merci, lui dit-elle. Je suis très contente de passer la nuit dans ce joli château. Je ne m'y sens plus malade. Allons aider le postillon, ce sera plus vite fait. Je suis sûre que tu as faim, et, quant à moi, je crois que je goûterai aussi avec plaisir aux gâteaux et aux fruits que tu as mis pour moi dans un petit panier.


Flochardet, voyant sa petite malade si vaillante, l'emmena, et elle sut se rendre utile. Au bout d'un quart d'heure, les coussins, les manteaux, les coffres, les paniers, en un mot tout ce que contenait la voiture fut transporté dans la salle de bains du vieux manoir. Diane n'oublia pas sa poupée, qui avait eu un bras cassé dans l'aventure. Elle eut envie de pleurer12, mais voyant que son papa avait à regretter quelques objets plus précieux qui s'étaient brisés, elle eut le courage de ne pas se plaindre. Le postillon trouvait une consolation à constater que deux bouteilles de bon vin avaient échappé au désastre, et en les apportant il les regardait d'un air tendre.


– Allons, lui dit Flochardet, puisque après tout tu nous as trouvé un gîte et que tu te montres dévoué à nous servir… Comment t'appelles-tu ?


– Romanèche13, monsieur !


– Eh bien, Romanèche, tu souperas avec nous, et tu dormiras dans cette grande salle, si bon te semble.


– Non, monsieur, j'irai panser et soigner mes chevaux, mais un verre de vin n'est jamais de refus, surtout après un malheur. D'ailleurs je vous servirai. La petite demoiselle voudra peut-être de l'eau ; je sais où est la source. Je lui arrangerai son lit ; je sais soigner les enfants, j'en ai !


En parlant ainsi, le brave Romanèche disposait toutes choses. Le souper se composait d'une volaille froide, d'un pain, d'un jambon et de quelques friandises que Diane grignota avec plaisir14. On n'avait ni chaises ni table, mais, au milieu de la salle, une piscine de marbre formait un petit amphithéâtre garni de gradins où l'on put s'asseoir à l'aise15. La source qui avait jadis alimenté le bain et qui jaillissait encore dans le cloître, fournit une eau excellente que Diane but dans son petit gobelet d'argent. Flochardet donna une bouteille de vin à Romanèche et se réserva l'autre, ils se passèrent de verres.


Tout en mangeant, le peintre observait sa fille. Elle était gaie et eût volontiers babillé au lieu de dormir ; mais quand elle n'eut plus faim, il l'engagea à se reposer, et on lui fit une couchette très passable avec les coussins et les manteaux, dans une auge de marbre qui était au bord de la piscine. Il faisait un temps superbe, on était en plein été et la lune commençait à luire. D'ailleurs, il y avait encore une bougie et l'endroit n'était point triste. L'intérieur avait été peint à fresque. On voyait encore des oiseaux voltigeant dans les guirlandes du plafond et cherchant à attraper des papillons plus gros qu'eux. Sur les murailles, des nymphes dansaient en rond en se tenant par la main. Il manquait bien à celle-ci une jambe, à telle autre les mains ou la tête16. Étendue sur son lit improvisé, avec sa poupée dans ses bras, Diane, se tenant tranquille en attendant le sommeil, regardait ces danseuses éclopées et leur trouvait quand même un grand air de fête.







II. La dame voilée


Lorsque M. Flochardet jugea sa fille endormie, pendant que le postillon Romanèche, devenu valet de chambre, rangeait les restes du souper :


– Explique-moi donc, lui dit-il, pourquoi ce château se garde tout seul ; tu m'as fait entendre qu'il y avait à cela une cause particulière.


Romanèche hésita un peu ; mais le bon vin de son honnête voyageur l'avais mis en train de causer et il parla ainsi :


– Vous allez vous moquer de moi, monsieur, j'en suis sûr. Vous autres, gens instruits, vous ne croyez pas à certaines choses17.


– Voyons, je t'entends, mon brave homme. Je ne crois pas aux choses surnaturelles, j'en conviens. Mais j'aime beaucoup les histoires merveilleuses. Ce château doit avoir sa légende ; raconte-la-moi, je ne me moquerai pas.


– Eh bien, voilà ce que c'est, monsieur. Je vous ai dit que le château de Pictordu se gardait tout seul : c'était une manière de dire. Il est gardé par la Dame au voile.


– Et la Dame au voile, qui est-ce ?


– Ah ! voilà ce que personne ne sait ! Les uns disent que c'est une personne vivante qui s'habille à l'ancienne mode ; d'autres que c'est l'esprit d'une princesse qui a vécu il y a bien longtemps, et qui revient ici toutes les nuits.


– Nous aurons donc le plaisir de la voir ?


– Non, monsieur, vous ne la verrez pas. C'est une dame très polie qui souhaite qu'on entre honnêtement chez elle ; même elle invite quelquefois les passants à entrer, et s'ils n'y font pas attention, elle fait verser leurs voitures ou tomber leurs chevaux ; ou, s'ils sont à pied, elle fait rouler tant de pierres sur le chemin, qu'ils ne peuvent plus passer. Il faut qu'elle nous ait crié du haut du donjon ou de la terrasse, quelque parole d'invitation que nous n'avons pas entendue ; car, vous direz ce que vous voudrez, l'accident qui nous est arrivé n'est pas naturel, et si vous vous étiez obstiné à continuer votre chemin, il nous serait arrivé pire.


– Ah ! très bien. Je comprends à présent pourquoi tu as trouvé impossible de nous conduire ailleurs.


– Ailleurs, et même à la ville, vous eussiez été plus mal, moins proprement ; et sauf que le souper eût pu être meilleur… je l'ai pourtant trouvé diablement bon, moi !


– Il a été très suffisant et je ne me désole pas d'être ici ; mais je veux savoir tout ce qui concerne la Dame voilée. Quand on entre chez elle sans être invité, elle doit être mécontente ?


– Elle ne se fâche pas et ne se montre pas ; on ne la voit jamais, personne ne l'a jamais vue ; elle n'est pas méchante et n'a jamais fait de mal aux personnes ; mais on entend une voix qui vous crie : sortez ! et qu'on le veuille ou non, on se sent forcé d'obéir, comme si quelque chose de fort comme quarante paires de chevaux vous traînait.


– Alors, ceci pourra fort bien nous arriver, car elle ne nous a pas invités du tout.


– Pardon, monsieur, je suis sûr qu'elle a dû nous appeler, mais nous n'avons pas fait attention.


Flochardet se souvint alors que la petite Diane avait cru s'entendre appeler par la statue de la terrasse.


– Parle plus bas, dit-il au postillon ; cette enfant a rêvé quelque chose comme cela, et il ne faudrait pas qu'elle crût à de pareilles folies.


– Ah ! s'écria Romanèche ingénument, elle a entendu !… C'est bien ça, monsieur ! la Dame au voile adore les enfants, et quand elle a vu que vous passiez sans croire à son invitation, elle a fait verser la voiture.


– Et abîmer tes chevaux ? C'est un vilain tour pour une personne si hospitalière !


– Pour vous dire la vérité, monsieur, mes chevaux n'ont pas grand mal ; un peu de sang et voilà tout. C'est à la voiture qu'elle en voulait ; mais si on peut la raccommoder demain ou vous en procurer une autre, vous ne serez retardé que de quelques heures dans votre voyage, puisque vous deviez passer la nuit à Saint-Jean-Gardonenque. Peut-être que vous êtes attendu quelque part et que vous craignez d'inquiéter les personnes en n'arrivant pas au jour dit ?


– Certainement, répondit Flochardet, qui craignait un peu l'insouciance philosophique du brave homme ou sa trop grande soumission à quelque nouveau caprice de la femme voilée. Il faudra, de grand matin, nous occuper de réparer le temps perdu.


Le fait est que Flochardet n'était pas attendu chez lui à jour fixe. Sa femme18 ne savait pas que Diane fût malade au couvent, et elle ne comptait pas sur le plaisir de la revoir avant les vacances.


– Voyons, dit Flochardet à Romanèche, je crois qu'il est temps de dormir. Veux-tu dormir ici ? Je ne m'y oppose pas, si tu t'y trouves mieux qu'avec tes chevaux.


– Merci, monsieur, vous êtes trop bon, répondit Romanèche, mais je ne peux dormir qu'avec eux. Chacun a ses habitudes. Vous n'avez pas peur de rester seul avec la petite demoiselle ?


– Peur ? Non, puisque je ne verrai pas la Dame19. À propos, pourrais-tu me dire comment on sait qu'elle est voilée, puisque personne ne l'a jamais vue ?


– Je ne sais pas, monsieur ; c'est une vieille histoire, je n'en suis pas l'auteur. J'y crois sans m'en tourmenter. Je ne suis pas poltron, et d'ailleurs je n'ai rien fait pour mécontenter l'esprit du château.


– Allons, bonsoir et bonne nuit, dit Flochardet ; sois ici avec le jour, n'y manque pas ; sers-nous vite et bien, tu ne t'en repentiras pas.


Flochardet, resté seul avec Diane, s'approcha d'elle et toucha ses joues et ses petites mains. Il fut surpris et content de les trouver fraîches. Il essaya de lui tâter le pouls, bien qu'il ne connût pas grand-chose à la fièvre des enfants. Diane lui donna un baiser en lui disant :


– Sois tranquille, petit père, je suis très bien ; c'est ma poupée qui a la fièvre, ne la dérange pas.


Diane était douce et aimante ; elle ne se plaignait jamais. Mais elle avait l'air si calme et si enjoué que son père se réjouit aussi.


« Elle a eu son accès tantôt, pensa-t-il ; elle divaguait lorsqu'elle a cru entendre parler une statue ; mais l'accès a été très court et peut-être que le changement d'air a suffi à sa guérison. La vie de couvent ne lui convient peut-être pas. Je la garderai avec nous, et ma femme n'en sera certainement pas fâchée. »


Flochardet s'enveloppa du mieux qu'il put, s'étendit sur les marches de la piscine à côté de l'enfant et ne tarda pas à s'y sentir assoupi, comme un homme encore jeune et bien portant qu'il était.


M. Flochardet n'avait pas plus de quarante ans. Il était joli de figure, aimable, riche, bien élevé et fort galant homme. Il avait gagné beaucoup d'argent à faire des portraits bien finis, bien frais, que les dames trouvaient toujours ressemblants parce qu'ils étaient toujours embellis et rajeunis. À vrai dire, tous les portraits de Flochardet se ressemblaient entre eux. Il avait dans la tête un type très joli qu'il reproduisait sans cesse en le modifiant très peu ; il ne s'attachait qu'à rendre fidèlement le vêtement et la coiffure de ses modèles. L'exactitude de ces détails constituait toute la personnalité des figures. Il excellait à imiter la nuance d'une robe, le mouvement d'une boucle de cheveux, la légèreté d'un ruban, et il y avait tel de ses portraits qu'on reconnaissait tout de suite à la ressemblance du coussin ou du perroquet placé à côté du modèle. Il n'était pas sans talent. Il en avait même beaucoup dans son genre ; mais de l'originalité, du génie, le sentiment de la vie vraie, voilà des choses qu'il ne fallait pas lui demander ; aussi avait-il un succès incontesté ; et la bourgeoisie élégante le préférait à un grand maître qui aurait eu l'impertinence de reproduire une verrue ou d'accuser une ride.


Après deux ans de mariage, il avait épousé en secondes noces une jeune personne, pauvre, mais de bonne famille, et qui le considérait comme le plus grand artiste de l'univers. Elle n'était point naturellement sotte, mais elle était si jolie, si jolie, qu'elle n'avait jamais trouvé le temps de réfléchir et de s'instruire. Aussi avait-elle reculé devant la tâche d'élever elle-même la fille de son mari. C'est pourquoi elle la lui avait fait mettre au couvent, avec l'idée qu'étant fille unique elle se plairait mieux avec de petites compagnes que seule de son âge au logis. Elle n'eût pas su jouer avec Diane et l'amuser elle-même, ou si elle l'eût su, elle n'en eût pas trouvé le temps. D lui en fallait beaucoup pour s'habiller dix fois par jour et se faire chaque fois plus belle.


Flochardet était bon père et bon mari. Il trouvait bien que madame Flochardet était un peu frivole, mais c'était pour lui plaire qu'elle s'attifait toute la journée. C'était aussi, disait-elle, pour lui être utile en le mettant à même d'étudier l'attirail des parures féminines dont il tirait si grand parti dans sa peinture20.


Tout en s'endormant dans la piscine du vieux manoir, Flochardet songeait à ces choses, aux toilettes et à la beauté de sa femme, à sa fille malade, peut-être déjà guérie, à sa riche clientèle, aux travaux qu'il lui tardait de reprendre, à l'accident de la voiture, à la coïncidence singulière du récit fantastique du postillon avec l'hallucination de la petite Diane, à la Dame voilée et au besoin qu'éprouvent les gens de la campagne de croire aux choses merveilleuses, même sans que la peur soit la cause de ces rêveries ; et tout en ruminant ces diverses impressions, il s'endormit profondément et ronfla même un peu.


Diane dormait aussi, n'est-ce pas ? Eh bien, j'avoue que je n'en sais rien. Je vous ai parlé de son père et de sa mère et je me suis permis cette digression au risque de vous impatienter, parce qu'il faut que vous sachiez pourquoi Diane était une petite fille habituellement tranquille et rêveuse. Elle avait passé sa première enfance toute seule avec sa nourrice qui l'adorait, mais qui parlait fort peu21, et elle avait été obligée d'arranger elle-même, comme elle pouvait, dans sa petite tête, les idées qui lui venaient. Vous ne serez donc pas trop surpris de ce que je vous dirai d'elle par la suite. Pour le moment, je dois vous raconter comment son esprit fut éveillé et travaillé dans le château de Pictordu.


Quand elle entendit ronfler son papa, elle ouvrit les yeux et regarda autour d'elle. Il faisait sombre dans la grande salle ronde, mais comme la voûte n'était pas élevée et qu'une des lanternes de la voiture, accrochée au mur, donnait encore une lumière terne et tremblotante, Diane distinguait encore une ou deux des danseuses imitées de l'antique qui se trouvaient placées devant elle. La mieux conservée et la plus dégradée en même temps, était une grande personne dont la robe verdâtre avait une certaine fraîcheur, dont les bras et les jambes nues ne manquaient pas de dessin, mais dont la figure, envahie par l'humidité, avait entièrement disparu. Diane, tout en sommeillant, avait entendu, d'une manière vague, ce que le postillon avait raconté à M. Flochardet de la Dame voilée, et peu à peu, elle se mit à songer que ce corps sans figure devait avoir quelque rapport avec la légende du château22.


« Je ne sais pas, pensa-t-elle, pourquoi mon papa traite cela de folie. Je suis bien sûre, moi, que cette dame m'a parlé sur la terrasse et même avec une très jolie voix bien douce. Je serais contente si elle voulait me parler encore. Et même, si je ne craignais pas de mécontenter papa qui me croit toujours malade, j'irais bien voir si elle est encore là. »


À peine avait-elle pensé cela, que la lanterne s'éteignit et qu'elle vit une grande belle clarté bleue, comme celle de la lune, traverser la salle ; et dans ce rayon de lumière douce, elle vit que la danseuse antique avait quitté la muraille et venait à elle.


Ne croyez point qu'elle en eut peur, c'était une forme exquise. Sa robe faisait mille plis gracieux sur son beau corps et semblait semée de paillettes d'argent : une ceinture de pierreries retenait les pans de sa tunique légère ; un voile de gaze brillante était roulé sur sa chevelure qui s'échappait en tresses blondes sur ses épaules blanches comme neige. On ne pouvait distinguer son visage à travers cette gaze, mais il en sortait comme deux pâles rayons à la place des yeux. Ses jambes nues et ses bras découverts jusqu'à l'épaule étaient d'une beauté parfaite. Enfin la nymphe incertaine et pâlie de la muraille était devenue une personne vivante tout à fait charmante à regarder.


Elle vint tout près de l'enfant et, sans effleurer son père étendu auprès d'elle, elle se pencha sur le front de Diane et y mit un baiser : c'est-à-dire que Diane entendit le doux bruit de ses lèvres et ne sentit rien. La petite jeta ses bras autour du cou de la dame pour lui rendre sa caresse et la retenir, mais elle n'embrassa qu'une ombre.


– Vous êtes donc faite tout en brouillard, lui dit-elle, que je ne vous sens pas ? Au moins parlez-moi, pour que je sache si c'est vous qui m'avez déjà parlé.


– C'est moi, répondit la dame ; veux-tu venir te promener avec moi ?


– Je veux bien, mais ôte-moi la fièvre, pour que mon papa ne soit plus inquiet.


– Sois tranquille, tu n'auras aucun mal avec moi. Donne-moi ta main.


L'enfant tendit sa main avec confiance, et, bien qu'elle ne sentît pas celle de la fée, il lui sembla qu'une fraîcheur agréable passait dans tout son être.


Elles sortirent ensemble de la salle.


– Où veux-tu aller ? dit la dame.


– Où tu voudras, répondit la petite fille.


– Veux-tu retourner sur la terrasse ?


– La terrasse m'a paru bien jolie avec tous ses buissons et sa grande herbe pleine de petites fleurs.


– N'as-tu pas envie de voir le dedans de mon château, qui est plus beau encore ?


– Il est tout à jour et tout démoli !


– C'est ce qui te trompe. Il paraît comme cela à ceux que je n'autorise pas à le voir.


– Me permettras-tu de le voir, moi ?


– Certainement. Regarde !


Aussitôt les ruines au milieu desquelles Diane croyait être furent remplacées par une belle galerie aux plafonds dorés en relief. Entre chaque grande croisée, des lustres de cristal s'allumèrent et de grandes belles figures de marbre noir portant des flambeaux se dressèrent dans les embrasures. D'autres statues, les unes de bronze, les autres de marbre blanc ou de jaspe, d'autres toutes dorées, parurent sur leurs socles richement sculptés, et un pavé de mosaïque représentant des fleurs et des oiseaux bizarrement disposés, s'étendit à perte de vue sous les pas de la petite voyageuse. En même temps, les sons d'une musique lointaine se firent entendre, et Diane, qui adorait la musique, se mit à sauter et à courir, impatiente de voir danser, car elle ne doutait point que la fée ne la conduisît au bal.


– Tu aimes donc bien la danse ? lui dit la fée.


– Non, répondit-elle. Je n'ai jamais appris à danser, et je me sens les jambes trop faibles ; mais j'aime à voir tout ce qui est joli et je voudrais vous voir encore danser en rond, comme je vous ai vue en peinture.


Elles arrivèrent dans un grand salon tout rempli de glaces très éclairées, et la fée disparut ; mais aussitôt Diane vit une quantité de personnes semblables à elle, en robe verte et en voile de gaze, qui bondissaient légèrement par centaines dans tous ces grands miroirs, au son d'un orchestre qu'on ne voyait pas. Elle prit grand amusement à regarder cette ronde, jusqu'à ce qu'elle en eut les yeux fatigués, et il lui sembla qu'elle dormait. Elle se sentit réveiller par la main fraîche de la fée et elle se trouva dans une autre pièce encore plus belle et plus riche, au milieu de laquelle il y avait une table d'or massif de très belle forme, chargée de friandises, de fruits extraordinaires, de fleurs, de gâteaux et de bonbons qui montaient jusqu'au plafond.


– Prends ce que tu voudras, lui dit la fée.


– Je n'ai envie de rien, répondit-elle, à moins que ce ne soit de l'eau bien froide. J'ai chaud comme si j'avais dansé.


La fée souffla sur elle à travers son voile, et elle se sentit reposée et désaltérée.


– Te voilà bien ; que veux-tu voir à présent ?


– Tout ce que tu voudras que je voie.


– N'as-tu aucune idée ?


– Veux-tu me faire voir des dieux ?


La fée ne parut pas surprise de cette demande. Diane avait eu autrefois dans les mains un vieux livre de mythologie avec des figures bien laides qui lui avaient semblé très belles d'abord, et qui avaient fini par l'impatienter. Elle rêvait de voir quelque chose de mieux et pensait que la fée devait avoir de belles images. Celle-ci la conduisit dans une salle où il y avait des peintures représentant des personnages mythologiques grands comme nature. Diane les regarda d'abord avec étonnement et puis avec le désir de les voir remuer.


– Fais-les donc venir auprès de nous, dit-elle à la fée.


Aussitôt toutes ces divinités sortirent de leurs cadres et se mirent à marcher autour d'elles, puis à s'élever très haut et à tourbillonner au plafond comme des oiseaux qui se poursuivent. Elles allaient si vite que Diane ne pouvait plus les distinguer. Il lui sembla en reconnaître quelques-unes qu'elle avait aimées dans son livre, la gracieuse Hébé avec sa coupe, la fière Junon avec son paon, le gentil Mercure avec son petit chapeau, Flore avec toutes ses guirlandes ; mais tout ce mouvement la fatigua encore23.


– Il fait trop chaud chez toi, dit-elle à la fée, mène-moi dans ton jardin.


Au même instant elle se trouva sur la terrasse ; mais ce n'était plus l'endroit inculte et sauvage qu'elle avait traversé pour entrer dans le château. C'était un parterre aux sentiers sablés en manière de mosaïque avec des petits cailloux de diverses couleurs, et des corbeilles où mille dessins étaient tracés avec des fleurs, à l'imitation d'un riche tapis. Les statues chantaient un beau cantique en l'honneur de la lune, et Diane souhaita voir la déesse dont on lui avait donné le nom. Elle parut aussitôt en forme de nuage argenté dans le ciel. Elle était grande, grande, et tenait un arc très brillant. Par moments elle devenait plus petite, et puis si petite qu'on eût dit d'une hirondelle ; elle se rapprochait et devenait grande. Diane se lassa de la suivre des yeux et dit à la fée :


– À présent, je voudrais t'embrasser.


– C'est-à-dire que tu veux dormir ? dit la fée en la prenant dans ses bras. Eh bien dors ; mais quand tu seras éveillée, n'oublie rien de ce que je t'ai fait voir.


Diane s'endormit profondément24 et, quand elle ouvrit les yeux, elle se retrouva couchée dans l'auge de marbre, tenant dans sa main la petite main de sa poupée. L'aube bleuâtre avait remplacé la lune bleue. M. Flochardet était levé et avait ouvert son nécessaire de voyage. Il se faisait tranquillement la barbe, car, dans ce temps-là, un homme du monde, dans quelque situation qu'il se trouvât, eût rougi de n'être pas rasé de frais dès le matin.







III. Mademoiselle de Pictordu


Diane se leva, remit ses souliers qu'elle avait ôtés pour dormir, rattacha les agrafes de sa robe et pria son papa de lui prêter le miroir pour qu'elle pût faire aussi un brin de toilette pendant qu'il irait avec Romanèche organiser le départ. Flochardet, la sachant propre et soigneuse, la laissa seule, en lui recommandant, si elle sortait, de ne pas se risquer dans les décombres du château sans bien regarder à ses pieds.


Diane fit sa toilette, rangea très bien toutes les pièces du nécessaire25 et, ne voyant pas revenir son père, elle alla errer dans le château, espérant retrouver toutes les belles choses qu'elle avait vues avec la fée pendant la nuit. Mais elle n'en retrouva même pas la place. Les escaliers en spirale étaient rompus, ou leurs marches tournaient sur leurs pivots sans pouvoir s'appuyer aux flancs des tours écroulées. Les salles superposées s'étaient effondrées les unes sur les autres et on ne pouvait plus rien comprendre à la distribution des corps de logis. On voyait bien que tous ces édifices avaient été richement ornés ; certaines parois de murailles conservaient des traces de peinture ; il y avait des restes de dorure sur les marbres brisés ; des cheminées très belles tenaient encore aux murailles et se dressaient dans le vide ; le sol était jonché de débris de toute sorte ; des vitres de couleur montraient leurs petits fragments comme des étincelles semées sur la verdure des plantes sauvages26 ; de petites mains de marbre qui avaient appartenu à des statues de cupidons, des ailes de zéphir en bronze autrefois doré, détachées de quelque candélabre, des haillons de tapisserie rongés par les rats, mais où l'on voyait encore une pâle figure de reine ou un vase rempli de fleurs, enfin tout un luxe princier en miettes, tout un monde de richesses et de plaisirs tombé en poussière.


Diane ne comprenait pas cet abandon d'un château si grand, dont la façade se dressait encore magnifique au flanc du ravin. Il faut, pensait-elle, que ce que je vois soit un rêve que je fais maintenant. On me dit que quand j'ai la fièvre, je déraisonne un peu. Je ne l'avais pas cette nuit, je voyais les choses telles qu'elles doivent être27. Je ne me sens pourtant pas malade, mais la fée me l'a dit, on ne peut voir son château que quand elle le permet, et je dois me contenter de le voir tel qu'elle me le montre en ce moment.


Après avoir vainement cherché les belles chambres, les grandes galeries, les peintures et les statues, la table d'or chargée de bonbons, toutes les merveilles au milieu desquelles elle avait passé la nuit, Diane s'en alla dans le jardin et n'y trouva que des orties, des ronces, de grands bouillons blancs et des asphodèles. Je ne sais quel instinct lui persuada que ces plantes n'étaient pas plus laides que d'autres, et ces parterres dépouillés de leurs dessins symétriques et de leur cailloutage de couleur, dont elle retrouva quelques petits vestiges en cherchant des fraises, lui plurent tels qu'ils étaient. Elle ramassa quelques fragments de ces mosaïques28, qu'elle mit dans ses poches, et passant au bord de la terrasse, elle chercha au milieu du fouillis des arbustes la statue qui lui avait parlé la veille. Elle la retrouva debout à côté du grand vase, le bras étendu vers l'entrée du château ; mais elle ne parlait plus. Comment eût-elle parlé ? elle n'avait pas de bouche, elle n'avait pas de figure. Il ne lui restait que le derrière de la tête avec un bout de draperie roulé dans ses cheveux de pierre. Les autres statues étaient encore plus mutilées par le temps, l'abandon et les cailloux que des enfants stupides s'étaient amusé à leur lancer. Une personne plus avancée que Diane eût compris que ces statues debout dans la solitude faisaient peur aux paysans, et que les gens raisonnables, regrettant les dégâts, avaient laissé croire aux ignorants que le château était gardé par une dame sans figure qui accueillait les inoffensifs et punissait les malappris. Quelques accidents étant arrivés au bas de la terrasse, où il y avait effectivement un passage étroit et difficile entre le grand mur et la petite rivière, la croyance à un esprit gardien des ruines s'était répandue, et personne n'y faisait plus de dommages29 ; mais le triste état des autres statues témoignait des outrages qu'elles avaient longtemps subis. À toutes, il manquait un ou deux bras, quelques-unes gisaient étendues dans les chardons violets et les linaires jaunes.


En regardant avec attention celle qui lui avait parlé, Diane s'imaginait reconnaître le portrait de son aimable fée, en même temps qu'elle identifiait aussi cette figure avec celle de la danseuse peinte dans la salle où elle avait dormi. Elle pouvait bien s'imaginer à cet égard tout ce qu'elle voulait, toutes ces divinités de la Renaissance imitées de l'antique ont dans les formes aussi bien que dans le costume un air de famille, et le hasard ayant voulu que toutes deux eussent la figure emportée, l'idée de la petite Diane était, sinon juste, du moins ingénieuse.


Fatiguée de marcher, elle tâcha de rejoindre son père et le trouva en bas de la terrasse, occupé à activer les réparations de la voiture. Romanèche avait déterré aux environs une espèce de charron, bon paysan pas trop maladroit, mais qui n'allait pas vite30 et qui n'était pas très bien outillé.


– Il faut prendre patience, ma petite demoiselle, lui dit Romanèche ; j'ai trouvé pour vous du pain bis qui n'est point mauvais, de la crème bien fraîche et des cerises. J'ai porté tout cela dans votre grande chambre. Si vous voulez y retourner déjeuner, ça vous désennuiera.


– Je ne m'ennuie pas du tout, répondit Diane, mais j'irai manger un peu. Je vous remercie d'avoir pensé à moi.


– Comment te trouves-tu ? lui demanda son père. Comment as-tu dormi ?


– Je n'ai pas dormi beaucoup, mon papa, mais je me suis amusée on ne peut mieux.


– Amusée en rêve, tu veux dire ? Tu as eu des songes gais ? Allons, c'est bon signe ; va manger.


Et, en la regardant s'éloigner, Flochardet admirait le bon naturel de cette enfant pâle et menue qui trouvait toujours toutes choses à son gré, ne tourmentait personne de son mal et montrait une petite gaieté tranquille en toute circonstance.


« Je ne comprends pas, pensait-il, que ma femme ait cru devoir l'éloigner de la maison, où elle faisait si peu de bruit et se montrait si facile à contenter. Je sais bien que ma sœur l'abbesse des Visitandines de Mende est très bonne pour elle, mais ma femme devrait la choyer encore mieux. »


Diane retourna dans la salle de bains, et, comme elle savait lire, elle remarqua une inscription à demi effacée, gravée au-dessus de la porte des thermes. Elle réussit à la déchiffrer et à lire : Bain de Diane.


Tiens ! se dit-elle en riant, je suis donc ici chez moi ? J'aimerais bien à m'y baigner, mais l'eau n'y arrive plus, et je dois me contenter d'y déjeuner et d'y dormir.


Elle trouva excellentes les choses que Romanèche avait placées pour elle sur les degrés de la piscine, et ensuite elle eut envie de dessiner.


Vous pensez bien qu'elle ne savait guère ; son père ne lui avait jamais donné de leçons. Il s'était contenté de lui donner du papier et des crayons tant qu'elle en voulait pour faire ses barbouillages d'enfant dans un coin de son atelier, et dans ce temps-là, elle essayait de copier les portraits qu'elle lui voyait faire. Il trouvait ces essais fort drôles et en riait de tout son cœur, mais il ne croyait pas qu'elle eût la moindre disposition pour le dessin, et il était résolu à ne pas la tourmenter pour lui faire suivre sa carrière.


Au couvent où Diane venait de passer un an, on n'apprenait pas à dessiner. Dans ce temps-là, on ne recevait une éducation d'artiste que pour arriver à gagner sa vie, et Flochardet, étant riche, pensait à faire de sa fille une vraie demoiselle, c'est-à-dire une jolie personne sachant s'habiller et babiller, sans se casser la tête pour être autre chose31.


Diane aimait pourtant le dessin avec passion, et jamais elle n'avait rencontré un tableau, une statue ou une image sans l'examiner avec une grande attention. Il y avait dans la chapelle de son couvent quelques statuettes de saintes et quelques peintures qui lui plaisaient plus ou moins. Je ne sais pourquoi, en regardant la fresque des bains de Diane au château de Pictordu, et en se rappelant d'une manière un peu confuse tout ce que la fée lui avait montré durant la nuit, elle se persuada que les images de son couvent ne valaient rien et qu'elle avait maintenant devant les yeux quelque chose de très beau.


Elle se rappela qu'en mettant deux albums dans sa malle, son père lui avait dit : « Ce petit-là sera pour toi, si tu as encore le goût de gâcher du papier. »


Elle chercha et prit cet album, tailla le crayon avec son petit couteau de poche et se mit à copier la nymphe à la robe verte que le soleil du matin éclairait d'une fraîche lumière ; et alors elle remarqua que cette figure ne dansait point ; elle passait majestueusement, marquant peut-être la mesure d'un pas moelleux, mais sans se trémousser, car ses deux pieds posaient sur le nuage qui la portait, et ses mains, enlacées à celles de ses sœurs, ne les tiraient point pour activer le mouvement de la ronde. C'est peut-être une muse, pensa Diane, qui n'avait point oublié sa mythologie, bien que toutes ces fables profanes fussent proscrites du couvent.


Tout en rêvant, Diane dessinait, dessinait ; mécontente de sa première copie, elle en fit une seconde, et puis une autre, et une autre, jusqu'à ce que l'album fût à moitié rempli. Et quand elle en fut là, elle n'était pas contente encore ; elle allait continuer, lorsqu'une petite main se posa sur son épaule. En se retournant avec vivacité, Diane vit derrière elle une fillette d'environ dix ans, assez pauvrement mise, mais jolie et bien faite, qui regardait son dessin et lui dit d'un air moqueur :


– Vous vous amusez donc à faire des bonnes femmes sur les livres, vous ?


– Oui, répondit Diane ; et vous ?


– Moi, non ! jamais. Mon père me le défend. Je ne gâte pas ses livres.


– Mon papa m'a donné celui-ci pour m'amuser, reprit Diane.


– Vraiment ? Il est donc bien riche ?


– Riche ? Mon Dieu, je ne sais pas !


– Vous ne savez pas ce que c'est que d'être riche ?


– Pas beaucoup. Je n'ai jamais pensé à cela.


– C'est que vous êtes riche, alors. Moi, je sais très bien ce que c'est d'être pauvre.


– Si vous êtes pauvre… je n'ai rien, moi, mais je vais demander à mon papa…


– Ah ! vous me prenez pour une mendiante ? Vous n'êtes pas polie, vous ! C'est parce que je n'ai qu'une petite robe d'indienne32 pendant que vous avez une jupe de soie ? Sachez que je suis pourtant très au-dessus de vous. Vous n'êtes que la fille d'un peintre, et moi je suis mademoiselle Blanche de Pictordu, fille du marquis de Pictordu.


– D'où me connaissez-vous donc ? dit Diane fort peu éblouie de ces distinctions auxquelles elle ne comprenait goutte.


– Je viens de voir votre papa dans la cour de mon château, où il a causé avec mon père. Je sais que vous avez passé la nuit ici, votre papa s'en est excusé et mon père, qui est un vrai seigneur, l'a invité à venir dans une maison mieux arrangée que ce château abandonné. Je vous avertis parce que vous allez venir dîner chez nous à la maison neuve.


– J'irai où mon papa voudra, répondit Diane, mais je voudrais savoir pourquoi vous dites que ce château-ci est abandonné. Je crois, moi, qu'il est toujours très beau et que vous ne savez pas tout ce qu'il y a dedans.


– Il y a dedans, dit mademoiselle de Pictordu d'un air triste et hautain, des couleuvres, des chauves-souris et des orties. Vous n'avez que faire de vous moquer. Je sais que nous avons perdu la fortune de nos ancêtres et que nous sommes forcés de vivre comme des petits gentilshommes de campagne. Mais mon papa m'a appris que cela ne nous rabaissait pas, parce que personne ne peut faire que nous ne soyons pas les seuls vrais Pictordu.


Diane comprenait de moins en moins les idées et le langage de cette demoiselle. Elle lui demanda ingénument si elle était la fille de la Dame au voile.


Cette question parut irriter beaucoup la jeune châtelaine.


– Apprenez, répondit-elle sèchement, que la Dame au voile n'existe pas et qu'il n'y a que des ignorants et des fous qui puissent croire à de pareilles sottises. Je ne suis pas la fille d'un fantôme, ma mère était d'aussi bonne maison que mon père.


Diane se sentant trop ignorante pour lui répondre, ne répondit pas, et son père vint lui dire de se préparer au départ. La voiture était réparée. Le marquis de Pic-tordu exigeait que le peintre acceptât son dîner. Dans ce temps-là on dînait à midi. La maison neuve du marquis était à la sortie du ravin sur la route de Saint-Jean-Gardonenque. De temps en temps, ce marquis venait se promener dans les ruines du manoir de ses aïeux, et, ce jour-là, s'y étant rendu par hasard, il s'était montré très aimable et très hospitalier pour les voyageurs qu'un accident y avait retenus.


Flochardet engagea tout bas Diane à mettre une robe plus fraîche avant qu'il fermât les malles, mais Diane, malgré sa simplicité, avait beaucoup de tact. Elle voyait bien que Blanche de Pictordu était jalouse de sa simple toilette de voyage. Elle ne voulut pas augmenter son dépit en se faisant plus belle. Elle pria son père de la laisser comme elle était, et même elle retira et mit dans sa poche une petite boucle de turquoises qui retenait le velours noir passé à son cou.


Quand la voiture fut rechargée, le marquis et sa fille, qui étaient venus à pied, y montèrent avec Diane et Flochardet, et, une demi-heure après, on arriva à la maison neuve.


C'était une petite ferme avec un pigeonnier aux armes de la famille et un appartement de maître des plus modestes. Le marquis était un excellent homme assez borné, peu instruit quoique bien élevé, très hospitalier et très pieux, et pourtant incapable de se résigner à être un des moindres seigneurs de sa province, lui qui par sa naissance, se flattait d'être au-dessus des huit grands barons du Gévaudan.


Il n'avait d'amertume contre personne et trouvait fort juste qu'un peintre s'enrichît par le travail. Il témoignait beaucoup d'estime à Flochardet dont il n'était pas sans avoir entendu parler, et il lui faisait le meilleur accueil possible ; mais il ne pouvait se défendre de s'excuser à tout instant de son manque de luxe, et d'ajouter que, dans ce monde en décadence, la noblesse sans l'argent n'était plus considérée.


Ce n'est pas qu'il fût maussade. Il s'ennuyait et ne demandait qu'à être égayé ; mais il avait tort de parler toujours de sa position devant sa fille. La petite Blanche était née orgueilleuse et envieuse. Elle avait déjà le caractère aigri et c'était grand dommage, car elle eût pu être une charmante fille, aussi heureuse qu'une autre si elle se fût contentée de son sort. Son père était très bon pour elle, et après tout, elle ne manquait que du superflu.


Le dîner fut très honnête et très proprement servi par une grosse paysanne qui était la nourrice de Blanche et la seule domestique de la maison.


On parla de beaucoup de choses qui n'intéressaient pas Diane. Mais quand il fut question du vieux château qu'elle avait quitté, sans oser le dire, avec un très vif regret, elle ouvrit tant qu'elle put ses oreilles.


Son père disait au marquis : – Je m'étonne, puisque vous vous plaignez de quelques embarras de fortune, de l'abandon où vous avez laissé les objets d'art ancien dont vous auriez pu tirer parti.


– Y a-t-il réellement encore des objets d'art dans mon château ? demanda le marquis.


– Il y en a eu avant que tous les toits fussent effondrés. J'ai vu beaucoup de débris, qui, sauvés à temps, eussent pu être envoyés en Italie où l'on a encore le goût de ces choses anciennes.


– Oui, reprit le marquis ; avec quelque argent, j'eusse pu encore sauver quelque chose, je le sais ; mais ce peu d'argent, je ne l'avais pas. Il eût fallu faire venir un artiste, lui dire de faire un choix et d'évaluer ; et puis les emballages, le transport des objets, un voyageur de confiance pour les accompagner… Vous comprenez que je ne pouvais pas faire moi-même le métier de marchand33 !


– Mais, dans les environs, il ne s'est trouvé personne qui eût envie de quelques tapisseries ou de quelques statues ?


– Personne. Les riches d'aujourd'hui méprisent ces antiquailles. Ils suivent la mode, et la mode est aux chinoiseries, aux rocailles, aux bergères poudrées ; on n'aime plus les nymphes et les muses. Il faut du tortillé, du riche et du surchargé. N'est-ce pas votre opinion ?


– Je ne dis jamais de mal de la mode, reprit le peintre. Je suis, par état, son aveugle et dévoué serviteur. Pourtant la mode change, et il se peut qu'on se reprenne de goût pour le vieux style du temps des Valois. Si vous avez sauvé quelques débris des ornements de votre château, gardez-les ; un temps peut venir où ils auront quelque valeur.


– Je n'ai rien sauvé, répondit le marquis. Quand je suis venu au monde, mon père avait déjà laissé tout dépérir, par dépit et aussi par fierté. Rien ne l'eût décidé à vendre une pierre de son château, et il ne l'a quitté que quand il a failli lui tomber sur la tête. Plus humble et plus soumis à la volonté du ciel, je suis venu habiter cette petite ferme, seul bien qui me reste de nos immenses propriétés.


Diane essayait de comprendre ce qu'elle entendait et elle croyait le comprendre ; elle eut un remords de conscience. Elle tira de sa poche une poignée de ces petits cailloux de diverses couleurs qu'elle avait ramassés dans le parterre, et, la donnant à M. Flochardet :


– Papa, lui dit-elle, voilà ce que j'ai pris dans le jardin du château. Je croyais que c'était des cailloux comme les autres ; mais puisque tu dis que M. le marquis a eu tort de tout laisser se perdre, il faut lui rendre ces choses-là qui sont à lui et que je n'avais pas l'intention de dérober.


Le marquis fut attendri de la gentillesse de Diane, et, remettant les mosaïques dans la main de l'enfant :


– Gardez-les en souvenir de nous, dit-il ; je regrette, ma chère petite, que ce soient des morceaux de verre et des fragments de marbre sans aucune valeur. Je voudrais avoir mieux à vous offrir.


Diane hésita à reprendre les jouets qu'on lui offrait si gracieusement. En tirant à la hâte tout ce qui remplissait sa poche, elle en avait retiré aussi sa petite boucle de turquoises, et elle regardait son père en lui montrant mademoiselle Blanche qui, de son côté, regardait le bijou et paraissait mourir d'envie d'y toucher. Flochardet comprit la bonne intention de sa fille, et présentant la boucle à mademoiselle de Pictordu :


– Diane vous prie, lui dit-il, d'accepter, en échange de vos jolis cailloux, ces petites pierres taillées, afin que vous gardiez un souvenir l'une de l'autre.


Blanche rougit à en avoir les oreilles cramoisies. Elle était trop fière pour accepter simplement, mais l'envie qu'elle avait de ces gentilles turquoises lui faisait battre le cœur.


– Vous ferez beaucoup de chagrin à ma fille si vous refusez, lui dit Flochardet.


Blanche saisit le bijou avec un mouvement nerveux, l'arracha presque des mains du peintre et sortit en courant, sans prendre le temps de remercier, tant elle craignait que son père ne lui ordonnât de refuser.


C'est peut-être ce qu'il eût fait s'il eût espéré d'être obéi ; mais, connaissant le caractère de l'enfant, il ne voulut point rendre ses hôtes témoins d'une scène fâcheuse. Il pria Flochardet d'excuser les manières brusques d'une petite sauvage et remercia à sa place.


Le dîner étant terminé, Flochardet, qui voulait voyager le reste de la journée, prit congé du marquis en l'invitant, s'il allait dans le Midi, à l'honorer de sa visite. Le marquis le remercia des moments agréables qu'il lui avait fait passer, et ils échangèrent une poignée de main. Blanche, mandée par lui, vint de mauvaise grâce donner un froid baiser à Diane. Elle avait au cou l'agrafe de turquoises et y tenait la main, comme si elle craignait qu'on ne la lui reprît. Diane ne put s'empêcher de la trouver bien sotte, mais elle lui pardonna en faveur du bon marquis, qui avait fait remplir les paniers de la voiture de ses meilleurs gâteaux et de ses plus beaux fruits.







IV. Le petit Bacchus


Le reste du voyage se fit sans accident.


Diane n'eut plus la fièvre, et elle avait presque repris ses couleurs quand Flochardet la mit dans les bras de sa belle-mère en disant à celle-ci : « Je vous la ramène parce qu'elle était malade. Je la crois déjà guérie, mais il faudra pourtant voir si la fièvre ne revient pas. »


Diane était si contente de se retrouver chez ses parents qu'elle en fut comme ivre pendant plusieurs jours. Madame Flochardet était joyeuse aussi et s'occupa beaucoup d'elle dans les commencements. Elle paraissait aimer beaucoup Diane34. Elle lui fit mille petits cadeaux et s'en amusa comme d'une jolie poupée. Diane se laissa friser, pomponner et ne marqua aucune impatience de tout ce temps consacré à sa toilette ; mais, sans s'en rendre compte, elle éprouvait beaucoup d'ennui à s'occuper tant de sa personne. Elle étouffait ses bâillements et devenait pâle quand il lui fallait se tenir devant une glace à essayer des coiffures et des chiffons. Elle ne savait pas s'arranger elle-même au goût de sa belle-mère, et quand elle essayait de se faire plus simple et de suivre son propre goût, elle était grondée et brusquée comme si elle eût commis une faute grave. Elle eût voulu s'occuper à autre chose, apprendre n'importe quoi. Elle questionnait beaucoup, mais madame Flochardet trouvait ses questions sottes, hors de propos, et ne jugeait pas utile qu'elle eût des curiosités pour les choses sérieuses. Diane dut lui cacher qu'elle avait une grande envie d'apprendre le dessin. Madame Laure Flochardet aspirait au jour où son mari ayant fait sa fortune, il ne serait plus question de peinture à la maison et où l'on pourrait trancher de la grande dame35.


Diane commença à s'ennuyer sérieusement et à regretter le couvent qu'elle n'aimait pourtant guère, mais où, du moins, on lui réglait l'emploi de ses heures. Elle redevint pâle, son pas s'alanguit et la fièvre reparut de deux jours l'un, vers le coucher du soleil, pour durer jusqu'au matin.


Alors madame Laure s'inquiéta plus que de raison et la tourmenta pour lui faire prendre une quantité de drogues, sur le conseil de toutes les belles dames qui venaient chez elle. C'était tous les jours une nouvelle invention pour guérir la fièvre, et comme on ne donnait suite à rien, rien ne réussissait. L'enfant continuait à se soumettre à tout et à vouloir rassurer ses parents en disant qu'elle n'avait rien et ne sentait aucun mal.


M. Flochardet, pour s'agiter moins, s'affectait encore plus que sa femme. Forcé de donner toutes les heures de sa journée à son travail de peintre, il restait le soir auprès du lit de sa fille et, l'entendant divaguer, il craignait qu'elle ne devînt folle36.


Heureusement, il avait pour ami un bon vieux médecin qui jugea mieux les choses. Il connaissait bien madame Flochardet et observait sa manière d'agir avec l'enfant. Un jour, il dit à M. Flochardet :


– Il faut laisser cette petite tranquille, jeter au panier toutes ces fioles et toutes ces pilules, ne lui donner que ce que j'ordonnerai et ne pas contrarier ses goûts, puisqu'elle n'en a que de raisonnables. Ne voyez-vous pas que l'oisiveté à laquelle on la condamne, par crainte de la rendre malade, la rend plus malade encore ? Elle s'ennuie ; laissez-la se chercher une occupation, et quand elle aura montré une préférence marquée pour une étude, aidez-la à s'y livrer. Surtout ne faites pas d'elle un petit mannequin à essayer des costumes, c'est une fatigue pour elle et non un plaisir. Laissez sa taille et ses cheveux libres, et, si madame Flochardet souffre de la voir ainsi, tâchez qu'elle l'oublie et s'occupe d'autre chose.


M. Flochardet comprit et, sachant qu'on persuadait difficilement madame Laure, il fit en sorte de la distraire. Il la rassura en lui apprenant que l'enfant n'avait rien de grave et il l'engagea à reprendre sa vie de visites, de promenades, de dîners en ville et de soirées de bal ou de conversation. Il n'eut pas de peine à l'y décider. Diane devint libre, et sa nourrice, chargée de la servir et de l'accompagner, ne la contraria pas plus que par le passé.


Alors Diane redemanda et obtint de se glisser dans l'atelier de son père quand il travaillait, et elle y reparut, toujours sage dans son petit coin, regardant tantôt la toile, tantôt le modèle, mais n'essayant plus de faire des barbouillages et ne donnant plus à rire à ses dépens. Elle savait maintenant que la peinture est un art, et qu'il faut l'avoir étudié pour le connaître37.


Son désir de l'apprendre restait si vif que c'était presque une idée fixe ; mais elle n'en parlait plus, craignant que son père ne lui dît comme autrefois qu'elle n'était pas douée pour cela, et que sa belle-mère ne s'opposât à son désir.


M. Flochardet ne le contrariait pourtant pas. M. Féron, le vieux médecin, lui ayant conseillé d'observer ses tendances, il attendait qu'elle montrât son ancien goût pour le portrait, et il avait mis à sa disposition une provision de crayons et de papier. Diane n'en profitait pas, elle regardait les œuvres et les cartons de son père, et elle rêvait.


Elle pensait souvent au château de Pictordu et, comme on parlait quelquefois devant elle de cette ruine où M. Flochardet avait été forcé de passer une nuit, elle n'osait plus croire à tout ce que la fée au voile lui avait montré. Elle regrettait de l'avoir vu d'une manière un peu confuse, à travers la fièvre peut-être, et elle eût souhaité, si c'était un rêve, de le recommencer. Mais on ne rêve pas ce que l'on veut rêver, et la muse des bains de Diane ne revenait pas l'appeler.


Un jour qu'elle rangeait ses jouets, car elle avait beaucoup d'ordre, elle retrouva les petits cailloux et les fragments de mosaïque du parterre de Pictordu. Il y avait parmi les cailloux une boule de sable durci, de la grosseur d'une noix, qu'elle avait ramassée pour en faire une bille. Elle essaya, pour la première fois, de s'en servir ; mais, en la faisant sauter, elle vit le sable se détacher et découvrir une vraie bille en marbre. Seulement cette bille n'était plus parfaitement ronde : elle était plutôt ovale et il s'y trouvait des creux et des reliefs. Diane l'examina et reconnut que c'était une petite tête, la tête d'une statuette d'enfant, et cette figure lui parut si jolie, qu'elle ne se lassait pas de la regarder, en la retournant, en la mettant tantôt au soleil, tantôt dans une demi-ombre, s'imaginant y découvrir toujours une nouvelle beauté.


Elle était absorbée ainsi depuis une heure, lorsque le docteur qui était entré tout doucement et qui l'observait, lui dit d'une voix amicale : – Que regardes-tu donc avec tant de plaisir, ma petite Diane ?


– Je ne sais pas, répondit-elle en rougissant ; regardez vous-même, mon bon ami ; moi je m'imagine que c'est la figure d'un petit Cupidon.


– Ce serait plutôt celle d'un jeune Bacchus, car il y a des pampres dans ses cheveux. Où donc as-tu trouvé cela ?


– Dans du sable et des cailloux, à ce vieux château dont mon papa vous parlait encore hier.


– Fais-moi donc voir ! reprit le docteur en mettant ses lunettes. Eh bien, c'est très joli, cela ! c'est un antique.


– C'est-à-dire une chose qui n'est pas à la mode d'à présent ? Maman Laure dit que tout ce qui est antique est très vilain.


– Moi, je pense le contraire, c'est le nouveau que je trouve laid.


M. Flochardet entra en ce moment. Il avait fini une séance de portrait, et, avant d'en commencer une autre, il venait serrer la main du docteur et lui demander comment il trouvait la petite. – Je la trouve bien, répondit M. Féron, et plus raisonnable que vous, car elle admire ce petit fragment de la statuaire antique et je gage que vous ne l'admirez pas.


Après s'être fait expliquer comment cet objet se trouvait dans les mains de Diane, Flochardet le regarda avec indifférence et dit en le rejetant sur la table :


– Ce n'est pas plus mal fait qu'autre chose de ce temps-là, si toutefois c'est un antique. Je n'en saurais juger comme vous qui avez la manie de ces restes et qui croyez pouvoir prononcer38. Je ne nie pas votre savoir et votre érudition, cher docteur ; mais de pareils débris sont si usés, si informes, que vous les voyez souvent avec les yeux de la foi. J'avoue qu'il me serait impossible d'en faire autant, et que tous ces prétendus chefs-d'œuvre de l'art grec ou romain me font l'effet des poupées de Diane quand elles ont le nez cassé et les joues éraillées.


– Profane, dit le docteur en colère, vous osez comparer !… Ah ! tenez, vous êtes un artiste frivole ! Vous ne vous connaissez qu'en dentelles et en manchons, vous ne vous doutez pas de ce que c'est que la vie !


Flochardet était habitué aux vivacités du docteur. Il les accueillit en riant, et son domestique étant venu l'avertir que la voiture de sa cliente, la marquise de Sept-Pointes, entrait dans la cour, il se retira en riant toujours.


– Vous êtes méchant aujourd'hui, mon bon ami, dit Diane scandalisée au docteur ; mon papa est un grand artiste, tout le monde le dit.


– C'est pourquoi il ne devrait pas dire de sottises, répliqua le docteur, toujours très animé.


– Si ce qu'il dit n'est pas vrai, il le dit pour s'amuser.


– Apparemment ! Laissons cela, mais toi… écoute : tu trouves cette petite tête jolie, n'est-ce pas ?


– Oh ! bien jolie, vrai, je l'aime !


– Sais-tu pourquoi ?


– Non.


– Essaie de dire pourquoi.


– Elle rit, elle est gaie, elle est jeune, c'est comme un vrai enfant.


– Et pourtant c'est l'image d'un dieu ?


– Vous l'avez dit, le dieu des vendanges.


– Ce n'est donc pas un enfant comme les autres ?


Celui qui l'a faite a pensé que cet enfant-là devait être plus fort et plus fier que le premier venu. Regarde l'attache du cou, la force et l'élégance de la nuque, la chevelure un peu sauvage sur un front bas et large, noble malgré cela. Mais je t'en dis trop, tu ne comprends pas encore.


– Dites toujours, mon bon ami. Je comprendrai peut-être !


– Ça ne te fatigue pas de faire attention ?


– Au contraire, ça me repose.


– Eh bien, sache que les artistes grecs avaient le sentiment du grand et qu'ils le mettaient dans les plus petites choses. Tu ne te souviens pas d'avoir vu ma petite collection de statuettes ?


– Si fait, je m'en souviens très bien, ainsi que des collections plus belles qui sont dans la ville ; mais personne ne m'a jamais rien expliqué.


– Tu viendras passer une matinée chez moi et je te ferai comprendre comment, avec les moyens les plus simples et des formes à peine indiquées, ces artistes-là faisaient toujours grand et beau. Tu verras aussi des bustes romains d'une époque plus récente. Grands artistes aussi, les Romains ! moins nobles, moins purs que les Grecs, mais toujours vrais, et sentant la vie dans ce qui est vraiment la vie.


– Je ne comprends plus ! dit Diane en soupirant, et je voudrais tant savoir ce que vous appelez la vie !


– C'est très facile. Ta robe, ton soulier, ton peigne, sont-ce là des choses vivantes ?


– Oh ! mais non !


– Mon regard, mon sourire, cette grosse ride à mon front, sont-ce des choses mortes ?


– Certainement non !


– Eh bien, quand tu vois un personnage de tableau ou de statue dont la figure ne vit pas, sois sûre que ce n'est guère mieux que la figure de ta poupée, et que tous les détails de son habillement ou de ses bijoux ne font pas qu'elle vive. Tu ne tiens là qu'une tête sans corps et très usée par le frottement. Elle vit pourtant, parce que celui qui l'a taillée dans ce petit morceau de marbre a eu la volonté et la science de la faire vivre : comprends-tu à présent ?


– Je crois que oui, un peu ; mais dites encore.


– Non, c'est assez pour aujourd'hui. Nous parlerons de cela une autre fois ; ne perds pas…


– Ma petite tête ? Oh ! il n'y a pas de danger. Je l'aime trop. Elle me vient de quelqu'un que je n'oublierai jamais.


– Qui donc ?


– La dame qui… la dame que… mais je ne peux pas vous dire cela, moi !


– Tu as des secrets ?


– Hé bien, oui. Je ne veux pas dire !


– À moi, ton vieux ami ?


– Vous vous moquerez de moi ?


– Je te jure que non.


– Mais vous direz que c'était la fièvre.


– Quand je le dirais ?


– Cela me ferait de la peine.


– Alors, je ne le dirai pas. Raconte.


Diane raconta toutes ses visions et tous ses enchantements au château de Pictordu, et le docteur l'écouta sans rire, sans avoir l'air de douter d'elle. Il l'aida même par ses questions à se bien rappeler et à se faire très bien comprendre. C'était pour lui une étude intéressante des phénomènes de la fièvre dans l'imagination d'une enfant très disposée à la poésie, par conséquent au merveilleux. Il ne jugea pas devoir la détromper. Il la laissa, comme il la trouvait, dans le doute. Il ne voulut pas lui affirmer que ce qu'elle avait vu et entendu était certain et réel. Il eut l'air de ne pas trop savoir non plus si elle avait rêvé ou non, et l'incertitude où il la laissa fut une joie pour elle. En la quittant, il se disait à lui-même : « On ne sait pas assez le tort que l'on fait aux enfants en se moquant de leurs inclinations, et le mal qu'on peut leur faire en refoulant leurs facultés39. Cette petite est née artiste, et son père ne s'en doute pas. Dieu la préserve de ses leçons ! Il fausserait son sentiment et la dégoûterait de l'art40. »


Heureusement pour Diane, son excellent père ne s'était pas mis en tête de la faire travailler, et, la voyant délicate, il était résolu à ne la contrarier en rien. Elle alla passer plus d'une matinée chez le docteur, elle vit et revit ses antiques, ses bustes, ses statuettes, ses médailles, ses camées et ses gravures. Il était amateur sérieux et bon critique, bien qu'il n'eût jamais essayé de toucher un crayon ; il faisait comprendre, et c'est tout ce qu'il fallait pour que Diane eût le désir de copier ce qu'elle voyait. Elle dessina donc beaucoup chez lui pendant qu'il faisait ses visites.


Je vous tromperais, mes enfants, si je vous disais qu'elle dessinait bien. Elle était trop jeune et trop livrée à elle-même ; mais elle avait déjà acquis une grande chose : c'est qu'elle comprenait que ses dessins ne valaient rien. Autrefois, elle se contentait de tout ce qui venait au bout de son crayon. Elle voyait, avec son imagination et avec son ignorance, de charmants personnages à la place des magots qu'elle venait de tracer, et quand elle avait fait une boule avec quatre jambages au-dessous, elle se persuadait avoir fait un mouton ou un cheval. Ces faciles illusions-là étaient dissipées, et, chaque fois qu'elle avait fait une ébauche, le docteur avait beau lui dire : « eh, eh ! ce n'est pas mal ! », elle se disait à elle-même : « non, c'est mal, je vois bien que c'est mal ».


Elle crut quelque temps que la fièvre l'empêchait de bien voir, et elle priait toujours son bon ami de la guérir. Il y réussit peu à peu, et alors, se sentant plus forte et plus gaie, elle ne se trouva plus si pressée de savoir dessiner. Elle oublia ses crayons et passa son temps à se promener dans le jardin ou dans la campagne avec sa nourrice, s'amusant de tout, prenant des forces et dormant très bien la nuit.
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