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PRÉSENTATION




        Vie et liberté




        par Arnaud François

        
            « L’évolution du problème de la liberté » est le premier cours que Bergson professe depuis la chaire d’« Histoire de la philosophie moderne » au Collège de France (où il remplace le sociologue et philosophe Gabriel Tarde, non sans lui rendre un hommage dès les premiers mots de la première leçon), après avoir enseigné pendant quatre ans sur la chaire d’« Histoire de la philosophie antique ».

            Pour ce premier cours, Bergson choisit un thème qu’il avait inscrit au cœur de son tout premier ouvrage, l’Essai sur les données immédiates de la conscience : la liberté. Il est donc naturel que l’on retrouve dans le cours de 1904-1905 un certain nombre d’analyses qui avaient été conduites en 1888, telles que l’indéfinissabilité constitutive, mais positive, de la liberté1, et le caractère partiel – « conventionnel », ou plutôt « symbolique2 » – du principe de conservation de l’énergie3.

            Mais ces développements sont, d’une part enrichis et comme reconfigurés de l’intérieur par les acquis du bergsonisme entre-temps (en particulier, les oppositions entre intuition et analyse, simplicité du point de vue intérieur et complication du point de vue extérieur, tracées par l’« Introduction à la métaphysique » en 1903), d’autre part secondés par de nouvelles avancées théoriques, appelées souvent à de grandes fortunes dans le déploiement ultérieur de cette philosophie.

            On songe tout d’abord aux analyses qui rempliront les pages de L’Évolution créatrice, livre dont la conception par Bergson est déjà bien avancée et dont les cours au Collège de France de ces années-là (depuis les premiers cours en 1900 jusqu’à ceux de 1906-1907 sur la question de la volonté) constituent, en quelque sorte, le laboratoire. C’est vrai des réflexions que livre Bergson sur la question de la vie – laquelle constitue toujours plus un point de vue auquel il faut se placer pour apprécier les enjeux philosophiques déjà mesurés auparavant, tels que le temps ou la conscience. Il y a ainsi, dira magnifiquement l’une des dernières leçons, entre la connaissance absolue que nous avons de notre vie intérieure et la connaissance par relations que nous avons de l’extériorité, au moins un terme intermédiaire, à savoir la connaissance que nous avons de la vie : car elle est, littéralement, connaissance d’une « relation interne4 ». La même chose vaut des interprétations et des lectures qui, sur l’arrière-plan d’une « philosophie de l’histoire de la philosophie » (comme devenir et comme méthode) qui est en train elle-même de se préciser5, sont données des philosophies du passé – puisque après tout l’essentiel d’un cours intitulé « L’évolution du problème de la liberté » prend pour objet, mais non pas exclusivement, les doctrines antérieures6. On s’en fait immanquablement la remarque à chaque fois qu’on consulte un cours livré par Bergson au Collège de France, dans la période considérée, autour d’une thématique d’histoire de la philosophie : des notations extrêmement concentrées, au point qu’elles peuvent paraître hasardées ou inconsidérées, dans la section du quatrième chapitre de L’Évolution créatrice qui jette un « coup d’œil sur l’histoire des systèmes7 », sont en réalité la condensation ultime, et donc méditée jusqu’en leur dernier détail, des développements conséquents et substantiels présentés devant cet auditoire.

            Une surprise attend cependant le lecteur du cours au Collège de France de 1904-1905, qui est de constater la grande proximité, dénotant une grande constance créatrice – parfois jusqu’aux formules mêmes – dans certaines recherches engagées donc très tôt par Bergson, entre certaines remarques de « L’évolution du problème de la liberté » et Les Deux Sources de la morale et de la religion, paru en 1932. On lira par exemple un long et magnifique portrait philosophique de Socrate, aperçu comme le premier de tous les philosophes à avoir eu l’intuition (Bergson n’hésite pas à le dire) de la liberté, et déjà considéré à ce titre, comme il le sera à nouveau vingt-cinq ans plus tard, comme porteur d’une émotion de type mystique, qui viendrait chez lui doubler la rationalité philosophique8.

            On retrouvera aussi, dans l’enquête initiée par la deuxième leçon sur les racines affectives de la croyance humaine au destin, les premiers éléments de ce qui constituera une part importante, par sa longueur et par sa signification, du deuxième chapitre des Deux Sources, à savoir la discussion critique avec Lucien Lévy-Bruhl et les théoriciens de la notion de « mentalité primitive9 ». On lira enfin dans les dernières leçons des développements consacrés à Rousseau (envisagé à travers le Contrat social et surtout l’Émile), auteur dont on a toutes les raisons de soupçonner les affinités générales avec Bergson, mais dont celui-ci parle très peu au cours de son œuvre publiée, à l’exception notable d’une belle page de la fin des Deux Sources10, directement inspirée de ce que Bergson affirmait devant son public de 1905.

            
            Mais on trouve également, et tel est peut-être l’intérêt majeur de ce cours de Bergson – comme de toute publication de cette nature –, des analyses qui ne se rencontrent nulle part ailleurs dans son œuvre telle que connue à ce jour, et dont la puissance d’éclairage sur les ouvrages, de même que la puissance de suggestion philosophique en général, sont considérables. On retiendra à titre d’exemples la thèse historique selon laquelle, à mesure que se consolide et se rigidifie, au gré des évolutions scientifiques et métaphysiques, la conception intellectuelle de la nécessité, s’ancre et s’intensifie notre croyance intuitive en la liberté ; la position originale (à l’occasion d’une étude du traité De l’interprétation, d’Aristote) du problème des futurs contingents et l’illustration, pour ainsi dire en acte, de la façon dont l’intuition de la durée conduit inévitablement à reconsidérer les principes logiques (en l’occurrence celui du tiers-exclu) ; une reconsidération, en bonne et due forme, de la relation qu’entretiennent l’affirmation et la négation en philosophie – une thèse philosophique pouvant être positive dans son aspect grammatical, et pourtant négative dans son intention argumentative, et inversement11 – ; une lecture du « Je pense » de Descartes radicale et conséquente, donnant toute sa mesure à la préséance cartésienne de la volonté sur l’entendement en Dieu comme en l’homme ; et une lecture plotinienne du spinozisme un peu en décalage par rapport à celle qui sera finalement proposée par L’Évolution créatrice puisqu’en 1907, Spinoza sera moins un continuateur de Plotin que d’Aristote.

             

            Comme il en va chaque fois qu’on lit un de ces cours reproduits mot à mot à l’attention de Charles Péguy qui ne pouvait y assister par les frères Corcos, sténographes judiciaires12, c’est la voix de Bergson que l’on croit entendre parfois, encore revêtue de tous les caractères d’un oral émouvant à force d’être vivant : « ce sont à peu près les mêmes formules, mais c’est autre chose, c’est… comment dirais-je, c’est comme une importance de plus en plus grande que prend le sentiment de la liberté », déclare Bergson dès la première leçon, mettant au point devant nous la formule juste, au sujet d’une intuition morale kantienne qui différait profondément de celle de Rousseau tout en la prolongeant. Il paraît dès lors légitime que nous soyons intervenu au minimum sur la ponctuation (notre but étant de faire entendre ces intonations de Bergson, dont il disait lui-même qu’elles sont, en philosophie, inséparables du contenu13), maintenant notamment les points de suspension marqués par les sténographes, et nous contentant de la rectifier quand le risque existait d’une confusion sur le sens du propos, ou même (ce fut le cas à plusieurs reprises) d’une altération de son contenu. Quelques ajouts entre crochets ont été faits par nous, pour combler des oublis manifestes (prépositions, conjonctions…) des auteurs du dactylogramme ; et quand un mot nous paraissait, au contraire, inutile ou hors de propos, nous l’avons simplement signalé par un « sic ». Nous avons bien évidemment adapté l’orthographe aux conventions typographiques actuelles (supprimant çà et là quelques majuscules désuètes) et corrigé (l’indiquant au besoin par des crochets et des explications en note) de rares mais évidentes erreurs d’inattention ou d’audition des sténographes (« nous nous remplaçons dans la durée », au lieu de « nous nous replaçons dans la durée », par exemple).

            Nous avons réduit l’appareil de notes autant qu’il a été possible, notre double objectif étant ici de garantir au lecteur l’intelligence du propos et de lui livrer le matériau pour mener une recherche sans jamais l’entreprendre nous-même. Notamment, nous élucidons les références allusives faites par Bergson à des textes de l’histoire de la philosophie, et nous corrigeons celles qui sont un peu erronées (exactitude de la citation, pagination, etc.) ; mais nous n’intervenons pas quand la référence donnée par Bergson est juste, et suffisante pour retrouver facilement le texte dont il s’agit.

            Signalons enfin que deux brefs extraits du présent cours étaient déjà parus sur d’autres supports : le premier (un passage de l’étude du traité De l’interprétation d’Aristote) dans le dossier de « lectures » relatives à « La perception du changement » réunies par Arnaud Bouaniche dans le cadre de l’édition critique de La Pensée et le Mouvant14, et le second, sous notre responsabilité (deux paragraphes de la leçon du 12 mai 1905, consacrés à la distinction entre la force physique, essentiellement indifférente à son point d’application, et la force morale, dont l’intensité dépend de la direction), dans un numéro du Magazine littéraire publié l’année du centenaire de L’Évolution créatrice15. Nous indiquons dans la présente édition intégrale les passages concernés.

            Nous remercions avec la plus grande chaleur Sylvain Roux, qui nous a aidé à éclaircir les références de Bergson à la philosophie antique, ainsi que Camille Riquier, qui a bien voulu mettre à notre service sa propre expérience d’éditeur des cours de Bergson au Collège de France16 et sa connaissance de l’histoire de la philosophie moderne. Nous remercions également Monique Labrune, qui a autorisé et encouragé cette publication, Paul Garapon, qui n’a cessé de la suivre de son attention bienveillante, et Frédéric Worms, qui est à son initiative.

        

    


            
PREMIÈRE LEÇON


            Séance du 6 décembre 1904

            
                Messieurs,

                Je devrais consacrer d’abord cette première leçon à l’œuvre du philosophe qui a occupé pendant malheureusement trop peu d’années la chaire où je me trouve transféré, philosophe dont nous conservons pieusement le souvenir, M. Gabriel Tarde17.

                Je me suis aperçu en relisant son œuvre qu’il est difficile, pour ne pas dire impossible, de la résumer en une leçon unique, et que cette œuvre qui est dominée par des idées et des vues de la plus haute importance, est peut-être plus importante encore par les vues de détail et par les suggestions de toutes sortes dont elle est pleine, car Tarde fut avant tout un grand évocateur d’idées. Il m’a semblé qu’il valait mieux consacrer à l’étude de cette œuvre non pas une leçon cette année, mais l’an prochain ou quelqu’une des années ultérieures, probablement l’année prochaine, un des cours de l’un des semestres, le cours du samedi, celui que nous allons consacrer cette année même au commentaire d’une œuvre de Herbert Spencer18. Nous ferons pour La Loi de l’imitation (sic), l’œuvre capitale de Tarde19, ce que nous allons faire cette année pour les Premiers principes de Spencer, un commentaire critique.

                Je rapproche ces deux noms l’un de l’autre, Tarde et Spencer, ce n’est pas sans raison. L’un des deux noms évoque l’autre ; l’une des deux œuvres complète l’autre. Les conclusions de ces deux philosophes sont aussi opposées entre elles que des conclusions peuvent l’être ; sur presque tous les points on pourrait opposer Tarde à Spencer, comme aussi le tempérament intellectuel, si on peut dire, le tempérament intellectuel de ces deux philosophes diffère profondément. Spencer, comme nous le verrons, est un déductif, un grand déductif et avant tout un déductif, malgré la masse énorme de faits dont son œuvre est pleine, mais l’examen approfondi de cette œuvre, comme d’ailleurs l’étude de sa biographie, montrent bien que ce fut avant tout un grand constructeur de systèmes. Il avait débuté comme ingénieur mécanicien et il resta constructeur toute sa vie, avec je ne sais quoi de mécanique dans sa manière de procéder. Tarde au contraire fut un intuitif, un grand intuitif à la différence de Spencer, qui, comme nous le verrons, a formulé un programme en 1860, programme où se trouvaient déjà indiqués, chapitre par chapitre, tous les livres qu’il devait faire, et qui a rempli son programme, qui a mis quarante ans à exécuter le programme tel qu’il l’avait conçu, marchant toujours droit devant lui.

                Tarde au contraire alla de côté et d’autre, se promenant à travers les idées, se promenant pour son plaisir, semble-t-il, pour son plaisir à lui et pour le plaisir des autres. Il avait débuté, lui, dans la poésie ; il avait commencé par faire des vers et on peut dire qu’il est resté poète toute sa vie. Comme tempérament intellectuel et au point de vue des conclusions où ils aboutissent Tarde et Spencer sont très loin l’un de l’autre, cependant il y a une parenté entre eux, et cette parenté tient à deux causes : l’objet des deux philosophies est le même ; Tarde, comme Spencer, est parti de la considération des sociétés ; il a observé certaines conditions fondamentales de l’existence des sociétés et ce qu’il avait observé sur les sociétés il l’a étendu par voie de généralisation, de proche en proche, construisant ainsi un système du monde, dont le point de départ est sociologique. Voilà ce qu’a fait Tarde et voilà ce qu’a fait Spencer, et cette entreprise, ce me semble, est sans précédent dans l’histoire de la philosophie. Voilà le premier point. Puis il y a une autre ressemblance très profonde aussi, la ressemblance de méthode, en dépit de la diversité des conclusions, ressemblance d’autant plus frappante que les entreprises sont peu différentes l’une de l’autre et que pour atteindre ce résultat ils se sont servi avant tout du raisonnement par analogie. Tarde et Spencer sont les deux philosophes qui ont fait le plus grand usage, je peux dire le plus merveilleux usage, du raisonnement par analogie. Donc et par l’objet et par la méthode ils se ressemblent. Voilà pourquoi je disais que l’un de ces deux noms évoque l’autre ; voilà pourquoi j’ajoute que l’étude de l’un de ces philosophes appelle l’étude de l’autre et que sans doute aussi l’historien de la philosophie plus tard les mettra très près l’un de l’autre.

                Messieurs, c’est le problème classique de la liberté, comme je l’ai annoncé l’année dernière, dont nous allons nous occuper cette année.

                Tout de suite, dès cette première leçon consacrée nécessairement à des généralités un peu vagues, une question se pose : Qu’est-ce que le problème de la liberté ? Définir la liberté serait chose bien difficile, si on ne veut pas prendre parti pour une théorie et préjuger de la solution20, mais définir le problème de la liberté serait peut-être plus facile ; quelle que soit l’opinion qu’on professe à cet égard et quelle que soit la théorie qu’on ait au sujet de la liberté, il y a un point sur lequel tout le monde est d’accord, c’est que la liberté est un certain caractère inhérent ou qui paraît inhérent à notre action, telle qu’elle nous apparaît immédiatement, telle qu’elle nous est donnée à notre conscience immédiate.

                Nous voulons quelque chose et, intérieur à cette volonté, immanent à cette volonté pour ainsi dire, il y a un certain sentiment que nous appelons le sentiment de la liberté. Donc la liberté est un certain sentiment réel ou apparent donné par la conscience immédiate quand la volonté agit. D’autre part, s’il y a un problème de la liberté – et il y a un problème de la liberté – c’est évidemment que la réflexion intervient car ce problème ne se pose qu’à la réflexion, à la pensée réfléchie. Donc le problème de la liberté est évidemment un problème qui naît, qui surgit de la mise en présence de la conscience immédiate et de la pensée réfléchie. C’est ainsi que nous le définirons : c’est le problème que notre action pose à notre spéculation.

                Mais pourquoi l’action pose-t-elle ce problème à la spéculation ? C’est probablement qu’elles ne sont pas d’accord. Si elles étaient d’accord, l’une ne poserait pas de question à l’autre. C’est probablement que ces deux facultés ou ces deux fonctions ne sont pas absolument réglées l’une sur l’autre. En effet sans préjuger en aucune manière la solution du problème de la liberté, il est aisé de voir que « conscience immédiate » et « conscience réfléchie », « action » et « spéculation », ne sont pas, et ne peuvent pas être réglées l’une sur l’autre.

                Je considère l’action et je prends un exemple aussi simple que possible, un acte volontaire, l’acte de se lever : je veux me lever ; je me lève. Voilà un acte volontaire qui à la conscience immédiate apparaît comme libre. Le caractère le plus évident de cet acte est d’être quelque chose de simple qui se suffit à soi-même. On dira, pour employer un terme philosophique, que c’est un absolu21. Cela peut être un absolu. En effet l’acte volontaire a l’air de se suffire à lui-même ; c’est quelque chose de fermé, c’est un système clos. Je ne dis pas que l’acte soit indivis. On pourra très bien distinguer l’intention de se lever suivie de l’acte proprement dit de se lever, suivie de l’exécution, on pourra distinguer beaucoup d’autres moments encore, mais ce sont des points de vue différents successifs sur un seul et même acte simple et on peut dire que l’acte de volonté est quelque chose de simple22.

                Je pourrais prendre des exemples beaucoup plus compliqués encore. On pourrait prendre des actes qui s’étendent sur une durée considérable23 : l’acte de parler sur la liberté par exemple pendant une heure. Voilà un acte qui se scinde, qui se subdivise en autant de parties qu’on voudra. Il n’en est pas moins vrai que c’est un acte simple en ce sens que c’est une même intention, une intention unique, on pourrait presque dire une intention indivise, qui se réfracte en autant de moments qu’il y a de paroles à peu près comme le germe fécondé se subdivise indéfiniment et donne des êtres vivants. Il n’en est pas moins vrai que c’est toujours le même mouvement, la même poussée.

                Il en est ainsi pour un acte volontaire si compliqué soit-il, il est cependant simple et en tout cas il apparaît comme quelque chose de clos, qui se suffit à soi-même. C’est ce que nous formulerons en disant que la volonté apparaît toujours par unités ; la volonté a toujours affaire à des unités ; l’intelligence réfléchie a toujours besoin, elle, de deux choses, il lui en faut deux.

                L’intelligence réfléchie, l’intelligence en général d’ailleurs, pourrait se définir par opposition à la volonté, par ce caractère saillant qu’elle a besoin de deux termes et qu’elle porte non pas sur des unités mais sur des couples ; il lui faut un couple. Cela est visible dans tout le domaine des opérations intellectuelles, mais si l’on veut s’éviter l’énumération des différentes fonctions intellectuelles, on n’a qu’à prendre l’expression commune de tous les actes intellectuels, leur commune mesure : tout acte intellectuel peut se formuler dans une proposition et une proposition contient deux termes : un sujet et un attribut, et c’est en vain qu’on dira qu’un terme est quelque chose d’intellectuel. Non, un terme, ce n’est que la moitié de ce que l’intelligence considère ; elle a toujours besoin de compléter ce terme par un autre terme ; il lui faut un couple. Je saisis la lampe… Vous me direz : Eh bien, quoi ? Qu’est-ce qu’elle est la lampe ? Si j’ai allumé… Vous me direz : Qu’est-ce qui est allumé, quoi ? Pour que l’intelligence soit satisfaite, il faut deux termes : La lampe est allumée. Ah ! voilà une proposition où l’esprit se repose, elle est en présence d’un couple, de deux termes qui se complètent.

                Il y a donc une différence radicale, fondamentale, apparente, extérieure – je me borne, cela va sans dire ici, aux différences extérieures pour ne pas entamer le fond de la question –, il y a une différence extérieure très apparente entre la volonté et l’intelligence, et ce que j’appellerai une différence de conditions d’équilibre24. Les conditions d’équilibre ne sont pas les mêmes. La volonté se tient en équilibre sur un seul point, comme une personne qui serait debout ; elle occupe une place unique, la place que ses pieds prennent sur le plancher. Je comparerai l’équilibre de l’intelligence à l’équilibre d’un danseur de corde avec son balancier. Cet équilibre est fait d’une oscillation entre deux chutes possibles, à droite ou à gauche, entre deux mouvements possibles, et c’est cette dualité de positions possibles en quelque sorte qui fait son équilibre. En un mot, il faut deux termes toujours à l’intelligence, il n’en faut qu’un à la volonté.

                Il faut deux termes à l’intelligence, je dois ajouter quelque chose : ces deux termes l’intelligence a besoin de les unir justement pour trouver son équilibre. Je parlais du balancier du danseur de corde. Ce balancier est comme le trait d’union entre les deux chutes possibles dont je parlais. De même l’intelligence a toujours besoin d’un trait d’union, d’établir un trait d’union entre les deux termes auxquels elle a affaire.

                Ce qui revient à dire que tout acte intellectuel est une synthèse, tout simplement la synthèse de deux termes. Dans une proposition comme celle que j’énonçais tout à l’heure, il y a le sujet : la lampe, et il y a l’attribut : allumée, puis alors il y a une relation établie par l’esprit entre les deux termes. Tout acte intellectuel est donc la synthèse de deux termes qui forment ainsi un tout.

                C’est précisément le point qui nous intéresse lorsqu’il s’agit d’événements, de faits qui se succèdent dans le temps. L’esprit considère toujours des couples présentant ce caractère particulier, dont nous aurons à chercher la définition, que l’un est dit : cause et l’autre : effet.

                Penser des faits, penser des événements, c’est donc établir une relation causale entre deux termes et entre une infinité de termes en somme, puisque chaque terme devient à son tour une cause ou un effet selon le point de vue d’où on le considère.

                Pour revenir à l’exemple que je prenais tout à l’heure, je disais : je veux me lever, je me lève. Il y a là quelque chose de simple, une intention qui se réalise, quelque chose qui se suffit à soi-même au point de vue de la conscience immédiate. Voilà ce que dit la conscience immédiate, mais la pensée réfléchie dit tout autre chose, il lui faut, elle, un couple. Cette action la pensée va la relier à une situation antérieure. Je me lève… parce que j’ai chaud… parce que je n’aime pas la chaleur. C’est pour toute une série de raisons qui réunies constituent une certaine situation et cette situation forme avec l’action un couple sur lequel l’intelligence se repose. Donc, tandis que pour l’intelligence immédiate l’action se suffit à elle-même, l’action est un absolu ; pour la pensée réfléchie au contraire, l’action comme tout ce qui est l’objet de la pensée réfléchie, l’action fait partie d’un couple tel que si on prend l’un des deux termes par là même on détermine l’autre.

                Cela revient à dire, sous une forme plus précise, mais qui n’est pas absolument différente, cela revient à dire que notre intelligence est faite avant tout pour penser ce qu’on appelle une nature, c’est-à-dire un enchevêtrement de causes et d’effets, une trame de causes et d’effets, la cause et l’effet formant toujours un couple, dont les deux termes se tiennent. Notre intelligence est donc faite pour penser une nature, dont les éléments, dont les événements, si vous voulez, se déterminent les uns les autres, tandis qu’au contraire notre conscience immédiate est faite pour s’attacher – en tant qu’elle porte sur notre action – pour s’attacher à des termes qui se suffisent et dont chacun lui apparaît comme une espèce d’absolu25.

                Le problème de la liberté naît de la mise en présence de ces deux fonctions de l’intelligence, de la conscience immédiate et de la pensée réfléchie, la conscience immédiate portant sur des termes qui se suffisent, qui sont des unités, et la pensée réfléchie portant sur des dualités, sur des couples qui reliés les uns aux autres constituent une nature où tout se tient et tout se détermine.

                Je disais que ces deux fonctions apparaissent tout de suite comme ayant des caractères différents, qui par certains côtés même s’excluent l’un l’autre. On pourrait serrer de plus près, Messieurs, l’écart que nous venons de signaler entre ces deux fonctions ; cet écart bien loin de se rétrécir irait au contraire en s’agrandissant à mesure qu’on chercherait davantage à le mesurer.

                Je donne tout de suite une des conclusions auxquelles nous aboutirons, conclusion à laquelle nous avons déjà abouti d’ailleurs dans un cours antérieur26, je vais donner tout de suite la formule qui paraît la plus précise de cet écart entre la volonté et l’entendement, entre la volonté ou la conscience immédiate que nous avons d’elle, et l’entendement s’exerçant sur les produits de cette volonté, produits qui viennent encore s’insérer comme tout le reste dans la nature.

                Cette différence est celle-ci : l’action s’accomplit dans le temps, cela est l’évidence même : agir, c’est faire quelque chose qui prend du temps, qui dure et qui occupe dans l’ensemble du temps une certaine place. Donc l’action se produit dans le temps ; la réflexion, l’intelligence, elle, ne prend et ne peut prendre pour objet le temps ; le temps est chose qui échappe absolument aux prises de la pensée réfléchie.

                Nous avons consacré, Messieurs, toute une année et même deux ans à établir ce point et à en développer les conséquences. L’intelligence en dépit des apparences ne peut pas saisir le temps. Quand nous voulons nous représenter le temps, nous voyons une ligne dans l’espace, c’est-à-dire en somme quelque chose qui ne dure pas, quelque chose de tout fait. Il est vrai que tout de suite, nous nous corrigeons ; nous nous disons : Il faut introduire là le mouvement, et alors nous voyons comme un point qui se déplace dans l’espace. Ce sera alors le temps. Oui, mais quand notre pensée veut saisir ce mouvement, saisir ce qu’il y a dans le temps, qu’est-ce qui arrive ? Elle ne saisit jamais qu’une position, la position d’un point puis une autre position, puis une autre position et ainsi de suite, toujours des positions, jamais le mouvement. Seulement si le mobile a changé de position, il faut bien que d’une position à la position suivante au moins il y ait eu du mouvement. Oui, mais si nous voulons saisir ce mouvement, ce passage d’une position à une autre, qu’est-ce que nous allons faire ? Nous allons mettre dans l’intervalle considéré encore des positions et toujours des positions d’un nombre indéfiniment croissant, se rapprochant, semble-t-il, indéfiniment de l’image ou de la contrefaçon du mouvement, car le mouvement lui-même nous échappe. Nous resserrons l’intervalle ou nous croyons le saisir, comme un enfant serre la main pour capter la fumée, mais la fumée s’échappe et le mouvement aussi entre les deux positions entre lesquelles on voulait le capter.

                Donc le temps lui-même nous ne pouvons pas le saisir par la pensée, et les symboles par lesquels nous l’exprimons sont nécessairement des symboles inadéquats. Si je prends la vie intérieure, cette vie nécessairement s’écoule dans le temps, mais il n’y a peut-être de durée réelle27… c’est un point sur lequel j’aurais peut-être dû revenir tout à l’heure. Nous avons montré28 que le temps dont il est question dans la science positive, ce n’est pas quelque chose qui dure. Le temps dont il est question dans la science positive, c’est simplement une longueur comptée sur une certaine droite ou sur une certaine courbe à partir d’un point origine et ce que la science considère toujours, ce sont des simultanéités, des correspondances entre des points de cette ligne et des points de toutes les autres lignes mais rien que des correspondances, rien que des simultanéités.

                Tout se passera exactement de même en métaphysique en supposant qu’il n’y a pas de temps, en supposant qu’il n’y a que de l’espace, des lignes et des courbes dans le temps proprement dit. Le temps extérieur d’abord est chose qui échappe aux prises de la science et aux prises de l’intelligence. Je disais que la vie intérieure est une vie qui nécessairement s’écoule dans le temps, qui est l’écoulement même de la durée. L’action s’accomplit dans cette durée, mais l’intelligence quand elle se fixe sur l’action par là même immobilise l’action, la fixe aussi.

                Pour parler plus clairement l’intelligence ne peut pas saisir la vie intérieure, ce qui se fait ; elle ne saisit que le déjà fait. L’intelligence est faite pour penser du déjà fait, elle n’est pas faite pour penser du se faisant29.

                Notre action, je disais, est dans le temps, je pourrais dire que notre action est le temps lui-même, c’est notre présent30. L’action, c’est le présent, et le présent, c’est déjà l’avenir. Ce que nous appelons le présent, c’est un empiètement continuel sur l’avenir31 ; le présent est penché sur l’avenir, c’est une inclinaison sur l’avenir, c’est la définition même du présent, et l’intelligence si elle était dans le temps serait dans le passé et non pas dans l’avenir puisqu’elle a besoin de quelque chose de tout fait32, mais en réalité elle n’est pas plus dans le passé que dans le présent ; elle se passe en dehors du temps. Il lui faut, comme je le disais tout à l’heure, il lui faut des couples, et des couples entre lesquels la relation est intemporelle ou supposée intemporelle au moment où on la considère.

                Je ne fais que répéter là, Messieurs, sous une forme un peu différente ce que tous les philosophes ont dit depuis Aristote, à savoir que l’intelligence pense dans l’universel, dans le général. L’intelligence est faite pour penser des généralités ; ce n’est pas dans un temps donné, pas plus que dans un lieu déterminé, au lieu que la conscience est faite pour autre chose. La conscience immédiate, elle, saisit le singulier, l’immédiat, elle s’occupe du temps, de ce qui constitue le développement du temps lui-même.

                Voilà pourquoi, comme je vous le disais tout à l’heure, il y a un écart, et un écart considérable qui s’augmente à mesure qu’on le serre de plus près, qu’on croit le serrer de plus près, entre l’intuition telle qu’elle est donnée à la conscience immédiate et la pensée réfléchie s’exerçant normalement.

                
                L’histoire que nous allons esquisser à très gros traits dans la première partie de ce cours, l’histoire du problème de la liberté, n’est pas autre chose que l’histoire des oscillations de l’esprit entre le témoignage de la conscience immédiate que nous appellerons, si vous voulez, l’intuition et les exigences de la pensée réfléchie en tant qu’elle s’exerce sur ces données de l’intuition.

                Cette histoire, nous nous bornerons à l’esquisser à très gros traits parce que nous voulons nous réserver du temps pour une étude théorique du problème. Je le dis tout de suite, c’est à l’étude théorique que nous nous acheminerons, et c’est vers la conclusion théorique que nous voulons aboutir, et que nous nous dirigerons sans déformer, cela va sans dire, les données de l’histoire de la philosophie.

                Dans cette histoire de l’oscillation de l’esprit humain entre les données de l’intuition, qui est en somme la liberté, et les conclusions de la conscience réfléchie, qui sont toujours les faits arrivés nécessairement, dans cette histoire, comme il faut s’y attendre d’après tout ce que nous venons de dire, ce sont les doctrines nécessitaires qui auront toujours le beau rôle. J’énonce tout de suite – et je n’ai pas besoin de le dire – que ce n’est pas du côté de la nécessité qu’inclinera notre conclusion ; notre conclusion sera tout autre ; elle sera orientée dans le sens de la liberté.

                Je ne peux pas dès maintenant résumer – du reste ce ne serait pas utile – les raisons que nous apporterons, que nous donnerons, que nous alléguerons à l’appui de cette conclusion, mais je voudrais indiquer tout de suite une raison de sens commun, une raison qui saute aux yeux dès que le problème a été posé sous la forme où nous le voyons posé, une raison de simple bon sens en faveur de la liberté. Et je le dis tout de suite, c’est cette raison qui nous servira de guide quand nous nous acheminerons à notre conclusion. Cette raison la voici : a priori et à ne considérer que l’extérieur d’un problème tel que nous venons de le poser, toutes les chances, toutes les probabilités sont du côté de la liberté et non pas de la nécessité, et si on voulait engager un pari, c’est sur la liberté qu’il faudrait parier et voici pourquoi : si c’est la pensée réfléchie qui a raison, et si tout est nécessité, alors je ne comprends pas pourquoi je me crois libre, pourquoi je me sens libre. Si c’est la pensée réfléchie qui a raison, je ne comprends pas pourquoi j’ai ce témoignage de la conscience immédiate et spontanée, je ne comprends pas l’illusion de la liberté. On me l’expliquera, on a donné des analyses, on a donné des raisons… Oui, on m’expliquera l’origine de cette illusion, mais ce qu’on ne me fera pas comprendre, c’est que cette illusion persiste et dure, qu’elle dure à travers l’histoire. Nous montrerons en effet, dans cette histoire des théories, qu’à mesure que l’esprit humain a progressé dans la science, l’idée de la nécessité, des lois naturelles, s’est de plus en plus précisée, fortifiée et intensifiée ; nous croyons beaucoup plus, bien mieux à la nécessité de la nature que Thalès de Milet par exemple. Comment se fait-il, si la doctrine de la nécessité est devenue de plus en plus claire, s’est imposée de plus en plus à l’intelligence, comment se fait-il que l’illusion de la liberté, c’est-à-dire d’une infraction en somme à cette nécessité universelle ait duré, bien plus comment se fait-il qu’elle se soit fortifiée, car ce sera encore un des résultats de cette étude historique, nous verrons que cette illusion, ce sentiment à mesure qu’on avance à travers les âges s’intensifie, lui aussi ? Cependant s’il est vrai que la vie, comme dit la doctrine de l’évolution, soit un recommencement perpétuel de plus en plus parfait des correspondances internes et des correspondances externes, nous devrions nous régler de plus en plus sur ce qui est la vérité objective, qui est la nécessité. C’est à la nécessité que nous devrions croire intérieurement. Eh bien, non, nous persistons à croire à notre liberté ; nous y croyons de plus en plus.

                Donc, si tout est nécessité, je ne comprends pas pourquoi nous avons l’illusion du libre arbitre, mais en revanche, si je suis réellement libre, je comprends très bien pourquoi tout me paraît et doit me paraître nécessaire.

                Remarquez-le bien, Messieurs, on considère toujours l’intelligence comme une espèce de deus ex machina33, quelque chose qui nous est donné pour la philosophie, pour la science, mais la science et la philosophie sont des produits tardifs de l’intelligence. On peut soutenir que, tout au moins originairement, ce n’est pas pour cela que l’intelligence est faite. L’intelligence est faite pour guider la volonté, pour profiter à l’action. La volonté dont le rôle est d’agir et même d’agir librement a besoin, absolument besoin de s’adjoindre un certain appui, dont le rôle sera de l’éclairer. Comment ? Qu’est-ce que cela veut dire, éclairer ? De lui montrer dans chaque cas les conséquences possibles de ce qu’elle va faire, c’est-à-dire qu’elle a besoin de certaines facultés qui opèrent sur des couples, qui lui disent : « Dans telle situation, voilà ce qui s’ensuivra ; si tu fais ceci, voici ce qui en résultera », qui lui montre les conséquences sortant nécessairement en quelque sorte des prémisses34. Il faudra donc que la volonté s’adjoigne une certaine faculté, en d’autres termes une faculté dont le rôle sera d’extraire du monde environnant des répétitions, des cycles en analogie avec ce qui s’est passé antérieurement, de l’avertir des conséquences possibles de son acte actuel.

                Mais remarquez, Messieurs, que l’intelligence humaine n’est pas un empire dans un empire35 et que les animaux ont déjà une certaine intelligence, mais que chez l’animal ce qui constitue l’intelligence, c’est la faculté d’associer des idées. Mais qu’est-ce que l’association36 ? L’association, disent les psychologues, se fait par ressemblance et par contiguïté, c’est-à-dire que dans un cas donné l’animal est capable d’associer par ressemblance, c’est-à-dire de se remémorer des situations analogues à la situation actuelle, puis alors il les associe par contiguïté, c’est-à-dire qu’il se rappelle ce qui a précédé et surtout ce qui a suivi. Donc association par ressemblance, et association par contiguïté sont le guide de l’action chez l’animal.

                Ce sont ces deux associations qui chez l’homme se tiennent, mais sans perdre leur caractère originel qui est avant tout de servir de guide à la pratique et surtout à l’action.

                Je suppose une volonté comme la volonté humaine agissant dans une nature qui serait chaotique. Si cette volonté veut agir et par définition elle le veut, il lui faudra des points d’appui solides, elle ne peut pas agir s’il ne se forme pas à côté d’elle, autour d’elle en quelque sorte, comme une atmosphère de couples, d’éléments couplés de telle manière que l’un étant donné l’autre suit nécessairement. On peut concevoir cette volonté se créant, se construisant des centres, de telle manière que tout ce qui n’est pas répétition ou similitude soit éliminé, soit pour elle comme si cela n’était pas. Alors il ne restera qu’un petit monde de causes et d’effets se suivant très régulièrement et qui serviront de base, de sustentation en quelque sorte à son action, mais je ne veux pas aller aussi loin. Point n’est besoin d’une hypothèse de ce genre. Je dis seulement que si la volonté est libre, elle ne peut exercer sa liberté, elle ne peut vouloir qu’à la condition de s’adjoindre une intelligence qui porte en elle forcément la nécessité, qui aperçoive toujours des similitudes, qui établisse entre tous les termes donnés des relations nécessaires de cause à effet. De telle sorte que les actions mêmes de cette volonté qui sont des effets vont paraître nécessaires. Ainsi comme disent certains tout ici-bas est donc nécessité. Si la nécessité est partout, je ne comprends pas que le sentiment de la liberté se forme et surtout qu’il persiste. Mais s’il y a la liberté, je comprends très bien que tout apparaisse à l’intelligence sous la forme de la nécessité.

                Voilà pourquoi je disais qu’a priori et à ne consulter que le simple bon sens, toutes les chances, toutes les probabilités ou du moins le plus grand nombre sont du côté du libre arbitre et que s’il faut engager un pari, nous devons parier pour la liberté. Mais c’est là, Messieurs, un argument de simple bon sens, et le bon sens en somme, c’est de l’action beaucoup plus que de la spéculation37 et les théories des philosophes sont des formes de la spéculation. Il ne faut donc pas s’étonner si dans l’histoire très brève, très écourtée que nous allons présenter du problème, si c’est les théories de la nécessité qui dominent, qui ont, comme je disais tout à l’heure, le beau rôle. C’est en somme ce qui arrive encore dans toutes les discussions38… Vous pouvez écouter une discussion entre un partisan de la liberté, c’est-à-dire un libertiste, si le mot existait, et un partisan de la nécessité, un déterministe. Dans une discussion entre libertiste et déterministe, c’est toujours le déterministe qui paraîtra avoir raison39 et cela se comprend très bien : le déterministe a toujours pour lui les cadres, les habitudes de la pensée, de la pensée proprement dite ; c’est elle qui intervient dans la discussion ; il a pour lui les cadres, les habitudes de la pensée, le langage. Le libertiste n’a rien de tout cela ; il est obligé de faire appel à un sentiment intérieur et ce sentiment intérieur dès qu’il veut s’exprimer est obligé d’emprunter des termes à la pensée réfléchie, des termes qui sont ses ennemis en quelque sorte. Le libertiste est toujours sur la défensive ; il ne peut pas prendre l’offensive ; c’est le déterministe qui la prend. L’argumentation du libertiste est nécessairement négative, elle ne peut jamais consister qu’à nier ce qu’avance le déterministe. La thèse de la liberté n’est pas susceptible d’une formule positive, elle ne peut s’exprimer, nous le montrerons, qu’en termes de négation du déterminisme, et c’est pour cela que le libertiste est toujours sur la défensive et toujours dans des négations au lieu que le déterministe peut prendre l’offensive et il affirme.

                Quand nous sortons d’une discussion entre ces deux adversaires, c’est toujours le déterministe qui paraît avoir l’avantage. Dans l’histoire de la philosophie, c’est presque la même chose : le beau rôle est toujours du côté des théories de la nécessité, ce sont elles qui ont fourni l’évolution la plus complète, je dirais même que ce sont les seules qui aient évolué en réalité ; ce sont les seules qui aient réellement évolué dans l’histoire de la philosophie.

                Nous verrons que depuis les premiers penseurs grecs jusqu’à nos jours l’idée de la nécessité est allée toujours en se précisant, toujours en se perfectionnant. Avec les premiers philosophes de l’École d’Ionie40, ce n’était que l’idée d’une vague régularité de la nature, comme un mouvement rythmique des choses, un circulus, un cercle qui ramène périodiquement les mêmes objets et les mêmes événements, puis alors à mesure que nous avançons, nous voyons se dégager l’idée nette d’un enchaînement causal et cette idée acquiert une certaine précision déjà avec les Stoïciens qui ont formulé avec la plus grande netteté l’idée de la solidarité universelle de toutes choses et de tous les phénomènes, tout étant en quelque sorte fonction de tout.

                Cette idée s’est encore précisée dans l’Antiquité chez un philosophe comme Plotin, qui est cependant un ennemi de la thèse de la nécessité et qui a combattu les Stoïciens ; nous verrons cependant chez lui des formules du déterminisme, de la nécessité, plus précises encore que celles que le stoïcisme nous a laissées.

                Puis alors à travers le Moyen Âge, et la Renaissance jusqu’aux Temps modernes, cette idée se précise encore et se transforme. Chez les Anciens, c’était simplement celle d’une détermination qualitative, comme nous dirions : un phénomène dans des conditions données produit un effet donné quant à la qualité, un effet d’une certaine espèce. Mais nous verrons que c’est l’idée de détermination quantitative qui se joint à la relation causale dans les Temps modernes. Nous verrons comment à la suite des grandes découvertes de la Renaissance et surtout à la suite des découvertes de Galilée et de Kepler la relation causale est devenue une relation entre des grandeurs, une relation de telle nature qu’étant donné une quantité de certains phénomènes précédents on puisse en déduire la quantité des phénomènes résultants.

                Il est vrai que sous cette forme l’idée n’est pas très claire, ni utilisable philosophiquement, mais nous verrons comment elle a été utilisée et amenée à sa plus grande clarté par les philosophes, comment elle a été formulée d’abord par Descartes, comment dans des doctrines comme celles de Spinoza et de Leibniz41 l’idée de nécessité acquiert sa plus grande clarté et sa plus grande force.

                Donc l’idée de nécessité a évolué d’une manière régulière à travers l’histoire de la philosophie. Pour la liberté, c’est tout autre chose. L’histoire vous montrera – malheureusement nous ne pouvons pas le montrer avec grand détail – que sans doute l’idée de la liberté s’est perfectionnée et a progressé mais tout autrement que l’idée de la nécessité.

                D’abord les progrès de cette idée ne sont jamais venus de la spéculation, jamais de la science ; ces progrès sont toujours venus du dehors, par une intrusion dans la philosophie de certains éléments étrangers, de certains éléments sociaux, socio-politiques, masquant, il est vrai, d’autres éléments beaucoup plus profonds, des éléments d’intuition.

                Voilà un premier point. Le second est celui-ci : ce n’est pas d’une manière continue, comme pour l’idée de nécessité, ce n’est pas d’une manière continue que le progrès s’est effectué, il s’est effectué d’une manière discontinue, par saccades, je dirais presque par explosions, par deux ou trois grandes explosions pas plus, nous en compterons trois dans l’histoire de la philosophie.

                La première date de l’époque socratique, du siècle de Périclès42. Ce fut le grand mouvement d’idées sociales de cette époque, l’attention appelée sur les problèmes sociaux qui suggéra à Socrate non pas une théorie de la liberté – on le considère généralement, bien à tort d’ailleurs, comme un déterministe43, la vérité est qu’il ne s’est pas posé le problème – mais qui suggéra à Socrate une certaine philosophie d’où est sortie une certaine conception de la liberté qui y était contenue. En effet cette intuition latente de la liberté, cette intuition développée par Platon trouva sa forme précise chez Aristote, forme qui ne changea plus, qui tout au plus s’accommoda ou plutôt se mit en mesure de se défendre contre le déterminisme des Stoïciens.

                Voilà quelle fut la première éruption de l’idée de liberté dans l’histoire de la philosophie. La seconde, nous la rattacherons à ce mouvement d’idées qui suivit le christianisme ou le judaïsme, par christianisme j’entends aussi bien le judaïsme, les deux doctrines se confondant à l’origine44. Nous n’aurons pas à rechercher les origines de ce mouvement et sa propagation à travers le monde des idées juives revivifiées, mais ces origines, tout le monde le reconnaît, ne sont pas des origines scientifiques spéculatives. Non, c’est tout autre chose et cela se rattache à certaines opérations sociales, à certaines circonstances sociales bien déterminées.

                Cette conception de la liberté a traversé le Moyen Âge. Nous verrons comment Descartes en tant que philosophe de la volonté l’a accueillie, en la modifiant il est vrai, et elle se maintient à peu près telle quelle à travers les Temps modernes.

                Enfin il y a eu une troisième explosion, passez-moi ce mot, il s’agit d’un processus instantané comme une explosion, celle-ci se rattache au mouvement d’idées et de sentiments d’où devait sortir la Révolution de 1789. Nous verrons chez Rousseau, un de ceux qui ont préparé de l’avis unanime cette révolution dans les sentiments et dans les idées, nous verrons chez Rousseau une formule bien nette déjà de cette conception de la liberté ; elle n’a trouvé sa formule tout à fait philosophique, il est vrai, que chez Kant, mais sur ce point Kant a été inspiré directement de Rousseau45, nous le montrerons.

                Voilà donc la troisième intuition de la liberté, je n’en vois guère d’autre. Ces intuitions j’ai dit qu’elles sont en progrès les unes sur les autres, ce n’est pas tout à fait exact, car s’il s’agit de progrès dans les formules, dans les théories, non le progrès n’est pas perceptible ; ce sont à peu près les mêmes formules même chez Kant, cependant il y a déjà une différence notable ; on ne trouverait pas chez Rousseau de formules comparables aux siennes – ce sont à peu près les mêmes formules, mais c’est autre chose, c’est… comment dirais-je, c’est comme une importance de plus en plus grande que prend le sentiment de la liberté comme si l’impression était toujours dans le même sens mais déjà plus profonde et comme si c’était une couche plus profonde de la personnalité que chaque fois le philosophe avait fouillée pour l’amener en pleine lumière.

                Voilà donc ce qui nous frappera dans cette histoire, le caractère progressif et continu de l’évolution de l’idée de nécessité et le caractère plutôt explosif de l’idée ou plutôt de l’intuition de la liberté.

                J’ajoute que très curieuse est l’étude des doctrines de la nécessité en présence de celles de la liberté.

                Je parlais tout à l’heure d’une discussion entre un libertiste et un déterministe. Ce n’est pas du tout sous forme d’une discussion que les choses se présentent dans l’histoire de la philosophie. Non, nous assistons toujours à l’opération suivante : les doctrines de la nécessité, au lieu de simplement s’opposer aux théories de la liberté, ces doctrines ont toujours fait effort pour les absorber en elles, pour arriver à une formule, à une définition de la liberté qui pourrait contenir la liberté, mais qui en réalité puisse coïncider avec la nécessité. Je comparais l’apparition de chaque nouvelle conception ou de chaque nouvelle intuition de la liberté à une espèce d’explosion, à une espèce d’éruption, comme disent les géologues. Les théories de la nécessité sont comparables à ces forces dont parlent les géologues, forces des cours d’eau, forces des mers qui s’exercent sur les rochers éruptifs46, qui accomplissent un travail d’érosion, de désagrégation de manière à constituer des couches sédimentaires. Les théories de la nécessité ont toujours agi sur ces intuitions de la liberté en les désagrégeant, et en se les assimilant, de telle sorte que chaque nouvelle intuition de la liberté paraît avoir fourni comme de nouveaux matériaux de travail aux théories précédentes de la nécessité. Il nous suffira de reprendre cette comparaison entre les forces éruptives et les forces de sédimentation. Les causes de sédimentation sont celles dont on parle généralement quand on parle de l’évolution des idées, ce sont des causes qui travaillent lentement, d’une manière continue, imperceptible, et bien des historiens de la philosophie ne connaissent, n’admettent que ces forces-là ; il y en a d’autres, il y a des forces qu’on pourrait appeler éruptives, il y a des causes d’éruption, et comme en géologie, dans le domaine de la pensée, ce sont ces éruptions qui fournissent aux forces de désagrégation les matériaux sur lesquels elles opéreront.

                Voilà quelques-unes des conclusions que cette histoire nous fournira.

                Nous aborderons, Messieurs, dans la prochaine leçon l’idée de la liberté dans la philosophie grecque et dans la seconde partie au moins de cette leçon nous sortirons des généralités un peu vagues où cette première leçon s’est maintenue.

            

        


            
DEUXIÈME LEÇON


            Séance du 16 décembre 1904

            
                Messieurs,

                Ainsi que je l’annonçais dans la dernière leçon, nous allons entamer l’historique du problème de la liberté. J’ai annoncé d’ailleurs que cette histoire, si on considère les origines du problème, est l’histoire de l’idée de nécessité beaucoup plus que de l’idée de liberté. Avant de considérer – nous ne pouvons d’ailleurs le faire que très brièvement – avant de considérer cette idée de nécessité, chez les philosophes proprement dits, il ne sera peut-être pas inutile d’étudier chez les Anciens l’idée plus populaire de la nécessité.

                Ce fut à travers toute l’Antiquité classique une croyance très répandue, généralement répandue, que la croyance au destin ; c’est encore la croyance à la nécessité, mais ce n’est pas tout à fait la croyance que nous analysions dans notre dernière leçon. La croyance qui a ses racines dans l’intelligence, qui vient de ce que notre pensée réfléchit, cherche des lois se déroulant dans le temps, cela, Messieurs, c’est la nécessité telle que la pensent les philosophes, mais il y a une croyance à la nécessité qui a des origines non plus intellectuelles, non plus rationnelles, mais affectives, je pourrais dire, émotionnelles. Telle paraît avoir été l’antique croyance populaire à la destinée, au destin.

                Je ne sache pas qu’on ait jamais entrepris une étude scientifique approfondie des origines de cette idée, ni même de son évolution à travers l’Antiquité classique. Ce serait cependant une étude du plus haut intérêt, car peu d’idées ont joué un rôle aussi considérable dans l’Antiquité.

                Les idées des Anciens, il faut bien le dire, sur ce sujet sont assez vagues, comme il arrive pour des idées qui ont une origine plutôt émotionnelle. La croyance au destin doit d’ailleurs être bien antérieure à l’Antiquité classique. Cependant dans l’Antiquité classique elle est encore très vague.

                Définie d’une manière générale, cette croyance est la croyance à une force aveugle plutôt mauvaise que bonne, qui gouverne les choses humaines, qui détermine les événements en général et même nos décisions en tant que prises en quelque sorte dans la trame des événements. Chez les anciens poètes cette force apparaît comme toute-puissante, plus puissante même que les dieux. Les dieux sont soumis au destin. On pourrait citer bien des textes anciens. Voici un dialogue entre le chœur et Prométhée dans le Prométhée d’Eschyle, vers 517 et suivants47 :

                
                    Le chœur. – Quel est donc le pilote de la nécessité ? [C’est-à-dire la force qui dirige la nécessité.]

                    Prométhée. – Ce sont les Parques aux trois figures, [et] les Érinyes à la bonne mémoire.

                    Le chœur. – Qu’est-ce donc que Zeus ? Est-il plus faible qu’elles ?

                    Prométhée. – Oui, car il ne saurait se soustraire au Destin. »

                

                On trouve à peu près les mêmes paroles chez Hérodote, I, 9148 :

                
                    Le destin, il est impossible de s’y soustraire, même aux dieux.

                

                Toutefois sur ce dernier point, la question de savoir s’il y a nécessité pour les dieux eux-mêmes de se soumettre au destin, l’opinion des Anciens est assez flottante ; on trouverait chez les poètes et en particulier chez Homère des textes pour et contre cette opinion. Les textes pour sont assez nombreux, mais il y en a quelques-uns d’assez caractéristiques contre. Je ne citerai que le passage du XVIe chant de l’Iliade, vers 434 et suivants, où Jupiter, où Zeus plutôt, constate que le destin veut que Sarpédon soit tué par Patrocle. Le laissera-t-il faire ? Il hésite. Junon, ou plutôt Héra, intervient et lui demande de le laisser faire. Néanmoins elle reconnaît à Zeus le pouvoir, s’il le veut, de renvoyer Sarpédon sain et sauf chez lui, délivré ou plutôt dispensé de la mort, de « la mort au nom malfaisant ».

                Il y a même un ou deux passages d’Homère où le poète va plus loin, il attribue à l’homme lui-même dans certains cas, semble-t-il, la puissance d’esquiver ce que le destin a décidé. Ainsi dans ce même chant XVI, vers 685 et suivants, Patrocle poursuit les Troyens et les Lyciens, et alors viennent ces deux vers :

                
                    Le fou ! car s’il avait suivi les conseils d’Achille il aurait échappé au destin mauvais que lui voulait la sombre mort !

                

                Ainsi, Messieurs, la pensée populaire, comme les poètes, la pensée populaire que les poètes expriment est assez incertaine sur ce point comme d’ailleurs sur ce qu’on pourrait appeler la généalogie de cette divinité supérieure à toutes les autres. Certains auteurs font la déesse du destin, la destinée, fille de Zeus lui-même, d’autres la font fille de Chronos, d’autres fille de l’Océan. Il y a un point cependant sur lequel tous sont d’accord, tous font de la destinée la fille de la nuit. Il y a un passage de Platon dans la République où il dit quelque chose d’analogue49 ; il fait la destinée la fille d’ἀνάγκη (anankè), de la nécessité, et la nécessité dans le système de Platon, c’est le principe opposé au Bien, qui est, comme vous le savez, la lumière, le soleil. Par conséquent de ce fait encore la destinée est fille de la nuit, du principe d’obscurité.

                La pensée des Anciens en elle-même est donc très flottante. Quelles en sont les origines ? Cela est très difficile à dire. S’il s’agit des origines historiques accidentelles de cette idée, les documents nous manquent actuellement. Vous savez qu’on se livre en ce moment à un travail de recherche des origines historiques ou plutôt préhistoriques de certaines croyances très profondes, comme la croyance au destin, et on soutient une thèse qu’il nous faudra d’ailleurs critiquer, on soutient que beaucoup de ces croyances s’expliquent par des causes tout à fait accidentelles, par des rapprochements, des associations d’idées qui témoignent d’une mentalité très inférieure, mentalité comme celle qu’on trouve aujourd’hui chez certains sauvages, qui sont dans un état, comment dirais-je, d’ahurissement devant les choses qui les entourent50. Il ne faut pas dédaigner une explication de ce genre, mais lorsqu’il s’agit d’une croyance aussi profonde, et aussi répandue que la croyance au destin, on peut s’imaginer qu’il y a des origines profondes aussi, des origines psychologiques. En effet, quand on arrive à l’analyse psychologique, on trouve ici un certain nombre d’éléments. Il n’y a pas qu’une cause, qu’une raison à cette croyance au destin, il y en a beaucoup. En première ligne, il faudrait placer sans doute ce que j’appellerai l’inéluctabilité de la mort51. L’idée de la mort a dû jouer ici le rôle capital, ou plutôt le sentiment de l’homme vis-à-vis de la mort.

                Remarquons en effet que les caractères que l’Antiquité classique prête au destin, ce sont les caractères mêmes de la mort. La mort est inévitable, et même c’est le seul des événements humains dont l’inéluctabilité soit indiscutable, elle est donc absolument inévitable. Elle est imprévisible52. Si on sait qu’on doit mourir on ne sait jamais quand en général, on ne sait ni quand, ni comment, donc c’est un événement imprévisible en même temps qu’inévitable. Et puis c’est un événement qui ne paraît tenir compte d’aucune espèce de combinaisons humaines, un événement qui se produit indépendamment de toute espèce d’événement humain en ce sens que la mort frappe n’importe quand. Ce peut être aussi bien quand une grande entreprise qui pourrait être utile à l’humanité en général est sur le point d’aboutir. Cela peut arriver avant comme dans le roman de Balzac : La Recherche de l’absolu, où le personnage meurt au moment où il va livrer le secret de la nature, le secret de la pierre philosophale53. Donc il y a là un événement qui se produit comme si cet événement avait été marqué indépendamment de toute espèce de considération humaine de quelque nature qu’on la suppose. C’est un fil qui se coupe à un moment donné parce qu’il fallait qu’il se coupât à ce moment-là54.

                Les trois caractères essentiels de la mort sont précisément les trois caractères du destin en général tel que les Anciens se le représentaient. Il est implacable, la destinée est inévitable, et on ne peut pas la connaître, elle est imprévisible ; enfin, elle ne tient compte de rien, elle est aveugle.

                Remarquons d’ailleurs, et ceci est un indice caractéristique, remarquons que les mots qui en grec désignent les déesses de la mort, les Parques, Μοἶραι, Κῆρεϛ
                    (Moïraï, Kèrès), sont les mots mêmes qui désignent au singulier la destinée et au pluriel la mort. En effet la destinée se dit : μοῖρα, κήρ (moïra, kèr). Ce sont donc les mêmes mots, et il est probable que c’est au fond la même chose. Donc ce fut la mort qui inspira d’abord ce sentiment ou plutôt cette idée émotionnelle. Puis alors il est vraisemblable que cette idée de la fatalité de la mort s’irradia, pour ainsi dire, s’épanouit sur tout le reste de l’existence ; elle remonta la pente de la vie entière et le caractère du dénouement rejaillit peu à peu sur tout l’ensemble du drame ou de la comédie. C’est ainsi que l’idée du destin s’étendit à la vie entière après n’avoir été peut-être qu’une idée se restreignant à l’événement final.

                Il y a donc cette origine-là mais il y en a sans doute, comme je vous le disais, bien d’autres. Il m’est arrivé ici même, en expliquant le Traité du destin d’Alexandre Aphrodisias55, de signaler cette opinion d’Alexandre qui ne manque pas de finesse, qu’en général nos succès dans la vie nous les attribuons à nous-mêmes mais que les insuccès, les échecs nous aimons mieux les attribuer à une force étrangère, nous supposons des forces antagonistes de la nôtre. Quelles sont ces forces ? Il y a d’abord des volontés, sans doute, des volontés humaines qui s’opposent à notre volonté, mais il y a aussi des forces de la nature qui s’opposent à notre force, mais il y a en outre quelque chose qui est comme la rencontre, la combinaison de tous ces éléments ensemble, combinaison qui se fait en un lieu donné, à un moment donné, et c’est cette combinaison qui est vraiment efficace, parce que si ces éléments ne s’étaient pas rencontrés là où ils se sont rencontrés et parce qu’ils se sont rencontrés au moment où ils se sont rencontrés, probablement ce qui est arrivé ne serait pas arrivé. Eh bien ce concours, cette rencontre est quelque chose d’imprévisible en général et qui constitue ce qu’on a appelé de tout temps la chance, c’est la τύχη (tukè)56 des Anciens. La chance est quelque chose d’imprévisible, d’irrationnel, d’irraisonnable.

                Remarquons en passant que c’est par des pratiques irrationnelles, non raisonnables qu’on a toujours cherché à conjurer la chance. La magie qu’on trouve chez toutes les religions antiques n’est pas autre chose que l’ensemble des pratiques irrationnelles destinées à conjurer cette force irrationnelle qui est la chance.

                L’idée de la chance s’est formée assez naturellement par le spectacle et surtout à la suite de la conviction que l’homme a qu’il n’est pas entièrement cause de ses échecs et de ses insuccès. Et puis alors la logique s’est exercée sur cette idée d’origine plutôt émotionnelle. La ligne de démarcation entre le succès et l’insuccès est très difficile à tracer, c’est-à-dire la limite entre ce qui est favorable et ce qui est défavorable, et ainsi l’idée du destin qui d’abord était restreinte à caractériser l’ensemble des obstacles placés sur la route de l’activité humaine put être étendue et elle a fini par englober non seulement ce qui va contre notre activité mais encore ce qui favorise même cette activité à son tour. À ce moment-là nos actions elles-mêmes, toutes nos démarches sont devenues des effets du destin, des mouvements destinés à amener et à faciliter l’événement marqué par la destinée. En somme c’est encore ce que nous disions tout à l’heure : c’est un événement défavorable ou une série d’événements défavorables imprévisibles qui suggèrent l’idée, et l’idée s’irradie, s’épanouit, gagne de proche en proche un très grand nombre d’événements auxquels elle ne s’appliquait pas tout d’abord.

                Il est probable, Messieurs, que cette idée n’aurait pas eu un tel crédit dans l’Antiquité, la conviction, la croyance au destin n’aurait pas été aussi générale, si elle n’avait des racines émotionnelles bien plus profondes encore. En somme une croyance en général et sa ténacité ne peuvent s’expliquer que si cette croyance est agréable à l’humanité. S’il n’y avait pas dans la croyance au destin quelque chose qui nous agrée, il est probable que nous ne l’accueillerions pas aussi facilement. Il est évident que la croyance à la destinée est une croyance qui a quelque chose de consolant. Du moment que l’homme est doué de mémoire, du moment qu’il est doué de prévision, ce sont là deux attributs qui le distinguent de l’animal, ses joies et ses peines se trouvent infiniment multipliées. Cela a été dit bien souvent : la joie est multipliée par l’attente et aussi par le souvenir ; par l’attente parce que l’espérance nous présente toujours l’avenir sous des couleurs favorables ; même si l’espérance n’embellit pas, elle multiplie ; on se représente beaucoup d’avenirs possibles qui tous peuvent être heureux, au lieu qu’un seul d’entre eux se réalisera. Quant au souvenir du passé, on a souvent parlé de ce qu’il y a de poésie dans la mémoire ; la mémoire embellit les choses.

                
                Peut-être même pourrait-on se demander – c’est une autre question – si l’idée du bonheur ne vient pas en grande partie même de la faculté de prévoir, de la faculté de se souvenir, si l’idée complète du bonheur n’est jamais réalisée autrement que dans l’avenir ou dans le passé.

                Lorsqu’il s’agit des peines, des tristesses, la prévision et le regret ou plutôt le souvenir sont encore bien davantage des forces de multiplication, des forces multiplicatrices. Tout le monde dit, c’est une vérité banale, qu’un malheur présent vaut encore mieux qu’un malheur qu’on craint. Quand le malheur est là et qu’on en sent le coup, il y a en moins l’angoisse qu’on éprouve quand on ne sait pas comment le coup va venir et de quel côté il faudra parer. Quand il s’agit du passé il n’y a pas de douleur plus angoissante que le regret, dans bien des cas, qu’il eût suffi de faire autre chose que ce qu’on a fait pour qu’il arrivât autre chose que ce qui est arrivé.

                La croyance au destin est une croyance consolante par la raison très simple que l’avenir il n’y a plus à s’en occuper ; il est marqué d’avance, donc pas d’incertitude et quant au passé il n’y a pas à le regretter car quoi qu’on ait fait ce qui est arrivé serait arrivé. C’est donc une croyance consolante que celle-là. D’ailleurs nous voyons que dans l’Antiquité elle forme le leitmotiv pour ainsi dire de toutes les Consolations, car la Consolation était dans l’Antiquité un genre littéraire57. La Consolation était un traité ou une épître qu’un philosophe adressait à telle ou telle personne qui avait éprouvé un grand malheur. Nous savons que ce genre a fleuri surtout à l’époque stoïcienne, c’est-à-dire chez des hommes qui étaient convaincus du déterminisme universel ; leur argument par excellence était l’argument tiré de la fatalité.

                La croyance au destin est une croyance qui doit naître naturellement et comme spontanément chez un être comme l’homme, qui est émotif, qui a la prévision de l’avenir en même temps que le souvenir du passé. C’est comme un contrepoison, une antitoxine58, dirait-on aujourd’hui. On nous raconte aujourd’hui que des bactéries sont engendrées dans l’organisme, qu’elles créent des poisons, des toxines. Alors l’organisme en vertu de sa force de défense naturelle fabrique des antitoxines, c’est-à-dire qu’il secrète des substances destinées à neutraliser ce que ces autres substances ont de malfaisant.

                Prenons une âme d’animal, rendons-la humaine en y introduisant la mémoire, la prévision telle qu’on la trouve chez l’homme, nous allons créer des souffrances, les maladies de l’âme, comme ont dit les moralistes anciens59, l’anxiété, le regret. Alors de lui-même l’organisme moral va réagir, il va secréter des espèces d’antitoxines et sa réaction définitive contre la souffrance sera la croyance au destin.

                La croyance au destin s’explique donc assez naturellement par cette raison. On en trouverait encore bien d’autres, si nous avions le temps de pousser plus loin cette analyse, on trouverait d’autres causes émotionnelles.

                On pourrait – ceci serait peut-être plus subtil – on pourrait encore trouver des raisons d’amour-propre, des raisons d’orgueil dans cette croyance, car il faut toujours chercher cette raison-là non seulement aux actions humaines, mais encore aux croyances humaines, c’est là le grand mobile et une des grandes sources des croyances, beaucoup plus que l’intérêt, quoi qu’en aient dit les philosophes60. Quand on nous montre l’homme – et nous aurons peut-être l’occasion de revenir là-dessus à propos des différentes espèces de déterminisme – quand on nous montre l’homme déterminé par son intérêt, et c’est le cas de la morale utilitaire61, on exagère la valeur de ce mobile. C’est le motif que nous mettons en avant bien souvent ; nous aimons encore mieux avouer un motif comme celui-là quoiqu’il soit au fond moins avouable moralement, nous aimons mieux avouer ce motif que l’orgueil, mais l’orgueil est le principal motif, ou l’amour-propre62.

                Il est certain cependant qu’au premier abord cette croyance paraît témoigner d’un certain sentiment d’humilité. En effet il s’agit d’une force qui dépasse l’homme ; ce serait donc une expression de sa modestie, mais en y regardant de près, on s’aperçoit qu’il y a dans cette croyance au destin quelque chose qui nous relève, qui encourage notre orgueil parce que cette force surhumaine qui gouverne tout, nous nous sentons associés à elle ; si nous subissons ses effets, nous en faisons partie63. Nos actions, notre vie entière perdent ainsi de leur contingence, de leur caractère accidentel. Il nous en coûte d’admettre qu’il eût suffi d’un petit changement dans les circonstances pour que nous ne fussions pas nés, pour que notre existence ne se fût pas produite, qu’il eût suffi d’un rien pour que tel acte décisif peut-être de notre existence ne se fût pas produit. La croyance à la fatalité, au destin, donne tout de suite à nos actions et à notre situation une importance que sans cela peut-être elles n’auraient pas. C’est quelque chose comme autant d’événements cosmiques. Les actions, les situations humaines acquièrent la même importance qu’un événement cosmique.

                Ainsi il y a au fond de cette croyance une raison d’orgueil qu’on finit tout de même par démêler. Il y a dans tout cela beaucoup d’autres choses encore, je n’insiste pas sur tous les éléments, émotionnels aussi, qu’on trouverait dans cette idée. Si j’ai insisté cependant autant que je l’ai fait, c’est parce que l’idée du destin est une idée bien plus vivante encore que nous ne le croyons. Quand nous parlons du destin, nous aimons à dire que c’est une idée antique, qui est propre au paganisme. Le paganisme a passé, mais cette idée a subsisté, beaucoup moins visible sans doute, beaucoup moins explicite, latente au fond des âmes, à l’état de torpeur, mais elle se révèle à certains moments, dans les circonstances graves surtout ; puis enfin chez ceux mêmes qui rejettent cette idée en ce qui concerne les événements de la vie individuelle, nous retrouvons aujourd’hui cette idée aussi vivace, aussi intense que jamais lorsqu’il s’agit non plus des événements individuels mais des événements et des actions collectives. On ne croit plus au destin en ce qui concerne l’individu, mais on croit au destin dès qu’il s’agit des peuples. L’histoire de la sociologie c’est le vieux fatalisme en général ; il y a des exceptions, mais au fond c’est le fatalisme. Quelles raisons donne-t-on de ce déterminisme dans l’histoire des peuples ? Nous aurons à nous occuper de cette question au cours de cette étude64, mais je le dis tout de suite, le déterminisme historique, le fatalisme historique raisonne généralement comme si c’était à ceux qui croient à la contingence des événements historiques, à la contingence des événements humains, à faire la preuve, à eux à démontrer la liberté, la liberté du peuple dans ce qu’on pourrait appeler la création de son histoire. Ce serait donc aux libertistes ici qu’incomberait la charge de la preuve, l’onus probandi65.

                Cependant les apparences sont en faveur d’une efficacité de l’action humaine, de l’action individuelle. L’histoire nous montre qu’on se tromperait, si on se fiait aux apparences ; elle montre que les courants qui paraissaient les plus irrésistibles ont pu être remontés ou déviés toutes les fois qu’il s’est rencontré un certain nombre – il n’y a pas besoin qu’il y en ait beaucoup – un certain nombre de volontés énergiques convaincues de leur droit. Voilà ce que l’histoire démontre66.

                Du moment que l’apparence est là, c’est à ceux qui nient la réalité de l’apparence à faire la preuve contraire. Or ces preuves, on essaie de nous les donner. Nous aurons l’occasion dans le cours du samedi, à propos de Herbert Spencer, de parler de ces preuves ; en général elles sont beaucoup plus métaphysiques qu’elles n’en ont l’air. Il y a au fond des arguments scientifiques d’apparence de la métaphysique et une très ancienne métaphysique, une métaphysique latente67.

                Comment expliquer que nous soyons aussi prêts cependant à accepter des théories de ce genre ? Cela tient à ce que la science exige un certain déterminisme et que s’il n’y a pas un certain déterminisme dans le cours de l’histoire, l’histoire n’est pas une science ; il faut évidemment admettre dans une certaine mesure le déterminisme, mais enfin nous ne l’accepterions pas si facilement s’il n’y avait pas dans nos âmes intérêt à accueillir cette croyance et même les sentiments qui sont à l’origine de l’antique croyance au destin individuel, les mêmes sentiments se retrouvent ici, à savoir d’abord une certaine indolence ; on aime beaucoup mieux croire que les choses se passeront fatalement, comme elles doivent se passer. Puis il y a aussi de l’orgueil, parce qu’il nous en coûte d’admettre qu’un peuple dont nous faisons partie, qu’un peuple soit quelque chose d’accidentel, ou du moins que le cours de l’évolution de ce peuple soit quelque chose d’absolument accidentel et de contingent ; nous aimons mieux y voir quelque chose qui a sa place absolument marquée dans la nature, quelque chose qui est aussi inéluctable que l’orbite qu’une planète décrit dans l’espace. Cela nous relève à nos propres yeux, cela nous met beaucoup plus haut ; c’est parce qu’il nous en coûte d’admettre la contingence des actions collectives de l’humanité, car cette contingence nous paraît y introduire quelque chose d’accidentel, qui les diminue et les abaisse ; c’est pour cela que nous accueillons si facilement le fatalisme historique.

                Donc la croyance au destin est de tous les temps ; elle est de notre temps aussi bien que du temps des Anciens. Il n’était pas inutile d’en chercher les origines intellectuelles et morales. J’arrive alors, Messieurs, à l’idée de nécessité telle qu’on la trouve dans les premiers temps de la pensée grecque et telle qu’on la rencontre non plus dans la pensée populaire mais chez les philosophes. Comme je le disais l’autre jour cette idée est loin d’avoir pris chez les Anciens la forme précise et rigoureuse qu’elle a chez les Modernes. Quand nous parlons de la nécessité, nous pensons tout de suite à une loi naturelle, et une loi naturelle, une loi physique est quelque chose que nous définissons très facilement et très précisément : c’est une relation constante entre des grandeurs variables. Une pareille conception de la loi physique n’était possible qu’après les découvertes modernes ; il fallait d’abord qu’on eût l’idée de faire varier simultanément des phénomènes physiques au point de vue de la grandeur68. Ce n’est pas à dire que les Anciens n’aient pas côtoyé des expériences de ce genre et cela dès les époques les plus reculées de l’Antiquité classique. Les Pythagoriciens avaient trouvé la loi qui relie la hauteur du son à la longueur de la corde vibrante ; c’était bien une loi analogue aux lois physiques telles que nous les comprenons aujourd’hui69. Cependant la hauteur du son pour eux n’était pas une quantité, n’était pas une grandeur. Ils n’étaient pas arrivés à définir la hauteur du son par la fréquence des vibrations ; ils ne sont pas arrivés à généraliser cette idée ; ils ne sont pas arrivés à l’idée de lois en général telles que nous les comprenons et cela parce que leurs mathématiques n’étaient pas suffisamment avancées tout simplement. Cela ne tient pas du tout, comme on l’a dit, à ce que les Anciens n’étaient pas capables d’observer et d’expérimenter, mais simplement parce qu’ils n’expérimentaient pas en vue de la mesure et parce qu’ils n’avaient pas l’instrument mathématique de mesure dont nous disposons, enfin parce qu’ils n’étaient pas arrivés à dégager ce que nous appelons l’idée de fonction, car les lois c’est cela70.

                Cette idée ne pouvait donc exister dans l’Antiquité et l’idée même de nécessité au sens de dépendance réciproque en général, dépendance réciproque des parties de l’univers les unes par rapport aux autres, cette idée, comme je vous le disais, ne se rencontre guère que chez les Stoïciens. Ce n’est pas avant Chrysippe71 qu’on rencontre l’idée de dépendance réciproque universelle de tous les phénomènes, de toutes les choses de la nature les unes par rapport aux autres. Cependant dans les premiers essais de la philosophie grecque nous trouvons une idée de la nécessité et cette idée paraît être surtout l’idée d’une place déterminée marquée à l’avance de tous les faits, de tous les événements cosmiques dans le temps. Cette idée de la régularité du cours de la nature est étroitement liée chez les Anciens à l’idée de la régularité des révolutions astronomiques. Le processus est circulaire comme la révolution du ciel. Au bout d’un certain nombre d’années, après des milliers d’années les choses se retrouvent exactement au même point les unes par rapport aux autres, toutes les parties de la matière, de l’univers au même point les unes par rapport aux autres, et alors tout recommence de la même manière ; les mêmes événements se reproduisent dans le même ordre, toujours circulairement. L’idée est tout à fait opposée à nos idées modernes de l’évolution. Notre idée moderne de l’évolution, du progrès, c’est l’idée d’un mouvement rectiligne indéfini au lieu que l’idée des Anciens, et cette idée a subsisté à travers l’Antiquité, leur idée de l’évolution est l’idée d’un processus circulaire et par conséquent d’un progrès limité, du retour au bout d’un temps déterminé de toutes choses à la même place et d’un recommencement universel.

                Donc voilà ce que fut chez les premiers philosophes autant que nous pouvons en conjecturer à l’aide du petit nombre de passages relatifs à cette question qui nous sont parvenus, voilà quelle fut d’abord l’idée de la nécessité universelle. Nous avons là-dessus quelques textes qui marquent assez que le problème de la liberté tel que nous le posons était résolu implicitement par les Anciens dans le sens de la nécessité. Nous avons par exemple au sujet de la philosophie d’Héraclite sur ce point deux textes très éloignés de la source malheureusement, l’un de Plutarque, l’autre de Stobée72, qui sont absolument d’accord. Plutarque s’exprime ainsi : « Héraclite disait que toutes choses se font suivant le destin73. » Et Stobée, I, 178, nous dit ceci : « Héraclite a montré que l’essence du destin c’est la raison qui circule à travers le temps. » La raison, le λόγοϛ (logos), soit dit entre parenthèses, ceci n’est pas certain ; il est très possible que Stobée attribue ici à Héraclite une opinion des Stoïciens : « Elle est la cause éthérée (le fameux éther), multiple du devenir universel, la mesure de la période fixée. » Περίοδοϛ (periodos), c’est le cours cyclique des choses. Il ajoute : « D’après Héraclite tout se fait selon le destin. »

                Voilà qui montre bien, autant qu’on peut en juger d’après ces textes, que d’après Héraclite il y a une régularité universelle, une nécessité universelle et l’homme vraisemblablement est pris dans l’engrenage de toutes choses. Cependant cela n’est pas dit explicitement.

                Nous avons encore une opinion de Démocrite qui nous est rapportée. Cependant Démocrite représente une tendance philosophique bien différente de celle d’Héraclite :

                
                    Tout se fait par la nécessité ; or la nécessité c’est la même chose que le destin74.

                

                Ainsi, Messieurs, au début, c’est bien l’idée de la nécessité universelle qui domine. Dire que nous avons affaire à des théories fatalistes, déterministes serait bien exagéré, car la solution fataliste n’est née que du jour où on a posé le problème de la liberté. Quand le problème n’est pas même posé, on ne peut lui donner aucune solution. Mais ce qu’il faut dire c’est qu’il y a, implicitement contenue dans cette première philosophie, la croyance à la nécessité universelle, qu’il eût été sans doute assez difficile à ces premiers penseurs de concilier avec la croyance à la liberté s’ils avaient été amenés à se poser le problème. Mais le problème ne se pose que du jour où, dans la trame immense des événements qui composent la réalité, l’idée vient de découper de tout petits cercles, de toutes petites régions auxquelles on attache alors une importance privilégiée, je veux parler des actions humaines. Du jour où l’idée vint de considérer à part les actions humaines, vint alors également la nécessité de se demander si les actions humaines doivent ou ne doivent pas être englobées avec le reste des événements, des changements qui se produisent dans la nature. De ce jour-là le problème était posé.

                C’est Socrate – c’est une vérité banale que je dis là – c’est Socrate qui a pris les événements humains, qui les a détachés de tous les autres et qui a dit : Nous allons nous en occuper, nous allons nous occuper de ces événements et de ceux-là d’abord, de ceux-là seulement. La nature, cela regarde les dieux ; ce sont eux qui ont fait la nature, c’est à eux de s’en occuper. L’impossibilité de la physique même a été démontrée par les contradictions que les philosophes stoïciens nous présentent et auxquelles ils ont abouti, et quand même la physique serait possible, elle serait inutile parce que ce qui doit préoccuper l’homme, ce sont les choses humaines ; l’homme doit s’occuper des choses humaines, par conséquent les choses humaines, les événements humains doivent être détachés de tout le reste de la réalité et considérés à part.

                Socrate ajoutait que c’est le regard intérieur de la conscience qu’il faut tourner vers les choses humaines ; certainement cette formule ne signifie pas que nous devons faire de la psychologie, que nous devons nous analyser nous-mêmes. Socrate attribuait à cette formule75 un sens beaucoup plus pratique, et terre-à-terre : Connais-toi toi-même, cela signifie : Cherche ce que tu peux faire ; rends-toi compte de ce que tu peux faire, de ce que tu sais. Ne t’imagine pas avoir ce que tu ne sais pas ; analyse-toi au point de vue de ce que tu peux faire. Pèse-toi, pèse ta valeur. C’était surtout cela à en juger par le dialogue que nous trouvons rapporté par Xénophon76. Cependant il est possible que c’eût été quelque chose de plus ; il est difficile de ne pas accorder à Socrate quelque chose de ce que nous appelons l’analyse psychologique et surtout de ne pas le considérer comme ayant attribué à l’observation intérieure une très haute importance. Cela est très difficile quand on songe à l’importance qu’il attribuait à ce démon… aux signes démoniaques plutôt, à cette loi intérieure qu’il ne faut pas comparer sans doute à la loi des mystiques, qui cependant est déjà par un certain côté un phénomène mystique77. Certainement cette loi intérieure ne le renseigne pas du tout sur les choses de l’au-delà, sur les choses mystiques ; elle n’intervient que pour conseiller, surtout pour déconseiller certaines choses ; il n’en est pas moins vrai que de cette idée socratique du démon est sortie toute la philosophie platonicienne et néo-platonicienne ; donc la conception du démon en général est bien une conception de nature mystique, et sans attribuer à Socrate tout ce qui est sorti de cette idée, on peut cependant dire que ce qui en est sorti indique au moins la direction dans laquelle l’idée appuyait. Nous trouvons chez Socrate, dans la philosophie de Socrate, ce que j’appellerai les symptômes extérieurs d’une doctrine de la liberté, car la théorie de la liberté en somme se caractérise toujours, se distingue toujours par ces caractères-là : elle oppose les choses humaines aux choses naturelles en général ou du moins elle détache les choses humaines des choses naturelles en général. De plus elle est toujours à des degrés différents un appel à l’observation intérieure. Il n’est pas rare qu’il s’y joigne un élément mystique ; puis enfin elle présente un caractère qu’on a beaucoup exagéré en ce qui concerne les doctrines actuelles de la liberté mais qu’on observerait davantage encore dans la conception ancienne de la liberté. On a dit : la croyance à la liberté est nécessairement le signe d’une réaction contre la science positive. Cela n’est pas vrai. Certainement on peut dire que cette croyance limite dans une certaine mesure la science positive, mais ce n’est nullement une croyance réactionnaire contre la science. Il n’en est pas moins vrai qu’il y a une tendance chez les philosophes libertistes à diminuer la science proprement dite, la science de la nature. Eh bien on ne peut pas aller plus loin, dans cette voie, que Socrate, puisqu’il déclare que la connaissance de la nature est d’abord inutile, ensuite impossible et même sacrilège78.

                Nous avons donc les symptômes extérieurs d’une croyance à la liberté, d’une théorie de la liberté. Vous savez que les historiens de la philosophie s’accordent à dire qu’il y a implicitement au moins dans la philosophie de Socrate une certaine conception de l’activité humaine, et même une conception bien déterminée. M. Fouillée va très loin dans ce sens : dans son ouvrage si remarquable sur Socrate79
                    il montre dans Socrate le créateur, le fondateur du déterminisme, au moins d’un certain déterminisme, le déterminisme psychologique. Les symptômes, les apparences extérieures sont contraires aux textes ; cependant les textes invoqués sont des textes d’où à la rigueur on pourrait tirer cette conclusion. Faut-il l’en tirer ? Nous n’avons pas le temps de résoudre cette question aujourd’hui ; nous tâcherons d’y répondre au commencement de la prochaine leçon, au commencement seulement, car il faudra que nous passions à l’opinion de Platon sur ce point.

            

        


            
TROISIÈME LEÇON


            Séance du 22 décembre 190480


            
                Messieurs,

                Je vous rappelle qu’à la fin de la dernière leçon nous disions que la philosophie de Socrate présente extérieurement certains traits qui sont précisément les caractères extérieurs des philosophies qu’on appelle ordinairement les philosophies de la liberté. En effet, si, dans ces philosophies en général, on laisse de côté l’intuition proprement dite, qui en est le centre, il reste des caractères extérieurs, qui sont comme la marque du caractère intuitif de la doctrine ; nous énumérions ces traits à la fin de la dernière leçon : ce sont d’abord une tendance à isoler les choses humaines du reste de la nature, la tendance à considérer l’homme comme un empire dans un empire, disions-nous.

                En second lieu, et ceci d’ailleurs est la conséquence de cela, une tendance, je ne dirai pas à abaisser mais à limiter les sciences de la nature, à limiter la portée des sciences de la nature, de ces sciences que nous appelons aujourd’hui les sciences positives.








OEBPS/Images/cover.jpg
Henri Bergson

L'évolution
du probléme
de la liberté

Cours au College de France
1904 -1905





OEBPS/Images/PUF.jpg





