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Introduction


Jules Romains l’écrivait il y a presque un siècle : « Si notre époque, si notre civilisation courent à une catastrophe, c’est encore moins par aveuglement que par paresse et par manque de mérite1. » Aujourd’hui, ce n’est pas le mérite qui manque, mais sa reconnaissance, qui a pourtant soudé la société française pendant plus d’un siècle. Cette valeur de progrès, d’émancipation, de démocratie depuis la Révolution française, et même un peu avant, est consubstantielle à la république. Combattue par les monarchistes et les réactionnaires de tout poil, elle s’est révélée la meilleure arme pour lutter contre la nostalgie aristocratique, qui ne conçoit de destin que forgé par la naissance, d’excellence que transmise par héritage. Mais ce joyau fédérateur s’est transformé en sujet de dispute, et en objet de mépris.

Le dénigrement était en marche depuis longtemps mais j’en ai pris conscience brutalement à la fin de l’année 2014, quand un gouvernement socialiste a décidé de supprimer les bourses au mérite pour les étudiants d’origine modeste, bacheliers boursiers distingués par la mention « très bien ». S’est alors imposée à moi l’idée qu’il fallait enquêter sur l’origine de ce basculement. Pourquoi et comment le mérite, astre de l’émancipation républicaine, était-il tombé en disgrâce ? Qu’est-ce qui avait eu la peau de ce champion que l’on croyait indétrônable ? La pensée de 68 mal digérée ? Le délabrement de l’école, toujours plus incapable de combattre efficacement les inégalités de destin ? La paupérisation consternante de l’université française ? La remise en cause de la valeur travail au sein de la société française ? La fin du progrès, ou du moins de la croyance quasi religieuse que les générations précédentes avaient en lui ? Une conception de la réussite moins univoque que par le passé ? La reconstitution récente d’une société d’héritiers, alors que la part de la fortune héritée dans le patrimoine total représente aujourd’hui 60 %, contre 35 % au début des années 1970 ? La pression exercée par le communautarisme identitaire, qui fait prévaloir le poids des origines sur la force d’un destin individuel ? « Les arbres ont des racines, moi j’ai des jambes, et c’est un progrès immense, croyez-moi », disait l’érudit George Steiner, cosmopolite et polyglotte. Une réflexion que l’on pouvait croire universelle et éternelle, mais qui malheureusement ne l’est plus.

Les suspects sont nombreux, donc, et tous complices à un degré ou à un autre. Mais à ce stade de l’investigation, il a bien fallu se rendre à une double évidence. D’une part, le mérite est un mot piégé, un mot fourre-tout dans lequel chacun place ce qui l’arrange, au mépris de la réalité historique. D’autre part, les contempteurs du mérite, toujours plus nombreux ou du moins toujours plus bruyants, et influents, ont décidé une bonne fois pour toutes de faire du passé table rase. De jeter le bébé avec l’eau du bain. De prononcer la liquidation.

La critique ne date pas d’hier. Le terme de « méritocratie » est un néologisme inventé dans les années 1950 par le sociologue britannique Michael Young. Dans un roman dystopique à la 1984, il décrivait une société régie uniquement par le mérite, dans laquelle les « meilleurs » ont le pouvoir2. Un cauchemar digne du Meilleur des mondes. Par une ironie cruelle pour ce travailliste convaincu, la méritocratie – concept qu’il avait inventé pour le disqualifier –, bien loin de servir de repoussoir, est devenue l’alpha et l’oméga des politiques publiques dans toutes les démocraties. Michael Young, décédé en 2002 avec le titre de baron, croyait avoir perdu le combat. Il l’a d’ailleurs écrit quelques mois avant sa mort dans une lettre ouverte à Tony Blair, le premier ministre qui avait fait du mérite un mantra politique : « J’ai forgé un mot qui est entré dans le langage commun, spécialement aux États-Unis, et qui, plus récemment, a pris une place prépondérante dans le discours de M. Blair. Mon livre satirique se voulait une mise en garde, autant dire que l’objectif n’a pas été atteint3 ! » Michael Young connaît aujourd’hui une victoire intellectuelle posthume à laquelle il n’aurait osé rêver.

En apparence, le mérite est toujours une valeur positive, même s’il est aujourd’hui porté bien plus haut par la droite que par la gauche. Emmanuel Macron dans sa Lettre aux Français, publiée le 3 mars 2022, en fait l’éloge : « Nous lutterons contre les inégalités, non pas tant en cherchant à les corriger, toujours trop tard, qu’en nous y attaquant à la racine. Nous ferons en sorte que tous les enfants de France aient les mêmes chances, que la méritocratie républicaine redevienne une promesse pour chacun. » Marine Le Pen, le même jour, sur le plateau de France 2 chante les louanges de la méritocratie républicaine.

Pourtant, durant son premier quinquennat, le président réélu en avril 2022 pour un second mandat s’est comporté de manière très ambiguë face au mérite. À l’école élémentaire, il a dédoublé les classes pour tenter d’instaurer une certaine équité scolaire. Mais son ministre de l’Éducation nationale n’a pas restauré les 1 800 euros annuels pour les meilleurs bacheliers boursiers. Pas plus qu’il n’a développé de véritables « internats d’excellence », se contentant d’apposer un label « réussite » sur n’importe quel lycée qui proposait quelques heures de poney ou une poignée de sorties culturelles dans l’année. En revanche, il a supprimé l’ENA et privé le lycée Henri-IV, ainsi que son « jumeau » Louis-le-Grand, de son autonomie de recrutement. L’ENA, le lycée Henri-IV ? Deux piliers de la méritocratie française où il a étudié. Le chef de l’État, par un étrange paradoxe, aime-t-il fermer derrière lui les portes de la réussite qu’il a pu franchir ? Difficile de se lancer dans une analyse psychologique.

Il est possible, en revanche, de faire une lecture politique de cette ambivalence. Michael Young n’a pas tort lorsqu’il décrit, en 1958 puis en 2001, la face sombre de la méritocratie. Il fait même preuve d’une certaine prescience. N’avoir pas fait d’études supérieures conduit désormais à une forme de relégation, quand hier des autodidactes pouvaient envisager de faire partie d’un gouvernement. Dès lors, selon Young et beaucoup d’autres, les laissés-pour-compte de l’excellence n’ont le choix qu’entre deux solutions : la haine de soi (parce que non méritant) ou la détestation des élites qui conduit au Brexit, à l’élection de Donald Trump ou à un vote de plus de 40 % en faveur de personnages extrémistes à la présidentielle française. Emmanuel Macron le sait, comme il n’ignore pas être l’incarnation de la méritocratie et de l’arrogance qu’elle peut engendrer chez les gagnants du système. Alors, il louvoie. Il célèbre l’égalité des chances, qu’il promet de restaurer, mais il brûle les étendards de la réussite, y compris de la sienne.

Il n’y aurait donc pas d’issue ? Le mérite conduirait inéluctablement à la « tyrannie », comme l’affirme un éminent professeur de Harvard4 ? Ce jugement définitif est très contestable. Il revient à considérer, quand le bateau coule, que ce n’est pas la faute des chantiers navals qui l’ont construit mais celle d’Archimède. D’autant que personne, parmi les contempteurs du mérite, ne propose de solution alternative. Au terme de cette enquête, il apparaît que la méritocratie est peut-être le pire des systèmes, mais à l’exception de tous les autres. À condition d’être, comme le clavier de Jean-Sébastien Bach, bien tempérée…







1. Jules Romains, Les Hommes de bonne volonté, Flammarion, 1946.

2. Michael Young, The Rise of the Meritocracy, Thames and Hudson, 1958.

3. Michael Young, « Down with Meritocracy », The Guardian, 2001.

4. Michael Sandel, La Tyrannie du mérite, Albin Michel, 2021.





PREMIÈRE PARTIE
LES ENNEMIS DU MÉRITE





1
Le scandale des bourses au mérite



Durant le quinquennat de François Hollande, une ministre de l’Éducation nationale, elle-même issue d’un milieu modeste, s’est acharnée contre les boursiers méritants. Quand elle a pris ses fonctions, elle a mené une croisade contre ceux qui obtenaient la mention « très bien » au baccalauréat et qui recevaient, pour poursuivre leurs études, une modeste dotation de 1 800 euros par an. Une somme dérisoire pour l’État, mais cruciale pour ses bénéficiaires : l’équivalent de 18 heures par mois en moins à effectuer un « petit boulot alimentaire » durant l’année universitaire ; 18 heures qui pouvaient être consacrées à étudier, se cultiver, se détendre, se reposer… 1 800 euros pour combler, un peu, le fossé des inégalités. C’était à l’évidence insupportable pour Najat Vallaud-Belkacem, puisqu’il s’agit d’elle, et pour sa secrétaire d’État à l’Enseignement supérieur, Geneviève Fioraso. Les deux femmes n’ont eu de cesse de se battre contre les associations d’étudiants, et même contre le Conseil d’État, qui s’est opposé à leurs funestes desseins. Leur justification : elles préféraient augmenter le nombre des boursiers, sans opérer la moindre distinction entre les cancres et les meilleurs… Pas de discrimination !

Cette obstination m’a scandalisée. Certes, je n’ignorais rien d’une certaine suspicion « de gauche » à l’égard du mérite. J’avais lu Bourdieu. Je savais que le système scolaire peut s’accommoder des inégalités économiques, sociales et surtout culturelles. Qu’il peut même les aggraver. J’avais compris que la méritocratie, si l’on n’y prend garde, peut servir d’élégant cache-sexe à la perpétuation des privilèges.

Mais au point de refuser de fournir une aide supplémentaire à ceux qui, malgré leur fragilité, avaient eu le courage de développer leurs talents et de déployer tous leurs efforts pour donner le meilleur d’eux-mêmes ? C’était incompréhensible, inconcevable, injustifiable.

Pour défendre cette décision de suppression, la secrétaire d’État à l’Enseignement supérieur et à la Recherche, Geneviève Fioraso, qui a elle-même commencé dans la vie comme professeure d’anglais auprès d’élèves défavorisés, assure alors que le système des bourses au mérite est « inefficace1 ». Pour tenter de le démontrer, elle dégaine ses statistiques. Au début des années 2000, dit-elle, 2 % des bacheliers obtenaient une mention « très bien ». Quinze ans plus tard, ils sont 12 %. Dans le même temps, le nombre de lycéens boursiers distingués par cette mention, lui, n’a pas changé. Preuve selon elle que l’école est toujours plus inégalitaire, et qu’il faut agir en amont, dès le CP, en faveur des plus faibles en termes économiques et culturels.

La secrétaire d’État, pas plus que sa ministre de tutelle, ne semble réaliser l’inanité d’un tel argument. Bien évidemment, il faut lutter contre les inégalités scolaires dès le plus jeune âge ! Mais en quoi le fait de priver de moyens supplémentaires les bacheliers défavorisés, donc d’autant plus méritants d’avoir décroché une mention « très bien », répond-il à cet objectif ? En rien !

Interpellées par les députés d’opposition, critiquées par les étudiants concernés, réunis au sein du collectif « Touche pas à ma bourse, je la mérite », les deux femmes répètent inlassablement le même discours : la suppression de ces aides au mérite permet d’élargir les critères d’attribution des bourses et de toucher davantage d’étudiants.

Avec une enveloppe inférieure à 40 millions d’euros, elles prétendent rétablir la justice sociale à l’université ! Mais surtout, elles préfèrent saupoudrer plutôt que de récompenser davatange les jeunes qui ont déjà fait leurs preuves ! Ils n’ont pas, à leurs yeux, le droit d’être traités mieux que ceux qui, malgré leur médiocrité et leur manque de travail, décrochent mollement un baccalauréat démonétisé ! Les bacheliers boursiers brillants, privés de moyens financiers, si l’on va au bout de leur raisonnement, n’ont qu’à retourner travailler dans un fast-food pendant que leurs condisciples plus aisés disposent de ce temps pour mettre toutes les chances de leur côté. Les deux ministres ont fini par parvenir à leurs fins, du moins à moitié : elles ont divisé ces bourses par deux ! 900 euros par an au lieu de 1 800, quelle sinistre victoire pour ces femmes de gauche !

Depuis, je n’ai cessé de m’intéresser au mérite, et à ceux qui tentent de le discréditer. J’ai découvert qu’ils étaient nombreux. Et influents. C’est peut-être la raison pour laquelle Jean-Michel Blanquer, qui est resté cinq ans rue de Grenelle durant le premier quinquennat d’Emmanuel Macron – un record ! –, n’a pas trouvé un instant pour restaurer ces bourses au mérite dans leur totalité…





1. Sylvain Maillard, « Pourquoi le gouvernement supprime les bourses au mérite », Libération, 3 septembre 2014.





2
Cette valeur universelle qu’on piétine



« J’aime ceux qui n’ont pas de diplôme », déclare Donald Trump dans le Nevada lors des primaires américaines de 2016. Il est acclamé par la foule… de non-diplômés. Quelle rupture avec les messages envoyés par ses prédécesseurs, de Reagan à Obama, qui exaltaient le mérite comme valeur fondatrice du rêve américain ! « You can make it if you try1 », dit Barack Obama depuis la Maison Blanche en 2012.

Cette rupture dans le discours marque le divorce entre la classe qui a mené de brillantes études et le reste de la population. Il n’y a curieusement qu’en France que les populistes de droite extrême continuent de chanter les louanges du mérite. « La promesse républicaine, c’est la méritocratie », a martelé Éric Zemmour pendant toute sa campagne. Avec l’ex-candidat à la présidentielle2 comme ami, la méritocratie n’a pas besoin d’ennemi ! D’autant que Marine Le Pen y va souvent, elle aussi, de son petit couplet : « Rétablir une véritable égalité des chances en retrouvant la voie de la méritocratie républicaine », tel était l’engagement numéro 105 de son programme en 2017. En ce début 2022, pas un meeting, pas une intervention télévisée sans que la candidate du RN n’en remette une couche. Ce concept qui rappelle les plus riches heures de la république est préempté par la fille de Jean-Marie Le Pen, tandis que les héritiers de Jules Ferry et de Jean Zay n’osent quasiment plus le prononcer. Que s’est-il passé pour que le mérite, jadis talisman du progressisme, devienne le doudou de la réaction ?

Depuis quelques années, certaines voix venues de la gauche, voire de l’extrême gauche, décrivent le mérite comme une vitrine trompeuse, qui dissimule de plus en plus mal la reproduction des élites, comme le mirage d’une chimérique égalité des chances. Parmi les plus intraitables procureurs de la méritocratie, beaucoup ont pourtant bénéficié de ses effets durant leurs parcours scolaire et universitaire.

Après avoir longtemps travaillé sur Spinoza, la philosophe Chantal Jaquet s’est tournée vers un sujet plus social, celui des « transclasses », selon le néologisme qu’elle a elle-même créé. Dans ses différents ouvrages sur le sujet, elle analyse les exceptions à la reproduction sociale, celles et ceux qui passent d’une classe à l’autre et qui accomplissent un parcours ascensionnel dans la société3. Elle sait de quoi elle parle, puisqu’elle a elle-même accompli ce voyage. Née dans une famille savoyarde très modeste, elle a été admise sur concours à l’École normale supérieure de Fontenay-aux-Roses et est devenue professeure à la Sorbonne. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir des mots très durs contre la méritocratie qui, selon elle, « n’est pas un concept mais une idéologie », « un mot qui ajoute de l’inégalité symbolique à l’inégalité économico-politique » et « humilie davantage les sans-grade » au service des « idéologues au pouvoir », ainsi qu’elle le formule dans un entretien à Marianne4. « Ils ont trop besoin de ce hochet pour gouverner et ils continueront à l’agiter pour masquer leur propre immobilisme social derrière la vitrine de quelques héros transclasses, en marche, comme les bons élèves qui bougent pour que rien ne bouge », accuse-t-elle.

Appartenant à une autre génération et venu d’un tout autre horizon, celui de Polytechnique, Ismaël Le Mouël, né en 1984, se considère lui aussi comme un « transclasse ». C’est d’ailleurs ainsi qu’il se présente sur son compte Twitter. Et lui non plus n’a pas de propos assez sévères contre le mérite. En mars 2021, cet entrepreneur social réagit aux mesures présentées par Emmanuel Macron en faveur de l’égalité des chances : un millier de places supplémentaires dans les « prépas Talents5 », le lancement d’une plate-forme antidiscrimination, l’incitation au mentorat…

Ce qui scandalise le polytechnicien ? Que toutes ces initiatives « ne rompent pas avec la logique de la méritocratie, véritable facteur d’inégalités6 ». Son raisonnement ne fait pas dans la nuance : « Emmanuel Macron croit en la méritocratie. Pour lui, les privilèges dans la vie sont dus au talent et à l’effort. Moralement, le système méritocratique est présenté comme l’inverse de l’hérédité aristocratique, où les places sociales étaient occupées en fonction de la naissance. Il voudrait nous faire croire, comme tous ses prédécesseurs du reste, que nous sommes dans un système dans lequel les avantages sont acquis grâce au mérite, et sont donc justes. » Personne, en vérité, même parmi les défenseurs les plus ardents du mérite, ne peut de bonne foi considérer que « les avantages sont acquis grâce au mérite, et sont donc justes ». Il est évident que, certainement pas pour le meilleur et souvent pour le pire, perdurent de nombreux privilèges dérangeants : rémunérations stratosphériques des dirigeants de grands groupes, bonus délirants attribués aux traders et autres opérateurs financiers qui ne concourent en rien à l’intérêt général, « délits d’initié » de type culturel ou éducatif de la part de ceux qui ont « réussi » et qui détiennent les codes en vigueur par les élites dirigeantes. Mais ces privilèges seraient-ils plus tolérables s’ils étaient distribués de manière aléatoire, au tirage au sort par exemple, ou s’ils résultaient de la seule naissance, comme sous l’Ancien Régime ?

Ismaël Le Mouël semble penser que oui. Il va plus loin encore. Pour lui, le mérite est dangereux au même titre que le tabagisme ou la conduite en état d’ivresse. « De plus en plus de recherches en neurosciences montrent que croire en la méritocratie rend les individus plus égoïstes et plus susceptibles d’agir de façon discriminatoire. Croire en la méritocratie n’est donc pas seulement faux, c’est mauvais pour le bien commun […]. Inversement, la recherche indique que rappeler le rôle de la chance augmente la générosité », écrit-il.

L’auteur de ces lignes parues dans Le Monde considère qu’il a lui-même bénéficié d’une série de hasards favorables pour cumuler des diplômes de l’X et de HEC. Fils d’un chauffeur, il devient élève au huppé cours Dupanloup, dans la banlieue ouest de Paris, où sa mère, qui collectionne les petits boulots, trouve un emploi de surveillante. À sept ans, il découvre un autre monde, celui des jeunes gens bien nés avec lesquels il passe ses journées avant de rejoindre, le soir, le minuscule deux-pièces familial. Élève brillant, il croise des professeurs, de mathématiques notamment, qui le poussent à intégrer une classe préparatoire scientifique. Il ne sait même pas, alors, ce qu’est l’École polytechnique. Une fois admis, il découvre des condisciples « inconscients de leur chance », qui semblent ignorer que « le hasard joue énormément dans la trajectoire de chacun7 ».

Comme Chantal Jaquet, Ismaël Le Mouël refuse de se considérer comme un modèle. « Je suis un alibi pour eux. C’est très confortable pour la classe dirigeante de dire “quand on veut, on peut, il suffit de travailler”. Beaucoup de gens y croient, qu’il suffit de faire plein d’efforts et on y arrive. Je pense que c’est très faux », dit-il. Un alibi, donc, comme l’arbre de la réussite individuelle qui cacherait la forêt de l’« héritocratie » dominante.

Que faire, avec de tels raisonnements, de figures inspirantes comme Charles Péguy ou Albert Camus, tous deux orphelins de père, et dont les mères exercent de « petits métiers », rempailleuse de chaises pour l’une, femme de ménage pour l’autre ? Rien, vraisemblablement.

 

Nicolas Mathieu n’est pas né non plus avec une cuillère en argent dans la bouche. Il a grandi dans une cité pavillonnaire de l’Est de la France, élevé par une mère comptable et un père électromécanicien. Ce sont ses professeurs, dans l’établissement privé catholique où il est inscrit, qui l’encouragent à écrire. Pourtant, le lauréat du prix Goncourt 2018 pour Leurs enfants après eux n’aime pas le mérite. Il s’en méfie comme de la peste. À la question (légèrement orientée) : « Avez-vous l’impression qu’on vous en veut de ne pas servir le discours de la méritocratie scolaire ? », il répond : « Je ne sais pas si on m’en veut, mais on m’y ramène quotidiennement. Et ça me gonfle à un point que vous ne pouvez pas imaginer. On me dit : “Votre truc, c’est vraiment pas très gai, chacun reste à sa place, il n’y a aucun espoir.” Dire ça, ça suppose que l’espoir est lié à une ascension sociale, ce qui est faux. Le progrès social n’est pas la garantie d’un accomplissement existentiel. Presque tout le monde reste à sa place et il y a des tas de gens heureux. Mais on ne supporte pas l’idée de la reproduction, de la fixité sociale – ce qui montre que l’état d’esprit des gens est complètement envahi par ce que j’appellerais une idéologie libérale. On pense qu’une vie réussie, c’est une vie marquée par l’ascension sociale, alors qu’il y a des tas d’autres manières de s’accomplir. »

Cet écrivain qui se revendique de Flaubert et de Balzac se considère comme une exception à la loi de la reproduction sociale. « C’est une question importante, celle des transclasses, car plus ils seront nombreux, plus notre société pourra se considérer comme vertueuse », dit-il dans la même interview avec un air de regret. La mobilité sociale ne serait donc pas un objectif estimable, mais une sorte de frein à la nécessaire révolution. Et le mérite, donc, un abject outil de la réaction. Précisons que ces propos sont tenus dans la revue d’extrême gauche Ballast8, fervent soutien d’Assa Traoré, égérie de la lutte contre le « racisme d’État », et d’Anasse Kazib, qui s’est fait connaître en 2018 comme militant SUD-Rail à la SNCF, remarquer comme candidat éphémère à la présidentielle de 20229, soutenu par plusieurs têtes d’affiche du mouvement décolonial, et qui appelait, après la décapitation de Samuel Paty, les organisations de gauche à ne pas « tomber dans le panneau » de l’unité nationale et des valeurs républicaines.

Bien involontairement, le mérite devrait se trouver conforté par cette charge très violente contre lui, menée par des idéologues aux intentions obscures, voire douteuses. Et apparaître pour ce qu’il est depuis la naissance de la Lumières : une valeur républicaine de premier plan. C’est loin d’être le cas…





1. « Vous pouvez réussir si vous essayez. »

2. Éric Zemmour, Figaro Live, 24 janvier 2022.

3. Chantal Jaquet, Les Transclasses ou la Non-reproduction, PUF, 2014.

4. Anthony Cortes, « Chantal Jaquet : “La méritocratie n’est pas un concept, c’est une idéologie” », Marianne, 18 octobre 2021.

5. Ces classes, une centaine sur l’ensemble du territoire français, proposent aux boursiers titulaires d’une licence ou d’un master de préparer dans de bonnes conditions les concours des grandes écoles de la fonction publique, grâce à un système de tutorat, une bourse supplémentaire de 4 000 euros, des facilités concernant le logement et la restauration.

6. Ismaël Le Mouël, « La croyance selon laquelle le mérite détermine la réussite est fausse », Le Monde, 12 mars 2021.

7. Ismaël Le Mouël, « Histoire d’un transclasse », Podcast du Cercle K2, février 2022.

8. Nicolas Mathieu : « Nommer les choses jusqu’à ce qu’elles soient insupportables », propos recueillis par Laélia Véron, Ballast, 3 mai 2021.

9. Il n’a pas obtenu ses parrainages.





3
Des pourfendeurs très distingués


Michael Sandel n’est pas n’importe qui. Professeur de philosophie politique à Harvard, il est célèbre dans les campus du monde entier pour son fameux cours intitulé « Justice ». Comme Chantal Jaquet, Ismaël Le Mouël, Nicolas Mathieu, cet intellectuel fêté dans tous les cénacles distingués, pur produit de la méritocratie scolaire, récuse le mérite. Il le considère même comme le ferment de la « tyrannie », selon l’intitulé de son livre qui a connu un grand succès aux États-Unis, mais aussi en France. Son argumentaire n’est guère différent des autres : puisque l’égalité des chances n’existe pas, le mérite n’est que le faire-valoir d’un système de confiscation des meilleures études et des postes de pouvoir au sein de la société par les plus privilégiés, ceux qui détiennent le capital économique, social, culturel et symbolique nécessaire pour maîtriser les codes de cette course mortifère.
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