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Pour Gaspard, Arthur et Victor

« La chance, c’est une question de veine. »

Pierre Dac
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En janvier… c’est pas gagné !




U
n bouledogue en robe de soirée… c’était l’image que me renvoyait mon miroir depuis une bonne demi-heure. J’avais eu beau changer trois fois de tenue, la seule qui mettait un tantinet ma plastique de rêve en valeur était ce vieux jean taille 44 que j’avais acheté au quatrième mois de ma dernière grossesse, il y a neuf ans.

Je ne comprendrai jamais le concept du réveillon de la Saint-Sylvestre qui consiste à fêter la nouvelle année alors qu’on sait pertinemment qu’il y a de fortes chances pour qu’elle soit pire que la précédente. Chaque année, je me disais que jamais plus on ne me reverrait dans une de ces soirées « confettis et langues-de-belle-mère », et cette année encore, je m’étais fait avoir par cette question pernicieuse… posée incidemment… en fin de repas… un soir de décembre… par une copine un chouia éméchée :

— Tu fais quoi, pour le jour de l’An ?

Je savais pourtant, après toutes ces années de décomptes crétins à minuit tapant, dans des maisons de campagne mal chauffées, que le réveillon de la Saint-Sylvestre était LA soirée à bannir. Mais chaque année, à cette question posée un soir de décembre par cette copine passablement ivre, je répondais immanquablement…

— Heu… Ben… Rien… et toi ?

En fait, dans cette réponse, le « Heu », le « Ben » et le « et toi ? » sont définitivement en trop. Pour être sûre de ne pas être conviée à un réveillon de la Saint-Sylvestre, il faudrait répondre très sèchement mais avec le sourire :

— Rien !

Un bon « Rien », bien sec, coupe court à toute envie de l’interlocuteur-trice de vous proposer quoi que ce soit derrière ; il sent en vous une détermination qui le laisse coi… et qui vous laisse libre. Alors qu’un « Rien » un peu mou du genou, suivi d’un « et toi ? » presque implorant, vous fait passer pour un pauvre être abandonné par ses congénères un soir de liesse populaire. Donc forcément, si l’interlocuteur-trice est un tant soit peu charitable, ce qui est généralement le cas au moment des fêtes de fin d’année (petit Jésus oblige), l’interlocuteur-trice vous invite à un réveillon de la Saint-Sylvestre au fin fond de la Creuse ou sur la route de Louviers !

Il devient alors très difficile de refuser l’invitation au risque de passer pour une bipolaire, schizophrène et asociale. À moins de tenter un petit :

— Ah heu… c’est gentil mais en fait… j’avais oublié… je suis déjà invitée !

En revanche il ne faudra pas s’étonner de n’être jamais plus réinvitée à quelque dîner que ce soit par cet interlocuteur-trice qui prendra bien sûr cette réponse indélicate comme un affront, puisqu’en gros, vous êtes en train de lui dire que son réveillon sera ringard et que vous en préférez un autre où le champagne sera de meilleure qualité et les invités moins beaufs.

C’est pourquoi, cette année encore, j’avais accepté l’invitation de Sophie, la belle-sœur de Caroline, une copine de la femme du prof de gym volontaire du quartier de ses amis d’enfance. Autant dire que je ne connaîtrais personne… Ce réveillon de la Saint-Sylvestre dans une demeure seigneuriale de Normandie s’annonçait donc furieusement chouettard… j’y allais à reculons… je rentrerais ventre à terre !

Après deux heures et demie de route à cinq dans une Opel Corsa, boudinée dans une robe noire, je m’extirpai avec bonheur de l’habitacle. Un bonheur de courte durée puisqu’en posant ma ballerine gauche vernie au sol, je sentis une coulée de boue glacée pénétrer dans ma godasse. L’électricité n’était visiblement pas parvenue jusqu’à la demeure seigneuriale : les abords du château étaient plongés dans l’obscurité, ce qui me fit arriver toute crottée sur le perron de notre hôte qui se présenta de la façon suivante :

— Bonsoouaaaaaaaaarrrre… Eymeric de La Ménardière… votre hôte !

Sympatoche, le gars ! Tellement sympatoche que je m’excusai platement pour mon look de palefrenière en robe d’organdi. Ceci dit, quand je découvris l’état des sols carrelés du château, je sus que je ne serais pas la seule souillon de la soirée…

Après une petite discussion avec notre hôte en queue-de-pie mitée, je compris que le gros problème de la demeure seigneuriale héritée de beau-papa et de belle-maman, qui l’avaient eux-mêmes héritée de leurs illustres pépés, était le chauffage… et que le problème des réveillons de la Saint-Sylvestre organisés dans la demeure seigneuriale était le champagne : je n’en comptabilisais que trois bouteilles à notre arrivée… et elles étaient vides !

Il était donc 23 h 45, il faisait un froid de gueux dehors, un froid de gueux dedans, et à part l’antigel de l’Opel Corsa, il n’y avait rien à boire pour se réchauffer… je me demandais franchement à quoi avaient servi les 90 euros qui m’avaient été demandés en participation… Aux Curly peut-être qui jonchaient le sol de la salle de bal…

À minuit, à la fin du décompte crétin, on entendit péter un bouchon… de cidre et tout le monde s’embrassa comme du bon pain en se souhaitant une supeeeeeerrrrrrbbbe année, avant de retourner pogoter à fond sur « partenaire particulier cherche partenaire particulière… ». À minuit cinq, j’attaquai avec appétit mon quatrième Curly de la nouvelle année quand une grande bringue un peu étrange m’attrapa sous les aisselles et me fit tournoyer dans les airs avant de me reposer sur la table censée accueillir le buffet. Elle me regarda dans les yeux, prit un air grave et presque inquiétant, et me remit solennellement une photo noir et blanc datant des années 1960 représentant une enfant particulièrement peu avenante sur laquelle était inscrit : « Meilleurs vœux de bonne et heureuse année. »

Je la remerciai d’un sourire crispé, elle repartit en trottinant comme une vieille petite fille… Elle avait l’air bien perchée et, à vue de nez, il devait lui manquer un bon gros quart d’heure de cuisson. Son état mental me fut confirmé par notre hôte, Eymeric de La Ménardière : Émeline, sa sœur, était atteinte d’une maladie orpheline qui altérait la croissance de son cerveau. Elle avait quarante-cinq ans mais son comportement était celui d’une petite fille de six ans totalement désinhibée. En revanche, tout témoignage de sympathie de sa part était de fort bon augure. La légende familiale disait même que celui ou celle à qui elle offrait sa photo de classe année 1967-68 estampillée : « Meilleurs vœux de bonne et heureuse année » avait toutes les chances de vivre des choses extraordinaires les douze mois suivants…

Je n’avais pas bu une goutte de champagne, j’avais dépensé 90 euros pour un réveillon pathétique, j’avais les pieds gelés, le mollet boueux et quatre Curly dans l’estomac, en revanche j’allais sûrement passer une année extraordinaire… dixit la légende familiale des La Ménardière… Ma soirée était sauvée !

*

En écrasant mon oreiller à l’aube de ce premier jour de la nouvelle année, je me remémorai la définition du mot « extraordinaire » puis me relevai à 5 h 40 pour que Larousse me la confirme :

1 : qui sort de l’usage ordinaire : une assemblée générale extraordinaire ;

2 : qui étonne par sa bizarrerie : singulier, insolite ;

3 : hors du commun, remarquable, exceptionnel : un personnage extraordinaire ;

4 : très grand, intense, immense : une fortune extraordinaire.

Je m’endormis donc en rêvant de mon corps alangui sur un matelas de billets de banque, voguant sur un océan de diamants…

*

Le premier jour de l’année est toujours férié, il serait préférable qu’il ne le soit pas. Le premier jour de l’année est d’une tristesse à mourir… Surtout quand on n’a rien bu la veille. Le premier jour de l’année est une journée gâchée… ça commence bien !

Mon canapé Ikéa était le seul endroit où j’arrivais à avoir ce genre de réflexions philosophiques de haut niveau… influencées par mes lectures de porte-revues sûrement…

« Les bonnes résolutions du début d’année : pourquoi on ne les tient jamais ? »

Il y a souvent, à la une des magazines féminins, des titres qui laissent songeur, celui-ci en faisait partie. Pour avoir la réponse à cette question existentielle qui devait, malgré tout, me tarauder inconsciemment en ce début d’année morose, je m’engouffrai avidement dans l’article. C’est vrai quand on y pense… Il est d’une importance cruciale de savoir pourquoi on ne tient pas ses bonnes résolutions du début d’année. L’éminent psychiatre interviewé allait sûrement me révéler que trop de bonnes résolutions tuent la bonne résolution et que ne pas en prendre était très certainement la meilleure des bonnes résolutions à prendre…

Bingo ! Je pris donc illico la première bonne résolution de l’année : arrêter d’acheter des magazines féminins dont je ne lisais au final que la première de couverture et les horoscopes…

— M’man… t’as décidé pour mes nouvelles baskets ? Parce que là vraiment ça devient urgent… chui obligé de marcher avec les orteils tout recroquevillés dans les vieilles.

Soyons honnête, c’était aussi à cause de ce genre d’interventions extérieures que je n’allais jamais au-delà de la une et de l’horoscope des magazines féminins…

— Écoute, mon petit chat, il faut que je fasse mes comptes et on en reparle, d’accord ?

— Oh, non…

— Quoi… oh, non ? Tu ne veux pas qu’on en reparle ?

— Non, je veux pas que tu fasses tes comptes… sinon je les aurai pas mes baskets… et les frères non plus ils les auront pas, leurs baskets… c’est nul de faire ses comptes.

Je me demandais parfois de qui tenaient mes enfants… de leurs pères respectifs (ils avaient chacun le leur) ou de moi… En ce qui concerne le petit dernier, né de mes amours torrides avec un contrôleur de gestion, je compris à ce moment précis qu’il tenait de moi, mais en souvenir de son père j’allumai l’ordi et je surfai sur mes comptes… puis sur les sites de vente de baskets… puis re sur mes comptes… et enfin vers la cuisine pour me faire hara-kiri avec le couteau à beurre.

Je venais de faire le calcul de ce que me coûterait l’achat de trois paires de baskets neuves (de marque, bien sûr, sinon ce n’est pas drôle) dont deux en pointure 43 et 46 : j’arrivais à la coquette somme de 430 euros… sans les frais de port ! Le même prix qu’un séjour en all inclusive dans un quatre étoiles à Cuba, ça faisait réfléchir !

J’avoue que laisser mes trois fils marcher avec les orteils recroquevillés pendant encore trois mois et me carapater peinarde dans les Caraibes était assez tentant, d’autant que dans les magazines féminins on n’arrête pas de dire aux femmes de penser un peu plus à elles et un peu moins aux autres. Trois paires de baskets contre huit jours au soleil, je n’eus aucun mal à me décider en rejetant un œil sur mon solde débiteur : mes enfants marcheraient en tongues jusqu’à ce que j’arrive à convaincre mon banquier de m’octroyer un prêt à la consommation pour acheter trois paires de Nike ; quant à Cuba, le simple fait de les voir marcher en tongues me ferait voyager.

Ce qui est moche quand on est pauvre, c’est qu’on est obligé de faire ses comptes. Alors que les riches, eux, ne font jamais leurs comptes, ou alors une fois par an pour compter la somme globale qu’ils pourront dépenser, sans compter, l’année suivante. Quel bonheur ! Quand j’observe mes amis riches, cette légèreté dans leur attitude, ces rires épanouis, ces mines bronzées toute l’année et ces corps entretenus par des massages à l’huile d’écorces de noyaux de papayes des hauts plateaux de Mongolie extérieure, je me dis que l’argent fait quand même un peu le bonheur ! Bon, ceci dit, les riches ne sont pas à l’abri du malheur, non plus… je me souviens, quand la première crise financière a éclaté, qu’est-ce qu’ils ont douillé, les pauvres riches, je n’aurais pas aimé être à leur place. Heureusement que mes amis riches ont pu compter sur moi à ce moment-là pour s’épancher sur leurs misères ; je leur remontais le moral avec mes coquillettes au beurre salé, dans mon appart de banlieue, ça les a aidés à relativiser ! Heureusement, aujourd’hui, les pauvres riches vont mieux : la crise les a rendus plus forts !

On est toujours un peu « aigri de la vie » quand on fait ses comptes… surtout ceux du mois de janvier ! Le mois de janvier est un mois détestable qu’il faudrait rayer du calendrier. On se dit qu’on n’aurait jamais dû dépenser tout notre argent à Noël pour faire plaisir à nos enfants (surtout quand on les surprend en train de revendre tous leurs cadeaux sur Ebay). On est frangipanés jusqu’aux yeux aussi, à force de se goinfrer de galettes des rois, on est gras, blancs et boursouflés. Il fait froid dehors, il fait froid dedans, et on ne peut même pas se consoler en faisant les soldes puisque « Noël, joyeux Noël ! » nous a mis sur la paille comme le petit Jésus… Alors quand, en plus, on s’aperçoit, en allant pleurer dans les toilettes, que les W.-C. sont fêlés et qu’ils fuient de la cuvette, on est en droit de penser que, peut-être, notre bonne étoile est une étoile filante… ou juste un satellite… ou une météorite qui est venue s’écraser dans la cuvette des W.-C. !

Après avoir longuement hésité entre me noyer dans la chasse d’eau et ingérer la bouteille d’Harpic W.-C. fraîcheur marine, je sortis finalement des toilettes avec une bien meilleure idée en tête : le conseil de famille anti-faillite personnelle !

— Les garçons, j’ai besoin de vous… c’est une question de vie ou de mort !

J’avais, il est vrai, le verbe un peu excessif dès qu’un problème d’ordre financier venait perturber mon quotidien déjà fort peu glorieux… mais je connaissais mes troupes : elles ne réagissaient que très rarement à des sentences mielleuses ; comme tous les enfants de cette génération, il leur fallait du lourd et de l’impactant pour mobiliser leurs neurones englués.

J’attendis quelques minutes afin que mes paroles impactantes arrivent aux cortex de leurs récepteurs… Et que mes ados pré- et post-pubères aient le temps de déplier leur carcasse pour la traîner jusqu’à leur génitrice adorée mais néanmoins au bord du suicide. Au bout d’une demi-heure, je dus me rendre à l’évidence : ces petits êtres que j’avais portés, nourris, décrottés, démorvés, à qui j’avais raconté des histoires débiles pour qu’ils ne le soient justement pas… Ces petits êtres, faits de ma chair et de mon sang, étaient devenus en quelques années de parfaits ingrats, égoïstes… et sourds ! Je ne me démontai cependant pas et je décrochai le cor de chasse de mon oncle Bobby qui trônait au-dessus de la télé pour rameuter la meute. J’inspirai profondément et je soufflai dans le cor comme la doyenne de l’humanité sur son gâteau d’anniversaire – mes veines du cou étaient prêtes à exploser, mes joues ressemblaient à deux fesses de bébé –, je pliai les jambes pour aller chercher au plus profond de moi de quoi faire hurler ce modeste instrument, mais malgré ma posture d’haltérophile serbe dans l’effort d’un épaulé-jeté, aucun son ne sortit du cor de chasse. Le seul et dernier son que j’entendis fut le bruit de mon corps quand il s’écrasa sur la table basse…

— Heu, M’man… ça va ?

Après un voyage dans la stratosphère, je perçus, au loin, la voix de Paul (dit Supermollusque), mon aîné, avant de replonger dans les abîmes du coma.

— Vas-y là… mets-lui des claques comme dans les films, dans les films ils mettent des claques et hop les gens ils se réveillent.

J’entendis, cette fois-ci, la voix d’Émile alias Beaugosse Ier, mon number two, et j’allais repartir faire un tour en zone léthargique lorsque je reçus ma première claque… puis la deuxième, ce n’est qu’à la dixième que je réussis à prononcer mon premier mot post-coma : 

— Stop !

— Oh là là, M’man, tu saignes du front, il faut appeler le Samu social !

Je perçus, plus clairement cette fois-ci, la voix de Victor mon petit dernier (Razmocket pour les intimes). En revanche, je ne compris pas bien ce que venait faire le Samu social dans un accident de cor de chasse…

Après dix bonnes minutes passées à parlementer entre eux dans des termes très techniques, ils décidèrent qu’il n’était pas nécessaire de me faire les gaz du sang, ni de m’inoculer 30 cc de je ne sais quoi, vu que je n’avais pas de fibrillation ventriculaire, ni de signe apparent d’hémorragie cérébrale. La télé a du bon, finalement, grâce à Docteur House et Grey’s Anatomy, on peut être médecin urgentiste à dix ans !

Une fois assise dans le canapé, je me remis peu à peu de mes émotions. Mon front ne saignait plus, la fuite avait été bien colmatée par la joyeuse bande de toubibs en herbe qui m’avait fabriqué un énorme pansement composé d’une bonne cinquantaine de feuilles de PQ posées les unes sur les autres… le tout tenu par le bandeau de tennis de Razmocket. Si George Clooney était rentré à ce moment-là, il m’aurait épousée sur-le-champ, c’est sûr !

— Bon les enfants merci, vous m’avez sauvé la vie c’est super ! Maintenant, il va falloir que vous me sauviez de la faillite.

— C’est quoi, déjà, la faillite ? C’est un magasin ? demanda Victor qui visiblement était meilleur en soins médicaux d’urgence qu’en vocabulaire économique.

— Non, ce n’est pas un magasin, mon cœur, mais c’est vrai qu’il y a un magasin qui s’appelle le Faillitaire et qui, justement, récupère des marchandises de magasins qui ont fait faillite.

— Ah non, moi je pensais pas à celui-là, je pensais aux Galeries Lafaillite.

— Ah ah ! Non, chéri, ce n’est pas les Galeries Lafaillite, c’est les Galeries Lafayette !

— T’es sûre ?

— Ah oui, je suis sûre, Victor, oui. Ça fait quelques années que j’y vais, tu vois, donc oui, je suis sûre…

— N’empêche qu’à chaque fois que tu rentres avec un sac marqué Galeries Lafayette dessus, tu vas toujours t’enfermer dans les toilettes en disant : « Ça y est, c’est la faillite, c’est la faillite, c’est la faillite ! »

De mes trois fils, Victor était le plus docile, le plus doux, le plus câlin, bref, celui qui était le plus en phase avec ma sensibilité, mais je sentis que ça n’allait plus durer très longtemps…

— Bon alors, justement, parlons des Galeries Lafayette-Lafaillite et de la société de consommation en général qui nous pousse à acheter, acheter, et encore acheter… qui transforme Noël, fête de la lumière et du partage, en une soirée commerciale débile qui… qui… qui pourrit tout !

— Ah, mais nous, M’man, on n’a pas participé à cette grande fête commerciale… nous, on n’a rien acheté, hein, à Noël, on n’a pas dépensé bêtement notre argent, on a fait qu’ouvrir nos cadeaux, donc heu… c’est pas la peine de t’énerver sur nous !

De mes trois fils, Paul était le plus âgé, le plus costaud, le plus beau, et aussi celui dont le niveau de mauvaise foi était inversement proportionnel à celui de ses études : il redoublait sa Première après avoir redoublé sa Seconde !

— OK… je vais m’exprimer différemment et je pense que vous allez mieux comprendre : vous voulez tous les trois des nouvelles baskets Nike 2.0 là… celles qui coûtent un bras ?

— Ah ouaieuuuuuuuhhhhhh trooooooooop !

— Vous voulez qu’on continue à aller au resto chinois ou au Buffalo Grill une fois par mois, et au cinoche et à Disneyland une fois par an ?

— Ah ben ouaiiiiieuuuuuuhhhhh !

— Bon alors, pour continuer à vivre dans ce grand luxe, il va falloir qu’on fasse tous autant qu’on est des petites économies, et ce, tous les jours, parce que là, moi, avec un seul salaire pour nous quatre, je ne vais pas m’en sortir.

— Ouais, enfin t’as les pensions de nos pères…

Cette intervention de Paul acheva de m’achever, je décidai donc qu’il était temps de dire certaines choses…

— C’est vrai, Paul, mais pour prendre ton exemple précis, tu engloutis la pension alimentaire que me donne ton père en cinq petits déjeuners…

— Et moi ? demanda Victor.

— Toi, c’est en cinq petits déjeuners et dix goûters !

Émile n’osa pas me poser la question, il savait que, malgré son air malingre et efflanqué, il était celui qui boulottait le plus : je le surprenais régulièrement la tête dans le frigo à 3 heures du matin ; je n’en avais jamais rien dit à ses frères pour éviter tout conflit sur la disparition mystérieuse des pots de Flanby au caramel.

— Bon enfin tout ça pour dire que, si on veut continuer à vivre correctement, il va falloir trouver des solutions, pour éventuellement faire rentrer un peu plus d’argent dans le pot commun.

— Tu veux dire pour qu’on puisse partir aux sports d’hiver cette année comme tu nous le promets depuis trois ans ?

La banderille de Paul m’alla droit au cœur en passant par la moelle épinière, j’étais une mauvaise mère, une mère qui ne tient jamais ses promesses, une parfaite looseuse qui, à quarante-trois ans passés, était incapable d’offrir à ses enfants la quintessence des vacances bourgeoises : la semaine aux sports d’hiver qui coûte deux mois de salaire et une rupture des ligaments croisés… Mais j’avais ma fierté et je répondis bravement :

— Absolument… je vous l’ai promis : cette année on partira aux sports d’hiver, et pour y arriver, il va falloir qu’on réfléchisse ensemble au moyen de stopper l’hémorragie financière de notre petite entreprise.

À la fin de cette phrase, je réalisai que non seulement je n’avais trouvé aucune solution à la faillite annoncée mais que je venais, en plus, de me recoller un petit débit de 4 000 euros au bas mot pour le mois suivant… Je me mis à repenser sérieusement à engloutir cette bouteille d’Harpic W.-C. fraîcheur marine, avant de me ressaisir.

— Ce qui serait sympa, ce serait de mettre tous nos talents en commun et de proposer nos services, le week-end par exemple ou le soir, pour nous constituer une petite cagnotte pour les sports d’hiver.

— Ouais, c’est bien ça, dit Paul, toi M’man, par exemple, t’es super douée pour couper les cheveux, c’est vrai, quand tu nous les coupes, tous les potes trouvent ça top.

— Ouais, c’est vrai, M’man, t’es trop douée comme coiffeuse, tu sais trop bien ce qu’on veut comme coupe. Tu coupes exactement là où on veut que tu coupes… moi j’ai trop de potes qui voudraient être coupés par toi, renchérit Émile.

Les enfants ont cette faculté magique de vous descendre en flèche en une phrase et de vous porter aux nues dans la minute qui suit, si leur intérêt est en jeu. Dans le cas présent, ils avaient effectivement intérêt à ce que ce soit mes talents à moi qui soient monnayables, les leurs étant encore… bien cachés !

— Donc, si je vous suis bien, je bosse la journée, et les soirs et week-ends je coupe les cheveux de vos potes dans la cuisine… et vous, vous faites quoi ?

— Nous, on est des apporteurs d’affaires, Maman ! On rabat les clients, on fixe les tarifs, on les fait monter, on les fait payer et on les raccompagne en bas.

Décidément, Victor n’avait que l’embarras du choix pour son avenir professionnel, il était aussi doué en médecine d’urgence qu’en proxénétisme aggravé. Il fallait absolument que je pense à lui offrir un costume rayé et des chaussures en croco blanches pour son prochain anniversaire.

Quoi qu’il en soit, l’idée n’était pas idiote, j’adorais couper les cheveux, je possédais aussi tout le matériel d’épilation, et l’extraction de points noirs sur visage acnéique était une de mes grandes spécialités. La perspective de monter une auto-entreprise de toilettage pour ados dans mon appartement ne me rebutait donc pas, bien au contraire : tout ce qui était susceptible de combler mon déficit chronique était bon à prendre.

*

Je me souviens très bien de la date à laquelle je reçus mon premier client, c’était le 13 janvier, le jour de la Sainte-Yvette, et Kamel, le copain de classe que Beaugosse Ier avait amené, était roux comme Yvette Horner… C’était un signe sûrement, mais un signe de quoi ? Je ne sais pas, toujours est-il qu’Yvette m’a porté bonheur : Kamel était ravi de sa coupe en accordéon et de son épilation du torse.

En fait, mon talent de toiletteuse pour ados résidait essentiellement dans cette fabuleuse capacité d’écoute qui me caractérisait depuis toujours. Avant de démarrer une coupe, je discutais longuement avec le « jeune » et généralement, après trois quarts d’heure de concentration maximale, je parvenais à traduire tous ses grognements et onomatopées en instructions de coupe. En ce qui concerne Kamel, je ne m’étais pas trompée, j’avais bien cerné son désir profond de ne pas rentrer dans les codes, de sortir des sentiers battus et de coller à sa passion pour le tuning. Ce jeune-là était un anticonformiste capillaire patenté, il lui fallait quelque chose de très underground : mi-ringard, mi-vintage. Je lui fis donc une coupe « ringage » : court sur le dessus du crâne, frange assez longue et légère queue de castor au niveau de la nuque, le tout bien dégradé bien sûr pour éviter l’effet Playmobil !

Quand j’y repense, c’est grâce à la coupe de Kamel que j’ai ensuite pu asseoir ma réputation et transformer mon auto-entreprise de toilettage pour ados en quasi-empire du CAC 40 ! J’étais loin de m’imaginer que le bouche-à-oreille marcherait si bien : la hit coupe « ringage » de Kamel était devenue en quelques jours le must have de ce qu’il fallait avoir sur la tête, et la cagnotte pour les sports d’hiver commençait à se remplir.

Les rabatteurs faisaient très très bien leur boulot : les clients se succédaient les soirs et week-ends et, en continuant sur ce rythme, ça n’est plus une semaine aux sports d’hiver qu’on allait pouvoir se payer mais un chalet à Gstaad pour prendre le tire-fesses avec Johnny et Laeticia !

C’était sans compter sur le sort qui s’acharna une fois encore…

*

— M’man, téléphone !

— Qui est-ce ? Je suis en plein effilage là !

Émile entra dans la cuisine en bouchant le micro du téléphone avec sa main droite et me demanda de sortir du salon de coiffure pour plus de discrétion vis-à-vis de la clientèle. Une fois dans l’entrée, il chuchota à mon oreille :

—  C’est la mère de Jérémy, je sais pas ce qu’elle a, j’ai rien compris, elle a parlé d’une histoire de cocker…

Je pris le combiné fébrilement tout en essayant de me souvenir de ce Jérémy : était-ce ce jeune homme très poilu à qui j’avais sculpté deux superbes rouflaquettes en forme de goutte d’eau ?

À l’intonation de la voix de sa mère au téléphone qui faillit me faire saigner l’oreille, je sus tout de suite qu’il s’agissait bien de lui. La mégère ne semblait visiblement pas apprécier à sa juste valeur le nouveau look de son fils, qu’elle qualifia de « cocker américain » et commença à me menacer d’odieuses représailles si je ne réparais pas, dans la soirée, les dommages causés.

J’acceptai donc en bafouillant de transformer le cocker américain en fox à poil dur à grands coups de tondeuse mais la version G.I. JOE de Jérémy ne sembla pas non plus faire l’unanimité dans sa famille : le lendemain c’est son père, un soixante-huitard sur le retour, qui débarqua chez moi à 9 heures du soir pour me dire sa façon de penser… une façon de penser qui n’était pas très « peace and love » puisqu’il prit mes ciseaux et ma tondeuse et les balança dans le vide-ordures avant de partir.

Après ce léger incident de parcours, je décidai de demander à chaque postulant au relooking capillaire de se munir d’une autorisation parentale sans laquelle je refuserais de tailler les touffes. Mais mon chiffre d’affaires s’en ressentit aussitôt, la croissance négative me guettait, le spectre des Lehman Brothers planait sur mon auto-entreprise en panne de Jackson Brothers… Il fallait prendre une décision, je la pris, la larme à l’œil, en stoppant net mon activité, ce qui soulagea tout le monde, surtout mon aspirateur qui était asphyxié par tous ces poils d’ados.

Le moment du bilan avait donc sonné : après la cessation d’activité, il était temps de passer aux comptes, mais les bénéfices furent bien maigres : 290 euros ! Juste de quoi racheter un nouvel aspirateur, une paire de ciseaux et une tondeuse pour éviter d’avoir à payer le coiffeur à mes trois chevelus. Car à force de faire du toilettage pour les ados des autres, j’en avais oublié les miens qui commençaient à ressembler sérieusement à des lévriers afghans… quoique… en ce qui concerne l’aîné, la comparaison avec Demis Roussos était plus appropriée.

Après une longue nuit de réflexion stérile, je me rendis à l’évidence : à moins d’un miracle, il me serait très difficile d’honorer à la fois mes dettes, mes agios et la promesse faite à mes enfants de partir une semaine aux sports d’hiver en février. Je décidai donc, la mort dans l’âme, de prendre rendez-vous avec mon conseiller clientèle, mon banquier comme on disait avant, mais moi mon banquier est un conseiller clientèle, je n’ai pas encore la chance d’avoir un conseiller patrimonial qui est le niveau au-dessus. La nuance entre les deux appellations est somme toute assez cohérente : le conseiller patrimonial donne des conseils à ceux qui ont du patrimoine afin qu’ils en aient encore plus, et le conseiller clientèle donne des conseils aux « clients ». « Les clients » étant ceux qui permettent au conseiller clientèle de pouvoir passer un jour conseiller patrimonial grâce aux frais bancaires colossaux et aux agios qu’il leur inflige. Oui, parce qu’un bon client, en langage bancaire, c’est un pauvre qui, pour éviter d’être encore plus pauvre, s’endette à longueur d’année auprès de sa banque. Et qui lui conseille de s’endetter ? Son conseiller clientèle.

Mon conseiller clientèle à moi s’appelle Thierry et il y a deux mois il s’appelait Sabine ! Ce qui ne veut pas dire que mon conseiller clientèle est un travelo qui a pris son destin en main en allant se faire opérer au Maroc grâce à son quinzième mois de salaire… Non, pas du tout : mon conseiller clientèle change tout simplement d’identité assez régulièrement afin de m’user nerveusement. Il y a deux mois, j’avais en effet expliqué ma situation financière et professionnelle à Sabine S pour qu’elle comprenne bien que, mon activité étant un chouia précaire, il n’était pas rare que je dépense plus que je ne gagne. Mais Sabine a dû être promue conseillère patrimoniale à force de me pomper des agios et elle a laissé sa place à Thierry B : mon nouveau conseiller financier de la nouvelle année à qui je m’apprêtais à jouer la scène 6, acte IV de la mama quadra solo laminée par la crise. Avec un peu de chance, le 1er janvier il aura pris la bonne résolution d’aider son prochain et avec un peu de chance son prochain, ça sera moi !

En attendant mon tour dans le hall de la banque, j’étais assez confiante, je savais que mes talents de comédienne pouvaient parfois faire des miracles. La dernière fois que j’avais été arrêtée par la police avec un portable dans une main et le volant dans l’autre, j’avais quand même réussi à faire pleurer les deux motards en leur racontant l’horrible histoire de ma tata Jacqueline à qui on venait d’annoncer l’amputation du membre inférieur droit et dont j’essayais de remonter le moral au téléphone. Quel monstre sans cœur répondrait à une pauvre femme au bord de l’amputation : « Tata ça va couper ! » Tout ça parce que j’étais suivie par deux motards de la police nationale ! Les motards s’étaient platement excusés, la larme à l’œil, et j’avais pu reprendre ma conversation de la plus haute importance avec Sophie la girafe, une collègue d’open-space qui venait de casser son talon sur une bouche d’égout.

Curieusement, quand Thierry B, mon conseiller clientèle, apparut dans le hall, je sus tout de suite que la tâche serait beaucoup plus difficile qu’avec les deux motards : il était plutôt du genre pas mal, il avait l’air sûr de lui, sa poignée de main était franche et son sourire désarmant, il ressemblait un peu à Ken, le copain de Barbie. Ken le banquier me fit entrer dans son ridicule bureau de conseiller clientèle et quand il me demanda avec un sourire comportant une bonne soixantaine de dents blanches :

— Que puis-je faire pour vous ?

Je répondis sans hésiter :

— Tout ce que vous voulez.

Et nous commençâmes à discuter à bâtons rompus de ma vie de mère célibataire au bord de la dépression, de mes trois fils lourdement handicapés mentaux (j’avais pris l’option de ne grossir que très légèrement la réalité). J’évoquai également le chat Cacao adopté l’an passé dans un refuge SPA et qui développait une forme de schizophrénie très rare chez les félins : il se prenait pour Mike Tyson et passait son temps à boxer dans le vide avec ses pattes avant. Cette pathologie entraînait régulièrement de graves dommages corporels et matériels dans le foyer, qui n’étaient pris en charge ni par ma mutuelle ni par mon assurance habitation…

J’allais enchaîner sur mes trois ex-maris réfugiés politiques (ou ex-tôlards, j’hésitais encore) et mes 479 CDD précaires, quand le téléphone de Ken le banquier sonna, me permettant d’échafauder les plans d’une histoire d’escroquerie à la carte vitale… tout en écoutant, d’un air dégagé, la conversation de Ken le banquier au téléphone…

— Ah ça, c’est une bonne nouvelle !… parfait, pouvez-vous me sortir le dossier et m’apporter le formulaire de déblocage ? Merci ! dit Ken le banquier en regardant Barbie la cliente avec un demi-sourire satisfait.

En raccrochant le téléphone, Ken le banquier me fit même un petit clin d’œil que je pris pour argent comptant… forcément !

— Madame Guillon, j’ai une bonne nouvelle !

— Mademoiselle, je préfère, ça m’a coûté suffisamment cher de divorcer trois fois, alors si en plus vous m’appelez Madame… il faut me demander en mariage tout de suite !

À ma grande surprise, Ken ne refusa pas ma proposition, il se pétrissait même le menton avec la main droite, signe qu’il était en train de réfléchir à ma proposition, alléchante il faut l’avouer ! Mais quand son « assistante » lui déposa un dossier sur son bureau, je compris, à sa façon de la regarder dans les fesses, que ce malaxage de menton pré-coït ne m’était pas destiné… En revanche, il avait quand même une bonne nouvelle pour moi, enfin pour lui surtout :

— Mademoiselle Guillon, j’ai repris ce matin avant votre venue tout votre dossier et j’ai une bonne nouvelle pour vous… vous avez trois mille deux cents euros de disponibles quand vous voulez !

— Ah  c’est merveilleux, comment ça se fait ?

— En fait, il y a cinq ans vous avez placé quatre mille euros sur un compte…

— Ah oui, c’est ce que j’avais réussi à gratter quand j’ai divorcé, en revendant le canapé en cuir et le scooter sur Ebay, et vous m’aviez mis ça sur un compte bloqué huit ans pour que ça rapporte plus.

— C’est vrai mais la législation nous permet aujourd’hui de vous débloquer les trois quarts de la somme à l’excellent taux de 6,7 %.

— C’est quoi cette histoire de taux ?

— C’est ce qui vous permet de débloquer dès aujourd’hui l’argent bloqué !

— Donc, pour résumer, vous m’avez fait placer il y a cinq ans la coquette somme de quatre mille euros, en la bloquant huit ans pour que ça me rapporte 5 % et aujourd’hui, vous me proposez de me prêter MON argent à 6,7 % ! Vous me prenez pour une courge ?

Ken le banquier se mit à rosir légèrement mais ne se démonta pas…

— Je ne me permettrais pas… je ne vous connais pas assez, de toute façon on n’a pas le choix : si je vous prête de l’argent, je vous le prêterai  à 6,5 % minimum, c’est pas tellement mieux !

— Oui bon, bref, pour éviter de me prêter le vôtre, vous préférez me prêter le mien, c’est logique !

— Soyez raisonnable, Mademoiselle Guillon, on ne peut décemment pas vous prêter de l’argent alors que vous en avez…

— Je n’en ai pas puisque vous me l’avez bloqué pour huit ans !

— Mais si, vous en avez, puisque je vous le débloque !

— Vous me le débloquez si je paie ! Mais je refuse de payer pour avoir le droit d’utiliser mon propre argent !

— Alors vous continuerez de payer des agios pour avoir le droit d’être à découvert !

Cette dernière phrase de Ken le banquier aurait dû m’achever : devant tant de mauvaise foi capitaliste, je ne trouvai rien à répondre. En guise de représailles et pour éviter de lui déverser mon fiel sous forme d’injures, je décidai de m’enfoncer dans le fauteuil que j’occupais pour réfléchir… Le fauteuil était si confortable, j’étais si fatiguée, que je m’assoupis un instant, le temps de rêver que j’étais quelqu’un d’autre, dans un monde meilleur…

« Vivre d’agios et d’eau fraîche » était la devise de la secte dont j’étais « la gouroute », le féminin de gourou, un mot que j’avais inventé et qui était rentré illico dans le Larousse. Dans ma secte, aucune contrainte financière n’était autorisée. Tous les membres avaient juste l’obligation d’être interdits (ou fichés) à la Banque de France. Ils devaient vivre dans l’opulence grâce au système bancaire qu’ils avaient pour devoir de pilonner par tous les moyens légaux. Plus ils avaient d’agios plus ils étaient importants dans l’organigramme de la secte et plus je les récompensais en leur autorisant par exemple à me masser les pieds. Ma secte grossissait un peu plus chaque jour, forcément : la proportion de soldes débiteurs étant bien plus importante que la proportion de soldes créditeurs, un nombre incalculable de foyers miséreux adhéraient au concept « Vivre d’agios et d’eau fraîche » sous-titré : « Fric and Love, Nique ta Banque ». Et bientôt, je me retrouvai à la tête de la première puissance humaine du monde : celle qui allait faire basculer le fonctionnement financier de la planète par le poids des agios cumulés de millions de personnes…

Mes sujets m’apportaient des offrandes pour me témoigner leur gratitude, et je faisais livrer dans chaque foyer des tonnes de macarons de chez Ladurée en guise de Pépito… Jacques Séguéla venait d’ailleurs de déposer sa Rolex à mes pieds lorsque je fus réveillée par la main virile de Ken le banquier qui me secouait l’épaule gauche…

— Mademoiselle Guillon, je veux bien vous laisser réfléchir à votre situation, en revanche là… l’agence va fermer, donc il va falloir prendre une décision.

— Ah  oui désolée… heu… Vous ne voudriez pas m’épouser, par hasard ?

— Moi ? Heu… Non, pourquoi ?

Je faillis lui répondre « pour vivre d’agios et d’eau fraîche », mais un simple coup d’œil sur le calendrier publicitaire accroché au-dessus de son bureau vantant les mérites du crédit revolving/revolver me ramena à la réalité.

— Parce que ça m’arrangerait : deux salaires dans un foyer c’est toujours mieux qu’un, ceci dit rassurez-vous, on se marie en janvier, on reste trois ou quatre mois ensemble, le temps que je me refasse et après je vous libère !

— D’accord… c’est ça… en attendant c’est moi qui vous libère.

Ken m’accompagna gentiment vers la porte de sortie avec le sourire crispé d’un ambulancier en psychiatrie.

En montant dans mon petit bolide garé devant la banque, je sentis son œil qui me regardait depuis son bureau... Il était visiblement ébahi par tant de beauté mécanique ! Il est vrai que le fuselage et la couleur de ma BX jaune (mi-banane mi-poste) étaient admirables, le juvénile Ken n’en avait certainement jamais vu d’aussi près dans sa jeune carrière. Il resta longuement à regarder mon vaisseau à suspension hydraulique des années 1980 se lever du museau puis du popotin avant de s’élancer telle une fusée sur le macadam de la banlieue Est.

Ce n’est qu’après m’être garée devant ma résidence des années 1960, que je remarquai le petit papillon à double volet coincé dans l’essuie-glace de ma berline. J’avais dû piquer un sacré roupillon dans le bureau de Ken le banquier : dépassement de trois heures ! En bonne resquilleuse, je cherchai illico une erreur dans le remplissage du PV qui aurait pu faire l’objet d’une contestation écrite. Et j’en trouvai une : dans la case « modèle », la pervenche aubergine inculte de la maréchaussée municipale avait inscrit : « inconnu » !

Je voyais déjà la lettre que j’allais envoyer : « Le modèle de ma voiture est : BX de marque Citroën, il ne correspond pas au modèle décrit sur le procès-verbal, il ne s’agit donc pas de mon véhicule ! Nananèreu, salutations distinguées bande d’ignares et gros poutous au préfet ! »

Décidément, cette petite entrevue avec Ken le banquier m’avait remontée à bloc, je sentais monter en moi la fièvre contestataire. Moi d’habitude si affable, si résignée, si respectueuse de l’ordre établi, j’avais subitement envie de tout dégommer autour de moi,. J’étais comme possédée par une force occulte qui me poussait à la rébellion sous toutes ses formes. Nous étions samedi, je décidai donc de m’attaquer à mon voisin du dessous pour me faire la main avant de me farcir mon patron dès le lundi matin !

Mon voisin du dessous s’appelait Monsieur Pinelli. À chaque fête des voisins, il critiquait bruyamment les spécialités culinaires concoctées par la communauté pour l’occasion, surtout quand elles émanaient des familles maghrébines et africaines. Il parlait fort et vulgairement et se grattait systématiquement les bijoux de famille quand il croisait une femme dans la rue. Monsieur Pinelli avait donc bien mérité que je déverse sur lui tout mon fiel contenu depuis des années. Monsieur Pinelli resta comme pétrifié sur le pas de sa porte et, dès le lendemain, Monsieur Pinelli me salua fort poliment quand il me croisa dans l’escalier sans même effleurer ses petites perles de Tahiti...

J’espérais que ça marcherait aussi bien sur mon patron…
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