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Le livre


 

Mazouf, esclave copiste dans la Rome antique,
améliore, dans l’instant où ils sont lus, le style et les
idées des textes qu’il retranscrit pour les clients de
son maître. Taciturne, il fascine et dérange, d’autant
qu’une voix de femme « habite son ventre » et
s’exprime, lors de ses joutes érotiques, en récitant des
textes étranges aux mots inconnus.

 

Les Souffles du monde bouleversent et inquiètent par
leur ambition, leur irrespect. Le romancier crée le
vertige face au temps et à l’espace. Les œuvres du
passé sont-elles des faux, sans cesse récrits pour les
améliorer, mais aussi les faire disparaître ? Cette mise
en question de la civilisation, par le biais de la
sexualité et de l’histoire, est une initiation inversée.
Dans ce livre, celui qui mène l’enquête renonce à son
identité pour endosser celle d’un autre.

 

Lors de la parution de son premier roman,
L’Apiculteur de Bonaparte, aux Éd. V. Hamy,
Frédéric Vitoux écrivait dans le Nouvel Obs : « L’un
de ces ouvrages marginaux et miraculeux dont on
parle avec gourmandise et que l’on se confie avec des
mines de conspirateur – ou d’apiculteur – face à une
récolte d’exception. »
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Pour la bibliothèque WIDENER




 


Deform’d, unfinish’d, sent before my time

Into this breathing world…

William Shakespeare



 


… Fijar las cosas y los tiempos, establecer ritos y pasajes

contra el desorden lleno de agujeros y de manchas.

Julio Cortázar





 

La journée du samedi était la plus lourde pour les
copistes. Les libraires recevaient les commandes
urgentes dès la première heure. Quelques artisans
présentaient sur leurs comptoirs les œuvres dont ils
étaient le plus satisfaits et auxquelles ils avaient
consacré une grande partie de la semaine. Les prix
élevés ne décourageaient pas les habitués du quartier
de l’Argilète. De nombreux esclaves s’activaient, porteurs des messages de leurs maîtres. Ces derniers exigeaient une douzaine d’exemplaires de ce long poème
satirique composé dans la semaine en dérobant les
meilleurs moments au sommeil ou au plaisir ; de ces
pasquins malintentionnés qui discréditaient un rival ;
de cette lettre d’amour que l’amant, plus fier de la
musique de ses mots que de la douceur de ses gestes,
n’hésitait pas à partager avec ses amis ; de réflexions
philosophiques destinées à justifier des actions peu
honorables ou manifestement perfides. L’urgence
était le dénominateur commun de ces écrits qu’il fallait livrer l’après-midi même pour qu’ils soient lus
immédiatement, ou au plus tard le lendemain. Après
un premier échange d’impressions le dimanche après-midi, l’effet sur les lecteurs se prolongeait jusqu’au
lundi.

C’est pourquoi quiconque s’enfonçait dans l’Argilète
un samedi à l’aube entendait une rumeur de voix
mêlées. Les libraires les plus matinaux dictaient déjà à
leurs librarii et les plus prospères employaient des
lecteurs ex professo. Quelques heures plus tard, le
vacarme était impressionnant. Si l’on pénétrait pour la
première fois dans ce quartier au milieu de la matinée,
on demeurait stupéfait de l’activité qui y régnait. Le
processus de copie était si rapide qu’on avait l’impression que les lecteurs rivalisaient entre eux, lisant
sans faiblir pendant des heures, à la limite de leurs
organes et en maltraitant leurs cordes vocales. Les
scribes devaient avoir de l’expérience, l’ouïe et la syntaxe bien exercées pour ne pas entrecroiser les discours
ou introduire dans leur texte des fragments de ceux
qu’on lisait à quelques mètres de leur porche. Tôt le
matin, lorsqu’ils étaient reposés et concentrés, de temps
à autre leurs assentiments, leurs rires, leurs commentaires incisifs ou leurs grondements de répugnance
fusaient selon la drôlerie, le panache ou la médiocrité
de ce qu’on leur dictait. Durant les pauses nécessaires
aux changements de rouleaux, les vétérans chahutaient
les textes de la concurrence au point d’être rappelés à
l’ordre, tels les chevaux impatients d’un quadrige avant
le signal du départ à l’hippodrome.

Ces mêmes chevaux semblaient si différents au coucher du soleil ! Abattus, épuisés comme s’ils avaient
parcouru des centaines de kilomètres à travers un
désert de voix, le regard des librarii semblait perdu
dans la contemplation d’un mirage. Pour certains, il
était presque impossible de dormir cette nuit-là ; ils
entendaient encore les voix et les plumes gratter ; ils
sentaient l’odeur âcre de l’encre, éprouvaient la rigidité de leurs doigts. Parfois, ces copistes qui plaisantaient déjà au lever du soleil, splendides cavaliers
montés sur leurs plumes neuves, écrivaient la matinée
entière et ne terminaient que passé minuit, en ayant
juste bu un verre d’eau et avalé trois bouchées d’une
galette de pois chiches.

Là se tient Mazouf. L’histoire de Mazouf nous appartient et nous nous l’approprions avant que qui que ce
soit ne nous la dérobe. Nous le découvrons un samedi,
juste après la tombée du jour. Aujourd’hui, ides du
mois de septembre, le 13 septembre pour ceux qui ne
sont pas familiarisés avec le calendrier romain, Mazouf
travaille du lever au coucher du soleil.

Les mouches ont piqué ses mollets. Toute la journée
elles ont voltigé sous le porche, indifférentes aux mots
que le lecteur, le fils aîné du vieux libraire Caphon,
lançait depuis une petite estrade de sa voix melliflue et
dubitative. Mazouf imagine que les mouches livrent
une bataille particulière à l’écho des paroles, qui flottent dans l’air raréfié et attaquent la stridence agaçante
des insectes. Il sait depuis longtemps qu’il est inutile de
frotter tibias contre mollets ou de secouer les jambes
avec impatience, le bout de la sandale appuyé sur le
sol. Leur voracité culmine vers midi, lorsque les restes
appétissants des casse-croûte frugaux qu’on leur a servis au moment du changement de manuscrit se putréfient dans la poussière.

Le soir descend sur l’Argilète. Un copiste somnole
sur son pupitre. Mazouf entend un claquement qui
vient du fond du porche. Armé de sa baguette de
palme, Caphon fait sa ronde.

— Réveille-toi, fainéant !

Les coups sur la nuque sont les plus efficaces pour
réveiller un employé et lui faire reprendre promptement le travail. Qui aurait l’idée de le frapper sur les
mains, son bien le plus précieux ? Ah, le temps béni où
un copiste écrivait avec ses deux mains ! Comme le
métier rapportait ! Caphon se souvient de ses débuts, il
se rappelle ce garçon — comment s’appelait-il déjà ? —
capable d’exécuter deux copies, une de chaque main,
sans aucune erreur. Ce n’était pas courant, bien sûr.
Mais, à cette époque, il n’était pas rare que les copistes
s’entraînent à utiliser leurs deux mains, et c’était plutôt
avantageux pour les affaires. Au milieu de l’après-midi,
quand leur droite se fatiguait et devenait insensible —
les bibliopoles se méfient des gauchers de naissance —,
Caphon donnait un ordre et ils changeaient tous de
main. Au début, on remarquait une légère différence de
caractère et d’inclinaison, comme si le premier était
mort et qu’un autre l’avait remplacé au pied levé : « Le
navire avance, le navire ne peut se passer d’un seul
rameur », a l’habitude d’énoncer Caphon après avoir
frappé les fainéants avec sa baguette de palme.

Caphon, du reste, se méfie des nouvelles méthodes.
L’organisation par exemple ; aujourd’hui on ne parle que
d’organisation, mais n’est-ce pas un leurre ? Cet Égyptien arriviste peut-il se vanter de fournir quotidiennement plus de copies que lui, simplement parce qu’il
utilise le système des relais ? Il ne faut pas accorder de
pauses sinon on s’y habitue et c’est la ruine assurée.
Ce ne sont pas des chevaux. Non, ce ne sont pas des
montures mais des cavaliers, oui, des cavaliers qui
chevauchent leurs plumes. Jeune, Caphon se rêvait
poète. En changeant les chevaux, en prenant de nouvelles bêtes en renfort, on arrive plus vite, plus sûrement à destination, mais les textes ne sont pas des
routes pour chars, ni de tendres prairies, ni des voies
impériales : ils sont une destination en soi, une destination que l’on a choisie et que personne ne peut
modifier.

Mazouf est d’un autre avis, car il est né à Antioche.
Mazouf pense qu’aujourd’hui il a fait du bon travail.
Sans vantardise. Quatorze lettres, dix-huit longs
poèmes et vingt-trois courts, plusieurs douzaines de
satires d’un feuillet — c’est incroyable comme les
satires reviennent à la mode —, une infinité de petites
épigrammes et d’autres bricoles. Mazouf choisit bien
les modifications, il intervient quand il le faut. On ne
l’y prendra pas sur la correspondance : les lettres suscitent suffisamment de malentendus sans qu’une personne extérieure n’intervienne. Mais le copiste est-il
un étranger, peut-on considérer que celui qui retranscrit ce qu’un autre lit, même s’il ne l’a pas pensé lui-même, est extérieur à l’affaire ? En aucune façon. En
outre Mazouf, lui, pense certaines des choses qu’il
écrit. Aujourd’hui, par exemple, s’est présentée une
très mauvaise épigramme d’un tribun connu, connu
pour sa bêtise. On a ordonné : n’y touche pas, Mazouf,
tout le monde remarquera que ce n’est pas bête ce
qu’a écrit ce sot, tellement sot qu’il ira jusqu’à se
mettre en colère et intenter un procès à Caphon pour
avoir modifié son œuvre, parce que sa copie sera différente de l’original.

Mais c’est plus fort que lui. Aujourd’hui samedi, il
peut se permettre un effort supplémentaire car
demain, si tout va bien, il aura quelques heures de
repos. Mazouf ose des retouches magistrales à l’épigramme. C’est un jeu d’enfant. Parfois il suffit simplement de remplacer un grave « cependant » par un « de
plus » polisson. D’autres fois, il exige des réflexes et un
esprit à l’épreuve des contradictions. Un jour, le Syrien
s’en souvient avec une fierté particulière, il avait eu le
courage de s’affronter à un dialogue philosophique,
une édition spéciale du très célèbre philosophe grec
Pausanias. Un sénateur dont nous ne pouvons dévoiler
le nom avait commandé à Caphon cent exemplaires
d’une sélection de trois dialogues de Pausanias, traduits par le lauréat Pharsias. Caphon avait fait travailler ses employés jusqu’à une heure avancée de la
nuit parce que les coffres du sénat, on le sait bien,
payent grassement ce type de commande, surtout s’il
s’agit de textes qui peuvent avoir une influence sur les
débats au sein de l’agora sénatoriale.

Les dialogues donc, sans être des chefs-d’œuvre
— Pausanias n’est pas Platon —, présentaient de l’intérêt ; pourtant, après quatre copies, Mazouf avait relevé
quelques erreurs d’argumentation qui, au début, passaient inaperçues. Sans y réfléchir à deux fois — le
librarius ne peut penser qu’une seule fois et, s’il le fait,
aussi vite qu’un lévrier pourchassant un lièvre véloce —,
le copiste d’Antioche imprima une tournure surprenante à plusieurs paragraphes du second Dialogue et
modifia de fond en comble la fin du troisième. En fait,
dans le troisième, véritable originalité, il avait inventé
un nouvel interlocuteur, un certain Hileras, qui donnait à Pausanias des répliques aussi acérées que le
burin d’un graveur.

Par une péripétie littéraire, une des copies à laquelle
Mazouf avait insufflé sa propre voix avait acquis une
popularité inhabituelle dans la bibliothèque du Palatin,
où elle était très demandée. Cela, à n’en pas douter, ainsi
que divers succès de ventriloque remportés dans des
tâches de moindre envergure (lettres anonymes empoisonnées, missives de remerciement, poèmes érotiques,
pièces de théâtre, etc.), encouragea sa hardiesse. Peu à
peu, Mazouf se fit connaître dans l’Argilète pour sa rapidité et sa compétence : il terminait avant les autres et son
écriture était plus diaphane, plus aboutie. Caphon en
vint à utiliser ses versions pour de nouvelles copies,
mesurant, dans les moments où il détournait l’attention
de ses comptes, combien la voix de son fils aîné gagnait
en harmonie, à quel point son rythme s’affirmait et prenait de la profondeur lorsqu’il dictait d’après Mazouf.

Disons que, frais et dispos en début de journée,
Mazouf est capable d’écrire quelque chose de tout à
fait différent de ce qu’on lui dicte, mais dans la même
veine : il ne faut pas porter l’audace au pied du gibet.
Si par exemple il s’agit d’une farce légère destinée à
railler des voisins, Mazouf conserve le ton et l’intention
mais change complètement la structure du texte et
introduit quelques épisodes des plus drôles de son cru :
les voisins s’en trouvent davantage mortifiés, si c’est
possible. S’il s’agit d’un travail politique destiné à
influencer les notables de plusieurs provinces, Mazouf
lui administre un bain de style en effaçant la lourdeur
oratoire, les répétitions fades et superflues, ainsi que
l’emphase stupide et les accusations puériles contre les
adversaires. Mazouf, c’est certain, apprécie les écrits
politiques et se montre particulièrement habile pour
pratiquer la petite saignée qui les remet d’aplomb : il
sait teinter d’une nuance d’utopie le triomphalisme
étouffant qui s’appuie toujours sur un réalisme irrationnel. Étonnamment, cela confère au discours plus
de consistance et de pouvoir de conviction.

Mais revenons à Mazouf, à l’Argilète et au samedi en
question qui se fond dans un crépuscule incomparable. L’heure est belle. L’impétuosité des voix a considérablement faibli. Le rythme des lectures est plus
lent. Déjà les libraires retirent des tabernae librariae
les coffrets où ils exposent les nouveautés. Sur les
colonnes, pendent les lambeaux des publicités étrennées par Atrectus, qui firent écrire à Horace : « Si les
poètes sont médiocres, ce droit ne leur a été accordé ni
par les dieux, ni par les hommes, ni par la publicité. »
Les tanneurs ferment leurs comptoirs, rangent les
peaux quasi sèches, et observent le ciel presque aussi
rouge que certaines des teintures qu’ils ont le plus de
mal à obtenir : le vermillon d’Alexandrie, le carmin de
Fez, le cinabre d’Haïfa, un incarnat dilué de Crète.

Accroché à flanc de colline, l’Argilète ressemble
maintenant à un trou sec, une fosse cuite par le soleil.
Les rares passants s’amusent à écouter les voix écorchées des lecteurs. Les plumes grattent sans force le
parchemin, aussi usées que le marbre des nombreuses
marches du Colisée. Rome se condense dans la lumière
du soir, dans l’éclat lourd de ses ombres. Un vendeur
de galettes de pois chiches propose ses invendues à
moitié prix. Les saltimbanques ont l’air de bossus se
retirant dans leurs grottes souterraines et suffocantes.
Des poètes de l’imprudence se content leur peine
d’une voix éraillée. Des femmes se pressent vers les
dernières tâches du jour en laissant vagabonder leur
regard. Les arrêts des lecteurs se font plus fréquents,
plus longs. Quelques scribes lèvent les yeux de leur
parchemin et fixent le rouge changeant des colonnes,
d’abord flamboyant, puis presque orangé, et d’un
crème pâle lorsqu’ils les lèvent à nouveau. Mazouf, lui,
durant ces pauses, examine le plafond du porche ou
continue d’écrire, comme s’il avait pris du retard.

 

Caphon est satisfait de Mazouf, il le rabroue moins
que les autres. La compétence de Mazouf — et non son
ancienneté — lui a gagné les faveurs du vieil homme
qui, depuis quelque temps, songe à développer son
affaire. Une meilleure organisation, même s’il la
dénigre, nécessiterait d’entretenir simultanément deux
porches de lecture. S’il achetait de jeunes esclaves instruits et faisait de Mazouf leur lecteur-contremaître, il
pourrait s’ouvrir à une nouvelle clientèle. Cette idée, il
n’en a parlé à personne : comme toutes les personnes
âgées, Caphon a peur qu’on le vole. D’ailleurs, d’une
certaine façon, c’est une idée neuve : dans son négoce,
les changements ont toujours été quantitatifs. Proxenius, par exemple, avec près de cinquante employés,
ne peut prendre en charge que des livres dont on
demande de nombreuses copies, sinon il perd de
l’argent. Et puis il y a l’Égyptien, Zacharie, nouvellement arrivé dans l’Argilète, qui a introduit la méthode
des relais. Sans parler des magistrats retraités, dont on
dit qu’ils pourraient bien s’intéresser au commerce de
l’écriture par le biais de prête-noms.

Mazouf peut être un lecteur exceptionnel. Sa voix
est chaude, riche d’échos mésopotamiens. Sa bouche
semble couverte de ce limon fin et doux du fleuve
Tigre. Ce ne sont que des projets, des projets qui doivent mûrir. Caphon est patient et il aime réfléchir en
prenant son temps. Pourtant, dans un soudain élan peu
conforme à son caractère, il sort de son bureau tandis
que les chiffres dansent encore devant ses yeux.

Il s’approche de Mazouf et lui fait signe de le suivre.
Mazouf est grand, très mince, élégant et solennel dans
ses mouvements. Il sent bon, il ne transpire presque
pas. Lorsqu’il suit le vieux, après avoir passé une
journée entière courbé sur les parchemins, il paraît
n’avoir rien perdu de sa souplesse ; on le prendrait
pour l’un de ces flâneurs curieux de l’Argilète possédant tout le temps du monde pour acheter un livre,
acquérir une nouvelle paire de sandales d’hiver pour
sa collection, ou commander quelque délicat travail de
pourpre. Cependant, son regard dément cette tranquillité de client oisif. Les yeux de Mazouf ont la limpidité
du verre, ils fixent sans réellement voir, perdus dans un
enchevêtrement de mots, d’images, de voix trompeuses
et insidieuses. Une phrase résonne dans un coin de sa
tête : il y avait tellement de fèves par terre.

Mazouf suit Caphon dans le bureau ; il se rappelle
cette énorme sauterelle verte qui guette un scarabée
inconscient et trapu, prête à fondre sur lui à tout
moment, quand les dieux en décideront.

— Est-ce vrai ce que l’on raconte, Mazouf, que tu
dors à peine et que tu peux lire dans la pénombre les
parchemins les plus obscurs ?

Caphon parle en lui tournant le dos, avant de
s’asseoir sur le bord de la table. La question parvient
de très loin et Mazouf tarde un peu à répondre :

— Je dors peu et je lis à la lueur d’une petite bougie.

— Un bon copiste doit dormir.

— Si tu le dis, Caphon, ce doit être vrai.

— Aussi vrai qu’Ulysse est revenu à Ithaque.

— Je n’aime pas L’Odyssée, j’ai horreur des voyages.

— Tu aimes les garçons, Mazouf, je l’ai aussi entendu
dire.

— Qui ne les aime pas, Caphon ?

Il y avait tellement de fèves par terre.

— Et dans les bibliothèques, Mazouf, tu ne peux le
nier. Je possède des renseignements dignes de foi. Je
ne t’apprends rien en te disant que parmi les libraires,
tu as gagné le surnom de satyre-copiste.

— Dois-je m’en excuser ? réplique Mazouf.

Puis, à sa décharge, il évoque l’odeur du vieux parchemin et de l’encre coagulée ; les rouleaux dépassant
des étagères, l’humide refuge du bois, les timides halètements dans le silence absolu…

— Non, puisque je ne te demande pas d’excuses,
interrompt Caphon, gêné. Je comprends, je comprends.

— Comprendre n’est pas difficile, le problème, c’est
de ressentir. Mais tout le monde veut comprendre,
Caphon. Moi aussi.

« Le problème, c’est de ressentir. » Caphon décide
qu’il suffit de prolégomènes. Il jette un regard sur ses
comptes.

— Depuis combien de temps es-tu avec moi,
Mazouf ?

— Quelques lustres. N’es-tu pas satisfait de mon
travail ?

— Combien de mots as-tu écrits aujourd’hui ?

— Quinze mille, vingt mille peut-être. Je ne suis pas
un mathématicien, Caphon, simplement un homme de
lettres.

Les yeux tournés vers le ciel, Caphon reprend cette
expression étrange, inconnue : « un homme de
lettres ».

— Ce n’est pas mal. Un homme de lettres, dit le
libraire, qui parle plus vite, d’une voix changée,
empreinte de sévérité. Tu es copiste, Mazouf, ne
l’oublie pas. Un simple copiste. Bon, excellent, mais
(Caphon sourit) rien de plus qu’un copiste.

Le libraire se lève difficilement, la goutte l’assaille et
les médecins lui administrent des remèdes mortels.

— Tu sais, poursuit Caphon une fois debout, les
idiots qui oublient les limites exactes de leur métier
m’exaspèrent : les poètes devenus orateurs, les orateurs devenus cuisiniers, les saltimbanques devenus
chrétiens, les centurions…

— Je suis d’accord, acquiesce Mazouf du ton de celui
qui cède pour éviter les sermons. (Puis tout bas, de sa
voix sifflante de baryton, lui qui possède une profonde
voix de basse, il ajoute : ) Il y avait tellement de fèves
par terre.

— Fèves ? Qui parle de fèves ?

Caphon sort sur le seuil. De derrière un petit mur lui
parvient la voix défaillante de son fils aîné qui lit d’un
ton méfiant car il est déconcerté par la disparition de
Mazouf dans le bureau de son père.

Pourquoi l’a-t-il appelé ? De quoi parlent-ils ?
Quand son père lui a-t-il consacré, à lui, son fils, autant
de temps ? C’est impossible, non : Caphon est trop
vieux pour la chair des hommes et Mazouf ne s’intéresse qu’aux jeunes garçons.

Caphon reprend sa place derrière sa table et trouve
le Syrien essayant de lire les chiffres.

— Quelqu’un parlait de fèves. Ça m’inquiète, les
fèves comptées. Enfin.

Il le regarde dans les yeux et annonce avec autorité :

— Mazouf, je vais ouvrir une autre salle et je veux
que tu en sois le lecteur.

— Comme tu voudras, Caphon.

— Tu seras à la hauteur des circonstances, n’est-ce
pas ?

— Cela dépendra des manuscrits, de l’écriture, du
modèle, si c’est la rapidité qui t’importe.

— La qualité, Mazouf, la qualité. La rapidité, c’est
pour l’Égyptien. Pour nous, qualité, précision, application. N’oublie jamais cette devise essentielle. De toute
façon, j’envisage de spécialiser les salles. Mon fils aîné,
par exemple, s’occuperait exclusivement des documents marchands, des lettres et des textes à caractère
public : un domaine où nous avons, comme tu le sais,
une réputation méritée. (Caphon approche son visage
qui grimace de tendresse, car on se sent parfois plus
ému avec certains esclaves qu’avec ses propres
enfants.) Je te réserverais les textes littéraires, lyriques,
philosophiques et ceux des politiques qui recèlent
davantage de volonté stylistique que de controverse.
Un domaine en expansion, comme tu l’auras remarqué. Je ne veux pas que la concurrence, Proxenius, cet
ambitieux, par exemple, monopolise le filon. Aujourd’hui, n’importe quel imbécile oisif se permet de gaspiller du parchemin ou du papyrus pour déverser des
stupidités, avec rimes ou sans rimes, mais sans goût. Je
n’ai pas l’intention, bien sûr, d’encourager ces grossièretés, mais il fait bon pêcher en eau trouble. Parmi tant
de poissons, il y aura bien un brochet blanc et charnu
qui nous obligera à nous déboucher le nez pour respirer ardemment le parfum vrai de la mer.

Caphon, qui aime l’écriture et prend plaisir à son
travail, adopte une attitude rêveuse : une marionnette
grotesque entre les mains de Jupiter.

— Imagine, Mazouf, que l’on découvre un de ces
écrits qui élèvent l’esprit, alors que, fatigué par ces
minables histoires de catacombes, ces poèmes ridicules
suscités par l’inutile expérience, on pense s’attaquer,
une fois de plus, à ce que l’on croit être l’œuvre de la
vanité poussiéreuse d’un amateur. Quel plaisir ce
serait, Mazouf, parmi les liasses de papier, et sans
garçons !

— Dois-je comprendre que tu ne souhaites pas que
je continue de transcrire ?

Un sombre éclair d’incertitude passe entre les sourcils de Mazouf. On rechigne toujours à rompre avec
une habitude pour entreprendre autre chose sans
savoir si on y déploiera la même habileté. Par ailleurs,
Mazouf s’amuse beaucoup de ses petites trahisons, de
ses chefs-d’œuvre subtils et invisibles. Il est comme un
joyau qui passe inaperçu, confiant en son éclat occulte,
égoïste. Il pourrait continuer ainsi pendant des années :
à écrire sans écrire, ventriloque parmi les muets de
naissance. Mais l’autre rive le tente. Il pressent des
venins, des chagrins peut-être : grossir pour mourir.
La question se pose : demeurer famélique ou fuir
parmi la foule avec une pitance volée ? Caphon ignore
la tempête qu’il déchaîne dans ce petit océan intérieur.
Ajoutant à sa confusion, le bibliopole, son maître, lui
fait cette offre alléchante. Devenir lecteur, dicter ce
que les autres copieront.

— Si tu fais bien ton travail de lecteur, Mazouf, ta
situation peut changer.

 

Quand il quitte le bureau, le Syrien est étourdi. Il
regagne son pupitre. La générosité de Caphon lui
plombe les jambes. Il se sent étranger, ses camarades
ont changé. Une violente odeur de pieds, qu’il n’avait
pas perçue jusque-là, envahit ses narines. Le raclement
des plumes se mêle au vol provocateur des libellules. À
l’extérieur, l’Argilète se dissout comme une perle dans
une coupe de vin. Rome s’alanguit, c’est l’instant où le
jour meurt, où le nocturne s’étire, un moment
d’abandon absolu. La ville évoque un cœur qui a cessé
de battre. Ensuite, pourtant, dans l’obscurité totale,
Rome ressuscite.

Mazouf doit ranger le pli sur lequel il écrivait quand
Caphon l’a appelé. Il en choisit un autre : une nouvelle
lecture va commencer.

— Il s’agit d’un récit autobiographique, un extrait de
testament. Le testateur souhaite que chacun de ses
descendants en possède une copie, explique le fils aîné
de Caphon, qui a l’habitude de résumer ce qui va
suivre, de façon que les employés s’adaptent rapidement au ton et au type de format. Le dernier texte
pour aujourd’hui. Courage, copistes.

— Je préférerais pas, marmonne Mazouf sans bouger
les lèvres.



 

Il faut avoir une idée précise de son objectif avant de
s’enfoncer dans le quartier des pédérastes. Pour
deviser amicalement avec les vieux voyeurs, s’intéresser à leurs obscénités éculées, écouter les récits
d’orgies passées que le temps habille de couleurs plus
excitantes et plus perverses, il est recommandé de se
diriger vers la taverne Paulina, près des vomitoires. Si
vous recherchez davantage le contemporain et le commerce avec des gens du même âge, dirigez-vous plutôt
vers la via Tiburtina et pénétrez dans quelques-uns de
ses bouges. Enfin, si la recherche de la disparité vous
guide, si vous voulez violer la jeunesse ou même
l’enfance et recevoir le coup de griffe de sa cruauté et
de sa ruse — nous parlons d’estomacs bien accrochés,
de peaux qui feignent de quêter la douceur et l’innocence —, les alentours de la fontaine Ternarium, qui
proposent les scènes les plus attendrissantes du quartier des pédérastes, sont conseillés.

Ce soir, ides de septembre, nous y rencontrons
Mazouf. Depuis un mois, Mazouf vit dans l’amour. Son
imagination ne peut concevoir d’autre objet que ce
garçon qu’il a lui-même initié au plaisir : front bombé,
cheveux noirs et bouclés, clavicules proéminentes, fessier au va-et-vient vigoureux. Ils ont rendez-vous.
Mazouf préférerait un autre endroit, mais c’est là qu’il
vit.

— Samedi, chez moi, à minuit, a-t-il murmuré, et il
l’a embrassé derrière l’oreille avec la douceur d’un
promis.

Il est tôt et Mazouf, aujourd’hui, se sent un appétit,
une voracité singulière qu’il ne pourra pas réserver
exclusivement à son aimé. Caphon, qui célèbre en
secret ses nouveaux projets commerciaux, les a libérés
avant l’heure. Dans le quartier cohabitent des sodomites peu convaincus, des pédérastes de bonne souche,
des vieux que ne ranime pas la ciguë froide. À cette
heure, en fait, on peut admirer des scènes charmantes
sous les portiques qui entourent la fontaine Ternarium.
Mais ici, on est sélectif ; ne sont autorisés ni les voyeurs
ni les bizarres : les hommes qui n’agissent pas comme
on s’y attend, les garçons qui ne connaissent pas leur
rôle. Dans le quartier des pédérastes, le rôle de chacun
est plus défini que dans une tragédie de Sophocle. Les
intromissions, bien sûr, sont permises, les rues sont
faites pour ça.

Mazouf marche sous les portiques. Un éphèbe sollicité par trois hommes attire son attention. Excité,
Mazouf s’arrête. Il profite de ce qu’un des hommes se
retire des fesses du garçon pour le remplacer. Un instant seulement, sans se répandre. Ensuite, mis au diapason de ses frères, il poursuit son chemin sous les portiques. Plus loin, le corps à moitié engagé dans la
fenêtre basse d’une maison, les mains attachées dans le
dos, un homme de son âge récolte les faveurs de plusieurs lutins espiègles qui se moquent de lui, le tournent et le retournent et le barbouillent comme un
cochon de lait. De l’autre côté de la place, un quidam
appelle Mazouf ; au bout de son effort, il lui demande
de maintenir son jeune compagnon en condition tandis
qu’il reprendra des forces en les regardant.

Mazouf, la tunique retroussée et le membre encore
dur de sa précédente contribution, palpe dans la
pénombre l’orifice du jeune homme musculeux. Il perçoit une odeur familière, professionnelle, dirait-il, car
elle ressemble à celle que les produits des infectores
dégagent pendant leur élaboration. Le garçon pétrit
ses aines, ses testicules, le gland. Douceur des mains,
détermination des gestes. Mazouf introduit précautionneusement son membre, plus gros et plus long que
celui de l’ami généreux. Ils ne se parlent pas. Immédiatement, le garçon s’assied sur lui et bouge doucement son pelvis tandis qu’il ouvre et ferme son
sphincter puissant avec une habileté hors du commun.
Mazouf ne fait pas partie de ceux qui croient que la
virilité réside dans la contention ; au contraire, il croit
en l’escrime des sangs répétés et refuse la véhémence
d’un épanchement de sperme unique et torrentiel. Il se
retire donc peu après, sous le regard des deux autres ;
il respecte ainsi l’une des règles qui gouvernent l’union
avec les garçons dans le quartier des pédérastes : éjaculer à la vue de tous, offrir ce plaisir au public.

Une autre de ces règles concerne l’amour. On doit
respecter l’amoureux d’un éphèbe, nul ne peut en profiter, que ce soit en présence de l’amant ou en son
absence. Il n’est pas nécessaire que l’amour soit proclamé. Une nuée de signes l’établissent clairement :
prendre un garçon par la taille, tenir sa main, lui masquer les yeux devant les scènes de lubricité de la rue,
ne pas le présenter à des amis s’il n’est pas connu dans
le quartier. Ces indices sont des témoignages d’exclusivité que personne n’ose transgresser, même si parfois
la tentation est insupportable. On respecte cette règle
avec un naturel et une rigueur surprenants. L’amour
semble démentir l’apparente fraternité entre les amateurs de garçons ; en fait, il la renforce, car ce précieux
objet de l’amour, nouveau venu dans le quartier, ne
deviendra-t-il pas finalement le patrimoine de tous ? Il
suffit d’attendre que les yeux de l’amant se dessillent
pour que l’éphèbe apparaisse tel qu’il est, sans exagération ni émerveillement : un tout jeune homme
comme nous l’avons tous été. Le plaisir, souvent, relève
de cette attente d’un nouveau plaisir pleine d’illusions,
d’une goutte supplémentaire dans un verre qui ne
déborde jamais.

Mazouf passe sans s’arrêter devant le cercle des masturbateurs et s’engage dans la via Caracalla, au bout de
laquelle se trouvent les thermes. Son modeste logis
s’inscrit à la frontière du quartier des pédérastes, ce
qui lui permet de les éviter quand il le désire. S’il
décide de quelques jours d’abstinence — une coutume
syrienne, apparemment —, ou s’il est trop fatigué pour
des effusions qu’on peut difficilement refuser car elles
expriment des faveurs rendues ou une preuve d’amitié,
il peut emprunter l’autre côté de la via. La situation de
sa maison offre l’autre avantage de permettre de
séduire des jeunes gens réticents à la sodomie ou amateurs de femmes par tradition familiale ou obstination
amoureuse. S’il leur faisait traverser le cœur du quartier des pédérastes pour les mener chez lui, peut-être
que ces garçons fuiraient, épouvantés, ou, qui sait,
peut-être s’enflammeraient-ils de désir. Jusqu’à ce
qu’ils succombent au vice, les garçons sont imprévisibles. Quelquefois, pourtant, il vaut mieux ne pas
courir ce risque. Mais pour l’amour, parfois, c’est idéal.
Comment aurait-il pu garder intacte la passion qu’il
éprouve pour ce garçon s’il s’était promené dans les
rues qu’il vient de traverser en le tenant enlacé ?
Mazouf ne l’a fait que lorsqu’il a été sûr que son amour
était partagé et qu’il était nécessaire de prévenir les
importuns en affichant son amant.

La première fois, avec son ami, ils avaient fait un
large détour par les thermes. Il s’était arrêté presque à
chaque pas pour lui prodiguer une caresse, des compliments sincères, des mots d’une langue qui ne
s’improvise pas. Il avait usé de son autre voix, la voix
féminine qu’il enferme dans son ventre, celle, séductrice, d’une impératrice jeune et désirable. Auparavant,
il ne pouvait le faire que lorsqu’il était réellement
amoureux, quand ses yeux se remplissaient de larmes
au moindre soupçon d’amour non partagé, à la seule
pensée que cette perfection pourrait un jour se rayer,
se fissurer, subir un outrage. Tandis qu’ils se rapprochaient de son cubiculum, Mazouf lui avait caressé le
torse, la pomme d’Adam rugueuse, et de sa voix de
femme lui avait raconté des histoires. Non pas de
Rome mais de la lointaine Syrie ou de lieux plus
reculés et incertains, des histoires de souks pressentis
plus qu’imaginés ou rêvés, des contes de passion et de
lueurs de flambeau. Quelle ampleur, quelle intensité
sur ce chemin de plaisir qui les avait menés vers une
nuit à deux rivières !

Plusieurs calendes ont passées depuis ce premier
rendez-vous. L’amour, aujourd’hui, est semblable à un
affluent large et majestueux qui s’ignore. Il s’attarde
dans les nappes d’eaux dormantes, et ne veut aller
nulle part. A-t-il déjà éprouvé cela auparavant ? Sa
raison, polie par tant de vers canailles et authentiques,
lui souffle que oui. Mais son âme, son ventre ne
l’acceptent absolument pas. Il le goûte comme ces
amours qui défient la mort pour qu’elle les saisisse
dans leur maturité, hors du passé, hors du futur, pure
matière, présent éternel.

En ce moment, chaque pas confirme la promesse des
roses, du parfum insaisissable, d’un désir libéré.
Mazouf a subtilement assouvi ses sens, bien qu’il soit
rarement rassasié. Aujourd’hui, il a pénétré la chair de
deux garçons et le second était exquis. Il faudra le
revoir quand il sera en quête de sensations plus basses,
comme d’éprouver l’étreinte labiale de l’éphèbe au
sphincter miraculeux.

— Mazouf, ton jeune amour t’attend depuis un
moment…

La voix est insidieuse, vêtue de fausse féminité.

— Qui parle ? exige Mazouf, alors qu’il le sait déjà.

Un individu allume une torche et montre son visage,
le visage du voisin indésirable, celui que nous connaissons tous, qui nous accompagnera toujours où que
nous allions, qui annule les lieues qui nous séparent de
lui. L’émissaire de l’enfer. La faux de la mort. L’absurdité de vivre dans un monde peuplé d’indésirables.

— Il n’a pas perdu son temps, tu sais. Et il continue…

L’homme découvre ses dents noircies et rit.

Mazouf accélère. La terreur fait battre ses gencives.
Une lumière diffuse baigne les pierres de l’atrium.
Dans son cubiculum ouvert à tous les vents, une autre
bougie traîne sur le sol. Ces gémissements, ces soupirs,
il les reconnaît, ils sont siens. Ils étaient siens. Ils lui
appartenaient. Le garçon, son amour, est allongé sur le
matelas de paille. Sur le côté, tourné vers lui, les yeux
fermés, un rictus de plaisir remonte ses pommettes. Sa
main gauche emprisonne son membre gonflé et bouge
à peine. Dans son dos, une silhouette enveloppante lui
prodigue de sourds assauts en susurrant des douceurs
à son oreille. Des mots d’amour ?

« Tellement de fèves par terre », murmure la voix de
femme dans le ventre de Mazouf.

Rangée quelque part, il sait qu’il a une lance. Ils ne
se sont pas aperçus de sa présence, le Syrien ne fait
jamais de bruit, même quand il est seul. Le plaisir
continue ; Mazouf le connaît mais ne l’entend pas, ne
veut pas l’entendre. Ses yeux s’habituent à la semi-obscurité, la bougie se consume. Tant de scènes sans fin se
déploient maintenant dans l’espace ! C’est un oiseau
qui plane. Oui, un oiseau qui arbore des armes contraires qui s’affrontent. Il faut se servir des armes
dégainées, les plonger là où elles doivent aller, comme
le sexe. Il pourrait faire du bruit, provoquer un tonnerre, les réveiller en leur faisant connaître sa douleur
la plus forte, celle de la perfection déchirée, celle du
grand rêve anéanti par un grain de sable lancé avec
superbe. Il pourrait retourner à la fontaine Ternarium
et s’abandonner aux larmes en même temps qu’au
plaisir, mais la lance…

Les assauts ont molli et les murmures d’amour du
sauvage sont presque inaudibles. Les gémissements
faiblissent et la main de son amant s’active pour remédier à la faiblesse du va-et-vient de son compagnon.
L’intrus va le féconder de ses humeurs et les mains de
l’amant seront poisseuses des siennes. La douleur
s’apaisera rapidement, ou peut-être n’est-ce que le
début de son hiver.

Mazouf saisit la lance et écoute.



 

Je m’appelle Laurence. Je vais raconter des choses
que je n’ai confiées à personne. Jamais.

Chaque soir, sous prétexte d’améliorer ma diction, le
père de mon père me faisait lire à haute voix le récit
de son arrivée en Amérique après avoir quitté Riga.
Sous le porche arrière de la maison, son fauteuil à bascule demeurait immobile. Son regard franchissait la
haie, traversait les maisons, perçait le halo des faubourgs. À la douane, mon grand-père avait réussi à
s’échapper par les toilettes en dépensant un mois
entier de salaire en tournées de brandy offertes au
capitaine du cargo qui lui avait fait traverser l’Atlantique ainsi qu’à deux agents de l’immigration peu scrupuleux. Lui seul possédait les images de cette fuite qui
lui avait ouvert les portes d’un autre destin. Des images
éculées, tachées de brumes portuaires et sans perspective. Ses mots arthritiques ne parvenaient pas à les
ranimer. Cependant, ma voix prêtait un nouvel éclat,
révélait des facettes toujours insoupçonnées à la
mémoire chaque fois que le vieux m’écoutait lire cette
histoire.

Aujourd’hui, de la même manière, moi aussi je veux
entendre ma voix modeler ce flux de visions qui fourmillent, qui sillonnent des tunnels et des ponts élevés
par-dessus des fleuves et des estuaires, comme s’il
s’agissait de deux douzaines de trains électriques qui
circulent autour des rides sans nom de mon cerveau.

 

Je m’appelle Laurence. Aujourd’hui, nous sommes
le 13 septembre à Cambridge, Massachusetts. J’ai passé
plusieurs années ici, à une époque très différente de
ma vie, et j’y suis revenu longtemps après. Je ne vis pas
à Harvard par hasard ; le hasard n’existe pas à Harvard. Disons que la ville, Cambridge ou Boston selon le
point de vue d’où l’on préfère les observer, et l’université d’Harvard ont vu s’affirmer mes inclinations et
survenir leurs premières conséquences.

Je mentirais si je prétendais que j’ai découvert
l’attrait puissant qui enflammait le corps des autres
garçons peu après mon arrivée à Cambridge. Déjà dans
les faubourgs de Cleveland, mon acharnement à me
comporter comme mes camarades m’obligeait à dissimuler des échecs retentissants avec les filles et à
désirer davantage certains de mes amis, tout en bâillonnant ce désir avec obstination. Harvard était un
autre monde. Le simple fait d’en faire partie démontrait que nous possédions un don exclusif et inconnu,
un don qui transcendait nos lieux d’origine : je venais
du Middle West, de cette ville qui est un sujet de risée
et d’incongruités, et Jonathan, mon ami Jonathan, était
né à Portland, Oregon. Dans toute l’Amérique, il
n’existe pas d’environnement plus conservateur qu’Harvard. Et pourtant, Harvard concentrait — et dans une
certaine mesure concentre encore — ce qu’il y a de
plus vivant et de plus original dans ce pays. La preuve
en est que nous sommes nombreux à avoir survécu
à son terrible rouleau compresseur, le plus grand
rouleau compresseur de la pensée sur la terre : plus
efficace qu’Oxford, plus sophistiqué que la Sorbonne, plus autoritaire qu’Heidelberg, plus civilisé
que Bologne.

Ceux qui passent par ici ne reviennent en général
jamais, si ce n’est pour assister à la remise du diplôme
de leurs enfants ou pour des rencontres sentimentales
avec leur ancienne promotion. Moi, en revanche, je
suis revenu à Harvard il y a presque deux décennies,
peut-être pour la raison qui fait que l’assassin revient
sur le lieu de son crime. Je suis revenu pour occuper
le poste d’adjoint au département d’Économie. Jonathan, lui, n’est jamais revenu.

J’habite aujourd’hui cette vétuste, inconfortable et
belle demeure de la rue Garden, en face de l’école de
musique Longy, et j’aime sillonner la ville à pied, parcourir ses méandres et par tous les temps plonger mon
bras jusqu’au coude dans la rivière Charles. Je fréquente également le club Canobie. Chaque jour, je
m’entraîne une heure et demie au gymnase du
Canobie, à quelque cinq minutes de chez moi sans
changer de trottoir.

Jonathan, lui, n’est jamais revenu.

Je l’ai vu mourir. Jonathan et moi vivions, à cette
époque, dans l’un des pavillons du campus, le pavillon
Strauss. J’occupais une chambre élégante qui avait
appartenu, l’année précédente, à un élève de dernière
année récemment diplômé. La négociation avait été
rude, mais je l’avais obtenue à la fin de ma première
année. J’aimais son mobilier, hétéroclite et luxueux,
abandonné par mes riches prédécesseurs, et particulièrement sa situation au dernier étage : on y jouissait
d’une perspective splendide sur la bibliothèque Widener, avec les marches de son perron monumental et ses
colonnes de couleur claire qui se découpent sur la
façade de briques rouges. Aujourd’hui encore je suis
séduit par la singularité architectonique du vaste parc
carré planté d’ormes et de pins, appelé théâtre du
Troisième Centenaire. J’aime toujours épier la masse
illustre et terrestre de la Widener, le silence à la saveur
herbacée propulsé à l’infini par l’aiguille blanche de
l’église du Mémorial.

Comme la grande majorité d’entre nous, qui arrivions à Harvard pour augmenter le nombre des exceptions à son célèbre élitisme, j’étais boursier et n’assumais pas les frais de mes études. Mes parents et leurs
économies pouvaient garantir le reste. Certains se
seraient laissé couper un doigt par semestre pour y
avoir un fils. À Harvard, le principal, c’est l’argent ; ne
le savent que trop ceux qui y sont passés et qui ont trébuché. Ils ont glissé et sont tombés sur le remblai.
Demandez-leur : ils connaissent la douleur qu’infligent ces regards rassemblés derrière ces odieuses
fenêtres du wagon de première classe.

Quelques semaines après mon arrivée, j’ai commencé à travailler l’après-midi à la Langdell, la bibliothèque de droit. La Widener était réservée aux vétérans. Au début, je m’en souviens, je n’arrivais pas à me
repérer parmi tous ces édifices à la fonction incertaine
et à la chronologie variée. Je les connais aujourd’hui,
je pourrais m’y orienter les yeux bandés, comme un
sénateur dans le Capitole à l’époque de l’Empire. Avant
que soit achevé le bâtiment de la faculté des sciences,
enclavé entre les campus nord et sud, la suprématie de
la Widener était écrasante. Je dus me contenter de la
Langdell et de sa salle des drapeaux coloriste, de ses
larges fenêtres ouvertes sur le parc de tilleuls et de
peupliers où, début juin, se déroule la cérémonie de
remise des diplômes. J’allais vaguer plus tard dans les
sous-sols fascinants de la Widener.

La Langdell est un bâtiment allongé, peut-être le
plus long du campus. On lui a ajouté depuis un passage
surélevé qui la relie à deux autres édifices. La Widener,
avec ses fondations quadrangulaires, lui est antérieure.
Comme toutes les bibliothèques d’Harvard, elles partagent le même système de référencement et de règles
d’accès aux livres et au prêt. Mais il existe entre elles
davantage de différences que de ressemblances. La
rumeur des salles, les visages à la pâleur « culottée », le
bruit des pages qu’on tourne, les pas traînants ou énergiques qui se dirigent nerveusement vers un lieu
connu, l’angle précis selon lequel la lumière d’or ou de
plomb des matins « cambridgiens » se projette sur
l’immuable caractère imprimé : tout cela s’oppose
dans la Langdell et dans la Widener. Peut-être est-ce la
faute des usagers de l’une et l’autre, qui imposent leurs
habitudes particulières aux salles de lecture. Il se peut
aussi que les salles distillent un fluide spécifique, qui
colonise les chairs de leurs maraudeurs avec la discrétion de virus qui ne seront jamais dépistés.

Il suffit d’y faire un tour pour le comprendre. Il suffit
de pénétrer dans la bibliothèque de droit pour mesurer
l’anxiété sur les visages. Les locataires de passage de la
Langdell sont entraînés à ouvrir des codes, des traités
de doctrine et des répertoires de jurisprudence avec
l’arrogance de la loi. Leur énergie certaine s’oppose au
maraudage syncopé et languissant des lecteurs d’alphabets cyrillique et arabe qui rôdent dans les sections
enchanteresses de l’aile est de la Widener, par exemple.
Pâles, les cheveux longs, ceux-là se déplacent précautionneusement, tâtant le terrain, surveillant leurs
arrières. Ils se méfient de leur ombre. Ils regardent sous
les tables comme les enfants peureux regardent sous les
lits. Ils s’enroulent sur eux-mêmes tels de petits insectes.
Ils bâillent, parfois, et leurs bouches s’ouvrent grand,
pareilles à celles des hippopotames qui mijotent dans
leur jus. Les heures de fermeture soulignent cette disparité singulière de la Widener et de la Langdell. Allez
à la Widener à dix heures moins le quart, le soir. Ceux
qui dorment, ou qui se laissent bercer par une rêverie,
ou qui sont torturés par leurs vieilles obsessions, refusent d’abandonner leurs tranchées. Pourquoi faudrait-il
partir ? Pour quelle destination ? En revanche, à la
Langdell, à l’heure de la fermeture, chacun est en position et sait ce qu’il veut. Ils sortent au signal, ce sont des
bisons de la prairie.

Le maraudage : voilà leur point commun. Aujourd’hui comme autrefois, on ne va pas à la Widener ou
dans n’importe quelle autre bibliothèque pour lire,
mais pour marauder. Lire, c’est aussi une maraude,
bien sûr, une quête du plaisir palpitant dans la fumée
que dégagent les mots. On le dissimule de mille façons,
on feint la solitude et le dédain ; un seul semble
marauder tandis que les autres lisent, étudient, écrivent, complotent ou rêvent. Mais en réalité tous
maraudent. Ils maraudent pour ensuite être capables
de lire, étudier, écrire, comploter ou rêver, ces parenthèses qui fournissent leur enchaînement fictif aux
événements, qui assignent au maraudage une temporalité ; sans elles, il ne serait qu’un mélange sordide
d’urgence physique, d’ennui et de douleur.

Je l’ai découvert à Cleveland, dans une bibliothèque
de district bien achalandée, fréquentée par des garçons
efféminés et des filles aux épaisses lunettes d’écaille
qui finiraient archi-vieilles filles : le maraudage en
bibliothèque doit être méthodique, habile et patient
afin que se produise l’effet désiré. Et il doit l’être plus
encore lorsqu’il s’agit de la quintessence du savoir
livresque amassé dans les bibliothèques d’Harvard
depuis un temps qui remonte bien avant que le Gore
Hall gothique, prédécesseur de la Widener, bénéficie
en 1876 de la technique qui soutient les gratte-ciel.

Exerce le meilleur maraudage celui qui s’installe à
l’écart, dans un coin, en compagnie d’au moins trente
volumes et d’une bibliographie en forme de long rouleau qui ondule jusqu’à terre obtenue au prix de nuits
de travail ardu plongé dans le système Hollis ; qui pianote sur son ordinateur portable tandis que ses yeux se
démultiplient et jonglent avec les coups d’œil pour
embrasser une douzaine de livres ouverts et un monceau d’articles et de papiers débordant de la table
comme les bulles d’un bain moussant ; qui ne lève les
yeux de sa besogne cyclopéenne que pour adresser une
supplique au ciel, que l’on suppose au-delà de la
claire-voie extralucide des bibliothèques Andover,
Baker, Cabot, Gutman, Hilles, Houghton, Kennedy,
Lamont, Langdell, McKay, Pusey ou Widener, pour
mendier sa clémence ou une simple idée. Oui, ce
maraudeur recueillera tôt ou tard son fruit, mûr ou
peut-être encore vert. Mais il ne faut pas être percé à
jour, tel est le secret, car marauder est la plus subtile
des tromperies : chacun sait que les uns observent les
accès vénériens des autres, mais nul ne fournit à quiconque la moindre preuve qui permettrait de le
démontrer, et pas plus de le réfuter.

Le meilleur point de vue appartient aux assistants
occasionnels. Leur position est privilégiée car, eux-mêmes élèves, ils utilisent aussi la bibliothèque comme
n’importe quel maraudeur. Ils voient la scène de la
salle et des coulisses ; en réalité, quelques-uns d’entre
eux la vivent à leur insu. Ils connaissent l’habitat du
maraudeur comme leur poche et en maîtrisent les éléments avec l’adresse d’une race supérieure : les salles
de lecture, les pupitres individuels flanqués du néon
clignotant et hypnotique, les galeries hautes qui offrent
une vision panoramique sur la chasse menée en dessous, les couloirs entre les rayonnages qui se succèdent, interminables, juste assez larges pour céder le
passage en rentrant le ventre, effleurer, humer, apprécier et se jucher sur les solides tabourets gris. Et ces
portes dont eux seuls savent sur quoi elles ouvrent, ces
enclaves stratégiques d’où ils découvrent le maraudage
comme l’échiquier d’une partie en cours ; leur ouïe
s’est habituée à la profondeur des soupirs, à l’habileté
dans le maniement des fiches, à la pression des cuisses
sur le clavier de la base de données…

 

En ces premiers temps, la Langdell puis la Widener
furent mes balcons ouverts au maraudage. Là, plus que
dans les amphithéâtres, pendant les fêtes ou dans les
chambres, je voyais les autres se dévoiler sans leurs
fards habituels, je les voyais dans la plénitude de leur
désir et de leur excitation. Les fêtes et les chambres,
sans l’alcool et la drogue, seraient un sol ingrat pour le
déploiement de ces émotions. La fête et les draps sont
si souvent les ennemis acharnés du désir et du plaisir !
Désir et plaisir se dressent dans les situations précaires,
dans le mystère trompeur, grâce à ces prothèses de
l’imagination qui nichent dans les musées et les bibliothèques. Un corps admirant une œuvre de Gainsborough dans le musée Busch-Reisinger, un croquis de
Degas dans le Fogg, appuyé contre les vastes rayonnages du roman russe de la Widener, ou un buste
embrasé langoureusement incliné sur un livre posé sur
son giron imprègnent le désir avec bien plus de fougue
que de banales œillades libertines et des attouchements insipides.

À la Langdell puis à la Widener, j’observai l’avancement des travaux de certains maraudeurs. Le poisson
pouvait mordre au moment le plus inattendu. Les
employés de la bibliothèque ne distinguaient pas le
poisson et encore moins l’hameçon. Pauvres diables,
que pouvaient-ils voir, aveugles et englués qu’ils
étaient dans leur maraudage domestique et insipide !
Un frôlement d’épaules, un regard aux yeux gravides,
un salut ou une excuse, une simple explication entre
élèves médusaient pendant des heures la page qu’était
en train de lire le maraudeur. Parfois un maraudeur,
d’une espèce différente peut-être, en suivait un autre
vers le sous-sol, et le premier sorti revenait peu de
temps après, affecté d’une négligence maladroite,
hagarde, un laisser-aller de gestes plus que d’aspect.
Tout tremblant de cette tentative avortée, reprendre le
paragraphe lu jusqu’à satiété et néanmoins obscur
comme une catacombe a le goût de l’horreur.

 

J’ai découvert le jeu de Peter parce que je me déplaçais librement dans la Langdell. Tel est le privilège des
assistants de bibliothèque. Le simple usager dispose
d’un terrain réservé, quasi miné, dont il ne peut sortir.
Le maraudeur se voit contraint, en plus de lire, étudier
et écrire, à certains mouvements bien déterminés.
Grand et sec, Peter paraissait sous-alimenté, un détail
qui mettait la puce à l’oreille, comme le balancement
excessif des hanches d’une fille pour qui sait l’apprécier. Ses sourcils cuivrés amorçaient les branches
d’une croix de Saint-André, qui traçaient leur sillon
sur les joues slaves jusqu’à la frontière inférieure des
pommettes de boxeur et se croisaient dans la dépression située entre les lèvres et le nez. Je le voyais arriver
vers cinq heures de l’après-midi et s’installer toujours
au même endroit. Depuis son enclave, Peter dominait
l’entrée de la salle la plus longue d’Harvard — cent dix
yards — et le comptoir où une employée vérifiait les
cartes.

Mon premier amant évitait la proximité des filles. Il
avait choisi un point de la salle où elles ne s’installaient
jamais, une zone centrale, éloignée des larges fenêtres,
face à l’entrée. Peter désirait être vu et voir tout de
suite. J’ai remarqué que les filles préfèrent, au
contraire, les endroits lugubres et fuient le premier
regard. Quand elles sont percées à jour, elles préfèrent
feindre l’indifférence, la surprise ; elles attendent le
prédateur avec une patience de gazelles.

Peter avait l’habitude de lever les yeux au plafond
comme s’il affrontait un difficile exercice de mémorisation. J’avais constaté que ces « exercices » se prolongeaient quand un homme arrivait et s’éteignaient
inexorablement quand se profilaient une longue chevelure ou la menace d’un buste arrogant. Ils se prolongeaient outre mesure pour un esprit vif quand il s’agissait de garçons jeunes, attirants et minces. Il consentait
à consulter un court moment le catalogue, exclusivement lors des visites de ces garçons qui maraudaient
aux alentours avec une délicatesse anguleuse.

J’abordai Peter un jour où il était très occupé à préparer un examen imminent. Il était tendu comme un
franc-tireur. Il n’y a pas meilleur moment pour
séduire. Nous étions en automne… C’était un samedi.
Quand, dix minutes avant l’heure de fermeture de la
bibliothèque, je passai pour en informer les maraudeurs noctambules, Peter m’a regardé, ennuyé et
épuisé. A-t-il vu briller au fond de mes yeux une once
d’amusement inhabituel ? À la Langdell, on ne tournait pas autour du pot. Nous sommes montés dans sa
chambre d’Hastings, distante de soixante yards environ
en passant par le tunnel de droit. Je sentais des élancements nouveaux dans le ventre, un affaissement
dans la poitrine semblable à celui que provoque une
course de fond quand on manque d’entraînement. Les
doutes de l’époque de Cleveland, quand j’essayais de
m’adapter et de me mentir, avaient disparu. Ce serait
une déflagration grandiose, une explosion dans le
désert amortie par le sable.

Peter était à la fois une mère et un père qui m’adoptaient. Peter était une arme tangible et implacable, une
passion aux mille orifices et aux mille lames dont la
matière se tordait, tailladée par les lumières du
campus. Il avait cinq ans de plus que moi, il m’accorda
donc quelques leçons. Je devais chasser de mon esprit
l’idée de courtiser les femmes, une affaire de bagout et
de dissimulation. « Entre nous, peu de mots suffisent »,
affirma-t-il, très sûr de lui. Pourtant, il avait le truc
pour improviser des histoires qu’elles écoutaient
bouche bée, exhibant ce ravissement tenace qui est
leur meilleure arme de séduction.

À Hastings, cette nuit-là, Peter m’a initié à l’aventure acide. Je me souviens de son corps pétri de seuils
et de précipices, élastique et juste à la fois, mesurable.
Un corps prolongement du mien, où je pouvais pénétrer et d’où je pouvais sortir en pénétrant et en sortant
de mon propre corps, que son corps superposé envahissait aussi, comme si Peter était mon ombre et moi la
sienne, et que tous deux nous projetions l’ombre d’un
seul corps, un corps unique, double de nous deux.
Deux faunes entrelacés dans un angle du jardin du
Palatin.
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