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Au premier regard, Percy juge cette jeune veuve froide comme le marbre. Mais lorsqu’il apprend les épreuves qu’elle a traversées, il se surprend à tout tenter dans l’espoir de conquérir son cœur meurtri.
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Percival William Henry Hayes, comte de Hardford, vicomte Barclay, s’ennuyait terriblement, abominablement, monstrueusement. Tous ces qualificatifs revenaient au même, certes, mais il s’ennuyait réellement jusqu’à la moelle des os. Il s’ennuyait tellement qu’il ne savait même pas où trouver le courage de se lever pour remplir son verre. Non, décidément, il s’ennuyait trop. À moins qu’il ne soit trop ivre… Il avait tellement bu qu’il était bien capable d’avoir asséché la mer.

Il fêtait son trentième anniversaire ou plutôt, il venait de le fêter. Minuit devait être passé depuis longtemps, soupçonnait-il, ce qui signifiait que son anniversaire était passé, lui aussi, fini et terminé, et par la même occasion son insouciante, tumultueuse et inutile jeunesse.

Il était affalé dans son fauteuil préféré, devant la cheminée de sa bibliothèque, dans sa maison de ville, remarqua-t-il non sans un certain plaisir. Toutefois il n’était pas seul, comme il aurait dû l’être à une heure pareille, quelle qu’elle soit. Par-delà les brumes de l’ivresse, il lui semblait se rappeler qu’il avait célébré l’événement au White’s Club, avec un nombre satisfaisant d’amis, dans la mesure où ce début de février n’était certainement pas la période idéale pour se montrer à Londres.

Le niveau sonore, il s’en souvenait, était monté tellement haut que les membres les plus vénérables du club, un ramassis de vieux fossiles et de momies desséchées, avaient manifesté leur désapprobation, voire leur agacement, tandis que les serveurs, d’ordinaire d’une impassibilité irréprochable, commençaient à montrer des signes de perplexité, voire de désarroi. Comment faire pour expulser une bande de jeunes ivrognes d’excellentes familles, certains de vieille noblesse, sans les offenser mortellement, eux et toute leur parentèle jusqu’à la troisième ou la quatrième génération passée et future ? Mais comment ne pas les expulser, lorsque votre inaction promettait de vous attirer les foudres d’un nombre égal de vieux messieurs, eux aussi d’excellentes familles et de tout aussi vieille noblesse ?

Une solution satisfaisante avait dû être finalement trouvée, puisqu’il était chez lui, avec un petit groupe de fidèles. Les autres avaient sans doute émigré vers de nouvelles réjouissances ou peut-être vers leurs lits, tout simplement.

— Sidney, à ton estimable avis, tu crois que j’ai réussi à assécher la mer ? questionna-t-il sans prendre le risque de lever la tête. Le contraire m’étonnerait. Je l’ai parié avec quelqu’un, il me semble.

L’honorable Sidney Welby semblait perdu dans la contemplation du feu, ou plutôt de l’endroit où avait crépité un bon feu avant qu’ils le laissent s’éteindre sans même prendre la peine d’appeler un valet pour le ranimer.

— Ce n’est pas possible, Percy, déclara l’intéressé, après mûre réflexion. Il y a tout le temps des rivières, des torrents, et des trucs comme ça qui viennent la remplir. Des fleuves, des ruisseaux, même des rus… Elle se remplit aussi vite qu’on l’assèche.

— Et il pleut aussi dessus, exactement comme sur la terre ferme, vieux, compléta obligeamment Cyril Eldridge. Tu as seulement l’impression de l’avoir asséchée. Si tu as réussi, vu qu’il n’a pas plu ces jours-ci, c’est qu’on t’a aidé. Je vais avoir la tête comme une citrouille demain matin. Et en plus, je crois que j’ai promis d’emmener mes sœurs à la bibliothèque, car, comme tu le sais, ma mère ne les laissera jamais y aller avec juste une femme de chambre. Et elles veulent toujours sortir à l’aube, de peur que quelqu’un n’arrive avant elles et n’emporte tous les livres intéressants, qui ne doivent pas être bien nombreux, si tu veux mon avis. Qu’est-ce qu’elles font à Londres à cette époque, d’ailleurs ? Beth ne fera pas ses débuts avant Pâques, et elle ne peut pas avoir besoin de tous ces vêtements, tout de même ? Mais qu’est-ce qu’un frère peut dire ? D’après mes sœurs, rien du tout.

Cyril était l’un des nombreux cousins de Percy. Il en avait douze du côté paternel, les fils et filles des quatre sœurs de son père, et, au dernier décompte, vingt-trois du côté maternel, même s’il lui semblait avoir entendu sa mère déclarer que sa plus jeune sœur, autrement dit tante Doris, attendait un heureux événement pour la douzième fois au moins. Sa progéniture constituait la plus grande partie des vingt-trois cousins maternels, qui allaient apparemment bientôt se monter à vingt-quatre. Tous ses cousins étaient charmants. Tous avaient beaucoup d’affection pour lui, comme il en avait pour eux, ainsi que tous les oncles et tantes, bien entendu. On n’avait jamais vu famille plus unie que la sienne, des deux côtés. Il était décidément, se dit-il lugubrement, le plus heureux des mortels.

— Tu as parié, intervint Arnold Biggs, vicomte Marwood, que Jonesey tomberait raide avant minuit, et ça n’a pas été une mince affaire. Il était minuit moins dix quand il a consenti à rouler sous la table. Il ronflait comme un sonneur, c’est ce qui nous a décidés à aller voir ailleurs. On s’est quand même bien amusés.

— C’est vrai, confirma Percy en bâillant. La vie est devenue tellement ennuyeuse, ces derniers temps, ajouta-t-il en levant son verre avant de se souvenir qu’il était vide et de le reposer bruyamment.

— Tu te sentiras mieux demain, quand tu seras remis du choc d’avoir trente ans, le rassura Arnold. Aujourd’hui ou hier ? La petite aiguille de ta pendule marque 3 heures, mais je n’ai aucune raison de la croire. Le soleil n’est pas levé, on doit donc être au milieu de la nuit. Enfin, à cette époque de l’année, on est toujours au milieu de la nuit.

— Comment se fait-il que tu t’ennuies tellement, Percy ? s’enquit Cyril d’un air chagrin. Tu as tout ce qu’un homme peut désirer. Absolument tout.

Percy s’absorba dans l’énumération des innombrables bienfaits dont la vie l’avait gratifié. Cyril avait raison, c’était indéniable. En plus de cette famille nombreuse et aimante, il avait grandi avec un père et une mère qui adoraient leur fils unique, leur unique enfant, en fait, malgré leurs efforts pour lui adjoindre une ribambelle de frères et sœurs. Ils s’étaient donc attachés à lui offrir tout ce qui pouvait lui être utile ou qu’il pouvait désirer, et ils en avaient largement les moyens.

Son arrière-grand-père paternel, qui était le plus jeune fils d’un comte, et un simple deuxième dans l’ordre de succession, s’était lancé dans le commerce et avait bâti une jolie fortune. Son fils, le grand-père de Percy, en avait fait une immense fortune, qu’il avait encore considérablement augmentée en épousant une riche héritière aux goûts notoirement frugaux, qui toute sa vie avait compté chaque sou. Le père de Percy avait hérité du tout, diminué des généreuses dots qu’il avait allouées à ses quatre sœurs quand elles s’étaient mariées. Grâce à des investissements judicieux, il avait doublé, puis triplé son patrimoine, avant d’épouser à son tour une femme richement dotée.

À la mort de son père, trois ans plus tôt, Percy était tellement riche qu’il lui aurait fallu consacrer une bonne moitié des jours qui lui restaient à vivre rien qu’à inventorier tous les sous économisés par sa grand-mère. Ou même les livres sterling, en l’occurrence. Sans compter Castleford House, le vaste château entouré d’un domaine prospère que son grand-père avait acheté dans le Derbyshire pour bien montrer son importance au monde.

Percy était par ailleurs très séduisant. Faire preuve de modestie mal placée aurait été inutile. À supposer que son miroir lui mente, ou que sa perception de l’image qu’il lui renvoyait soit déformée, il n’en tournait pas moins toutes les têtes, masculines ou féminines, partout où il allait. Grand, brun, athlétique, il était, comme on le lui avait répété maintes et maintes fois, la quintessence de la séduction virile. Il jouissait depuis toujours d’une excellente santé, et touchait du bois pour que cela dure. Il joignit le geste à la parole et fit s’entrechoquer les verres sur la table, arrachant un sursaut à Sidney. Et il avait toutes ses dents, d’une blancheur immaculée et parfaitement plantées.

Il était loin d’être sot. Comme ses parents ne supportaient pas l’idée de l’envoyer en pension, il avait fait ses études à la maison sous la direction de trois précepteurs avant d’aller étudier les lettres classiques à Oxford et d’en revenir trois ans plus tard diplômé de latin et de grec ancien. Il avait des amis et des relations en nombre. Il bénéficiait, à ce qu’il lui semblait, de l’affection d’hommes de tous âges. Quant aux femmes… Il plaisait également aux femmes, et c’était heureux, car les femmes lui plaisaient beaucoup. Il aimait les séduire, leur faire des compliments, tourner les pages de leur partition quand elles jouaient du piano, danser avec elles, les emmener se promener à pied ou en voiture. Il aimait flirter avec elles. Si elles étaient veuves et qu’elles le désiraient, il aimait coucher avec elles. Et il était devenu expert dans l’art d’éviter les rets du mariage dans lesquels tout le monde voulait l’attirer.

Il avait eu un grand nombre de maîtresses, même s’il n’en avait pas pour l’instant, toutes d’une beauté exquise et toutes merveilleusement expertes, toutes recrutées parmi les actrices les plus chères ou les courtisanes les plus courues par ses pairs.

Il aimait l’équitation, la boxe, l’escrime et le tir au pistolet, exercices auxquels il excellait, mais qui ne suffisaient plus à l’occuper depuis quelque temps. Il avait largement pris sa part de paris et de défis au cours de ces dernières années, tous plus dangereux les uns que les autres. Il avait fait trois fois la course jusqu’à Brighton en phaéton, dont une fois aller et retour, et avait fait chanter le cocher d’une diligence lourdement chargée pour en prendre les rênes sur la grand-route du Nord… où il avait emballé les chevaux. Il avait traversé la moitié de Mayfair par les toits, sautant de l’un à l’autre chaque fois que c’était nécessaire, après avoir parié de ne jamais toucher le sol ni d’utiliser quoi que ce soit qui touche terre. Il avait traversé pratiquement tous les ponts de la Tamise – par en dessous. Il avait déambulé dans les quartiers les plus mal famés en habit de soirée sans autre arme qu’une canne – une canne ordinaire, pas une canne épée. Cela lui avait valu de remporter un combat homérique à mains nues, une fois sa canne cassée en deux, contre trois malandrins, avec en prime un œil au beurre noir et ses beaux vêtements en lambeaux, ce qui avait surtout affecté son valet de chambre.

Il avait affronté un certain nombre de pères, frères et beaux-frères, invariablement à tort, car il prenait toujours grand soin de ne pas compromettre les femmes vertueuses ni de susciter des espérances qu’il n’avait pas l’intention de satisfaire. Ces confrontations avaient parfois été suivies d’une bagarre, généralement avec des frères. Les frères, d’après son expérience, avaient le tempérament plus vif que les pères. Il s’était battu en duel avec un mari qui n’avait pas aimé la façon dont il souriait à sa femme, alors qu’il n’avait jamais adressé la parole à la dame en question, ni dansé avec elle. S’il lui avait souri, c’était qu’elle était jolie et qu’elle lui souriait. Qu’aurait-il dû faire ? Une grimace ? Le mari avait tiré le premier et manqué d’un quart de lieue la tête de Percy. Percy avait tiré à son tour et manqué de deux largeurs de main l’oreille de son adversaire. Il avait eu l’intention de la manquer d’une seule à l’origine, mais avait rectifié le tir au dernier moment, par prudence.

Et, comme si cela ne suffisait pas pour un seul homme, il avait son titre. Il en avait même plusieurs. Le vieux comte de Hardford, également vicomte Barclay, était un parent éloigné de Percy grâce à ce fameux arrière-arrière-grand-père. À la suite d’une querelle dont tout le monde avait oublié la cause, les fils de cet aïeul s’étaient fâchés. La branche cadette avait perdu de vue la branche aînée, titulaire du titre, qui vivait au fin fond de la Cornouailles. Le dernier comte de la branche aînée avait apparemment eu un fils qui, pour une raison inexplicable, puisqu’il n’existait pas d’autre héritier direct, s’était engagé dans l’armée et était parti guerroyer au Portugal contre les armées de Bonaparte, et s’y était fait tuer pour la peine.

Ce drame familial n’avait pas le moins du monde affecté la branche cadette, qui en ignorait tout. Ils avaient tout de même fini par l’apprendre lorsque le vieux comte avait rendu l’âme, pratiquement un an jour pour jour après le père de Percy. Il était apparu que le jeune homme était le seul héritier des titres et d’une bâtisse délabrée en Cornouailles. Du moins supposait-il qu’elle tombait en ruine, car le vaste domaine ne rapportait pratiquement rien. Percy avait donc pris le titre (il n’avait d’ailleurs pas le choix), et devenir Hardford ou mieux, lord Hardford, au lieu de simplement M. Hayes, ne lui avait pas déplu, au début du moins. Il avait donc accepté le titre et ignoré le reste. Enfin, pratiquement tout le reste.

Il avait été admis à la Chambre des lords avec la pompe et les égards requis, s’était acquitté de son discours d’entrée un après-midi mémorable, après de longues heures passées à écrire, réécrire, répéter et répéter, après moult repentirs et corrections, et après de longues nuits hantées de rêves qui confinaient aux cauchemars. Il s’était rassis sous les applaudissements polis de ses pairs avec la satisfaction de se dire que jamais plus il n’aurait à prendre la parole à la Chambre des lords, à moins que l’envie ne lui en prenne. L’envie lui en avait effectivement pris de temps en temps sans qu’il ait à souffrir une seule minute d’insomnie.

Il était apprécié du roi et de la famille royale, ce qui l’avait rendu plus populaire que jamais en société. Il s’était depuis longtemps attaché les services des meilleurs tailleurs, bottiers, chapeliers et barbiers, mais s’était vu gratifié de saluts encore plus respectueux et de révérences encore plus profondes lorsqu’il était devenu « milord ». Il avait toujours été bien vu par ses fournisseurs, car il possédait une qualité rare chez les gentlemen de la bonne société : il payait ses factures rubis sur l’ongle. Il avait continué, à l’étonnement général. Il passait le printemps dans la capitale pour la session parlementaire et la Saison, les mois d’été dans son domaine de Castleford ou dans l’une des stations balnéaires à la mode, et l’automne et l’hiver chez lui ou chez des amis, pour des parties de pêche et de chasse, ou tout simplement pour le plaisir de se retrouver entre amis. S’il se trouvait à Londres en ce début de février, c’était parce qu’il imaginait sans peine le genre d’anniversaire que lui préparerait sa mère à Castleford. Comme il était évidemment impossible de dire « non » à sa mère bien-aimée, il s’était réfugié en ville, tel un écolier désobéissant cherchant à échapper aux conséquences d’une bêtise.

En résumé, il était l’homme le plus chanceux de la terre. Aucun nuage n’obscurcissait son ciel personnel. Il vivait et avait toujours vécu dans une félicité parfaite, et n’avait rien d’un sombre héros romantique en proie à de noirs tourments. Il n’avait d’ailleurs jamais connu le moindre tourment et n’avait jamais rien fait non plus de particulièrement héroïque, ce qui était bien triste, au fond. De n’avoir rien fait d’héroïque, voulait-il dire.

Tous les hommes devraient accomplir quelque chose d’héroïque au moins une fois dans leur vie, il en était convaincu.

— Oui, j’ai tout, soupira-t-il en réponse à son cousin. J’ai absolument tout, Cyril, et c’est là que le bât blesse. Un homme qui a tout n’a plus rien à désirer, et n’a donc plus aucune raison de vivre.

L’un de ses trois précepteurs lui aurait certainement flanqué un coup de règle sur les doigts pour lui apprendre à répéter trois fois le même mot dans deux phrases.

— Philosh… philosopher à 3 heures du matin ? s’inquiéta Sidney en allant se servir à boire. Je vais rentrer avant que tu nous embrouilles la tête, Percy. Nous avons dignement fêté ton anniversaire au White, et nous aurions dû aller directement retrouver nos lits. Comment sommes-nous arrivés ici ?

— En fiacre, lui rappela obligeamment Arnold. Tu voulais dire « pourquoi », peut-être ? Parce qu’on allait nous mettre à la porte. Jonesey ronflait sous la table, tu as proposé de venir ici, et comme Percy n’a pas protesté, nous avons tous trouvé que c’était l’idée la plus brillante que tu aies eue depuis des lustres.

— Ah, oui, je m’en souviens maintenant ! reconnut Sidney en remplissant son verre.

— Comment peux-tu t’ennuyer, Percy, alors que tu possèdes tout ce qu’on peut désirer, tu le reconnais toi-même ? reprit Cyril, visiblement perplexe. C’est d’une ingratitude.

— Je te l’accorde, admit Percy. Cela ne m’empêche pas de m’ennuyer. Je vais peut-être en être réduit à aller me réfugier à Hardford Hall. Les landes de Cornouailles. Ce serait quelque chose de nouveau, au moins.

Qu’est-ce qui avait bien pu lui mettre cette idée en tête ?

— En février ? se récria Arnold. Ne prends pas de décision aussi imprudente avant avril. Il y aura plus de monde en ville, et ce besoin de fuir s’évanouira comme il était venu.

— Avril est dans deux mois, lui rappela Percy.

— Hardford Hall ! grimaça Cyril. Mais c’est de l’autre côté de nulle part ! Tu n’auras rien à faire là-bas. Il n’y a que des moutons égarés sur la lande, le vent, la pluie et la mer, je te le garantis. Et il faut au moins une semaine pour t’y rendre.

— Avec des chevaux boiteux, et je n’ai pas de chevaux boiteux, rétorqua Percy. Je vais faire enlever les toiles d’araignée de la maison et vous inviter tous pour une fête gigantesque.

— Tu blaisantes, j’espère, s’alarma Sidney sans même prendre la peine de se corriger.

Percy prit le temps de réfléchir, même si l’exercice se révélait difficile. La session parlementaire et la Saison débuteraient juste après Pâques et, à part quelques visages nouveaux et quelques inévitables changements de mode suffisants pour que tout le monde se précipite chez le tailleur ou la modiste, il n’y aurait absolument rien de neuf pour lui remonter le moral. Il commençait à se faire vieux pour les paris et les folies qui l’avaient amusé ces dernières années. S’il retournait dans le Derbyshire au lieu de rester ici, sa mère déciderait sans aucun doute d’organiser un anniversaire différé. Il pourrait toujours essayer de s’occuper des affaires du domaine, quoiqu’il ne tarderait pas à s’attirer, comme d’habitude, la condescendance peinée de son régisseur, qui s’acquittait de la tâche avec compétence. Cet homme l’impressionnait, il devait le reconnaître. Il ressemblait trop aux précepteurs de son enfance.

Et pourquoi pas la Cornouailles, après tout ? La meilleure réponse à l’ennui qui le rongeait n’était peut-être pas de le fuir, mais bien plutôt de courir à sa rencontre, de faire tout ce qui était humainement possible pour qu’il empire. Ça, c’était une idée ! Peut-être n’aurait-il pas dû tenter de réfléchir après avoir bu, cependant. Faire des projets quand on n’était pas en possession de tous ses moyens n’était sans doute pas sage, et en parler à des amis qui s’attendraient qu’il les mette en pratique sous prétexte que c’était ce qu’il avait l’habitude de faire, encore moins. Il pouvait fort bien changer d’avis le lendemain matin, une fois sobre. Enfin, pour la sobriété, peut-être faudrait-il attendre l’après-midi du lendemain, ou même le surlendemain.

— Pourquoi est-ce que je plaisanterais ? lança-t-il à la cantonade. Cela fait deux ans que j’ai hérité de cet endroit, et je ne sais même pas à quoi il ressemble. Il faudrait tout de même que j’aille y faire un tour, et le plus tôt sera le mieux. Montrer qui est le maître… Cela me fera passer le temps, au moins jusqu’à ce que la vie s’anime un peu à Londres. Peut-être qu’au bout d’une semaine ou deux, je serai heureux de revenir ici à toutes jambes en comptant les bienfaits dont la vie m’a gratifié à chaque tour de roue. Ou, qui sait, peut-être vais-je tomber amoureux de la Cornouailles et y rester jusqu’à la fin de mes jours ? Peut-être me contenterai-je d’être Hardford de Hardford Hall, après tout. Le vieux comte n’a pas fait preuve de beaucoup d’imagination pour donner un nom à cette masure. Qu’est-ce que vous pensez de Ruine Hall ? Hardford de Ruine Hall…

Il était ivre, complètement ivre.

Trois paires d’yeux le fixaient avec des degrés variés d’incrédulité, mais les propriétaires de ces yeux ne paraissaient pas au mieux de leur forme, eux non plus, et leurs tenues laissaient à désirer.

— Si vous voulez bien m’excuser, lança Percy en se levant, ce qui lui permit de constater, non sans satisfaction, qu’il tenait encore debout, il faut que j’aille écrire à Hardford pour leur demander d’ôter les toiles d’araignée. À la gouvernante, s’il y en a une. Au majordome, s’il y en a un. Au régisseur, s’il y en a un. Il y en a un, puisqu’il m’envoie tous les mois des rapports de cinq lignes d’une écriture microscopique. Je vais lui écrire ! Je vais lui demander d’acheter un balai et de trouver quelqu’un qui sache s’en servir.

Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire et parvint à rester sur ses pieds pour raccompagner ses amis jusqu’au bas du perron et s’assurer qu’eux aussi restaient sur les leurs et paraissaient trouver leur chemin.

Il rédigea sa lettre avant d’avoir le temps de changer d’avis, écrivit également à sa mère pour lui expliquer où il se rendait. Elle se ferait un sang d’encre s’il disparaissait soudainement de la surface de la terre. Il laissa les deux missives sur le plateau du hall pour qu’elles partent au plus tôt, et monta enfin se coucher. Son valet de chambre, qui avait le goût du martyre, l’attendait dans la garde-robe, en dépit d’instructions contraires.

— Je suis ivre, Watkins, et j’ai trente ans, annonça Percy. J’ai tout ce qu’un homme peut désirer, comme mon cousin vient de me le rappeler, et je m’ennuie tellement que me lever le matin commence à me paraître un effort inutile puisqu’il va falloir me recoucher le soir. Demain, ou plutôt aujourd’hui, vous pourrez faire les bagages. Nous partons pour la Cornouailles. Pour Hardford Hall, le château comtal. Le comte, c’est moi.

— Oui, milord, confirma Watkins avec une imperturbable dignité.

Il aurait probablement gardé la même impassibilité si Percy lui avait annoncé qu’ils partaient pour l’Amérique du Sud remonter l’Amazone à la recherche d’Indiens chasseurs de tête. Y avait-il des chasseurs de têtes sur l’Amazone, d’ailleurs ?

Qu’importait. Il partait au fin fond de la Cornouailles, et il devait être fou. Complètement fou. Peut-être, une fois les brumes de l’alcool dissipées, retrouverait-il sa santé mentale…

Demain.

Ne voulait-il pas plutôt dire aujourd’hui ? Oui, c’était cela. C’était exactement ce qu’il venait de dire à Watkins.
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Imogen Hayes, lady Barclay, rentrait chez elle à Hardford Hall. Elle revenait généralement de Porthdare, à deux lieues de là, à cheval ou avec le coupé qu’elle conduisait elle-même, aujourd’hui, cependant, elle avait décidé qu’elle avait besoin d’exercice et s’était rendue au village à pied. Pour le retour, elle avait préféré le sentier de la falaise à la route. Cela rallongeait le trajet d’une bonne demi-lieue, et la montée depuis la vallée était beaucoup plus abrupte que la pente douce du chemin normal, mais elle aimait l’effort, appréciait la vue sur la mer et le port, avec ses minuscules maisons de pêcheurs pressées le long de l’estuaire et ses bateaux oscillant doucement au gré des courants.

Elle aimait le cri lugubre des mouettes qui tournoyaient dans le ciel avant de piquer dans la mer, elle aimait les buissons d’ajoncs qui poussaient à profusion malgré les tempêtes. Si le vent qui la poussait était froid, elle aimait son mugissement sauvage, le parfum iodé qu’il transportait et le sentiment de profonde solitude qu’il procurait. Elle serra plus étroitement les pans de son manteau. Elle avait certainement le nez et les joues écarlates et aussi luisants que des pommes d’api.

Elle avait rendu visite à son amie Tilly Wenzel, qu’elle n’avait pas vue depuis décembre, car elle était allée passer les fêtes de Noël et tout le mois de janvier chez son frère, dans la maison de son enfance, à une vingtaine de lieues. Elle avait admiré sa nouvelle petite nièce et s’était occupée de ses trois neveux. Elle avait apprécié ce séjour, elle n’était toutefois plus habituée au bruit et à l’agitation, ni aux obligations de la vie en société. Elle vivait seule, quoique pas du tout en ermite.

M. Wenzel, le frère de Tilly, lui avait bien proposé de la reconduire chez elle, mais elle avait décliné son offre, prétextant qu’elle devait passer voir la vieille Mme Park, confinée chez elle à cause d’une mauvaise chute. Cette visite avait bien entendu consisté à passer une quarantaine de minutes à écouter le moindre détail de l’accident et des maux qu’il avait générés. Les gens âgés étaient souvent très seuls, Imogen en avait parfaitement conscience, et quarante pauvres petites minutes ne représentaient pas un grand sacrifice. Si elle avait autorisé M. Wenzel à la raccompagner, il aurait évoqué comme à son habitude son enfance avec Dicky, le défunt mari d’Imogen, avant de lui faire discrètement la cour.

Arrivée en haut de la falaise, la jeune femme s’arrêta un instant pour reprendre haleine. Le plateau montait doucement jusqu’au mur de pierres grises qui entourait sur trois côtés le parc de Hardford Hall, le quatrième côté donnant directement sur la mer et la falaise. Elle se retourna pour regarder en bas, tandis que le vent rabattait le bord de son chapeau avec tant de force qu’elle en eut le souffle coupé. Malgré ses gants, elle avait le bout des doigts glacés. Le ciel était uniformément gris, les hautes falaises grises tombaient à pic dans une mer d’ardoise piquetée d’écume. Autour d’elle, tout était gris. Même son manteau était gris, d’ailleurs.

L’espace d’un instant, son humeur faillit se mettre à l’unisson. Elle se remit en marche d’un pas décidé ; elle ne se laisserait pas aller à la dépression. C’était un combat qu’elle avait souvent mené, et elle ne l’avait pas encore perdu.

Et puis, le séjour annuel à Penderris Hall approchait. Elle n’avait plus qu’un tout petit mois à attendre. La demeure de George Crabbe, duc de Stanbrook, un lointain cousin de sa mère et l’un de ses meilleurs amis – l’un de ses six amis au monde, en fait –, n’était qu’à trente-cinq lieues. À eux sept, ils formaient le Club des Survivants. Ils avaient autrefois passé trois ans à Penderris pour se remettre de blessures reçues au cours des guerres napoléoniennes, même si ces blessures n’étaient pas toutes physiques. Les siennes ne l’étaient pas, en tout cas. Son mari était mort sous la torture au Portugal, et elle avait été témoin de ses souffrances. Elle avait été libérée après la mort de Dicky, et remise en grande pompe et avec beaucoup d’égards au régiment de son mari par un colonel français, à l’abri d’un drapeau blanc, mais elle n’avait pas été épargnée pour autant.

Après les trois années à Penderris Hall, leurs chemins s’étaient séparés et chacun avait volé de ses propres ailes, à l’exception de George, bien sûr, qui était resté chez lui. Ils avaient cependant gardé l’habitude de se retrouver tous les ans pendant trois semaines au début du printemps. L’année précédente, ils s’étaient exceptionnellement rassemblés à Middlebury Park, dans le Gloucestershire, chez Vincent, vicomte Darleigh, qui ne voulait pas quitter sa femme si tôt après son accouchement. Cette année, pour leur cinquième réunion, ils allaient reprendre leurs habitudes à Penderris. Où qu’ils les passent, ces trois semaines, Imogen les attendait toute l’année. Elle redoutait par-dessus tout le moment de leur séparation, même si elle prenait grand soin de n’en rien montrer à ses compagnons. Elle aimait ces six hommes sans restriction, inconditionnellement. Il n’y avait rien de sexuel dans l’affection qu’elle leur portait, bien qu’ils soient tous les six extrêmement séduisants. Quand elle avait fait leur connaissance, ce genre de relations était tout simplement impensable. Elle avait donc pu les aimer sans arrière-pensées, et ils étaient devenus ses amis, ses camarades, ses frères, ceux avec qui elle se sentait en communion par le cœur et l’âme.

D’une main impatiente, elle écrasa une larme avant de poursuivre son chemin. Plus que quelques semaines à attendre…

Elle franchit la barrière qui séparait le sentier de douaniers de sa continuation privée dans le parc, et qui se divisait en deux branches. Par habitude, elle prit celle de droite, celle qui menait à sa maison, et non au château. D’ordinaire elle habitait la maison de la douairière, au sud-ouest, tout près des falaises, mais à un endroit abrité des vents les plus violents par une levée rocheuse en forme de fer à cheval. Elle avait préféré s’établir là à son retour de Penderris Hall. Elle aimait beaucoup le comte de Hardford, le père de Dicky, ainsi que tante Lavinia, sa sœur restée célibataire, qui avait passé toute sa vie à Hardford Hall, mais elle se sentait incapable de vivre avec eux à longueur d’année.

Sa requête n’avait pas fait plaisir à son beau-père. La maison de la douairière n’était plus entretenue depuis longtemps, avait-il objecté, et elle était à peine habitable. De ce qu’Imogen avait pu constater, il n’y avait rien qu’un bon nettoyage et quelques jours à tout aérer ne puissent arranger, même si le toit n’était pas en parfait état. Une fois à bout de prétextes fallacieux, le vieux comte avait fini par céder devant son insistance. Imogen avait alors compris la véritable raison de ses réticences. La cave de la maison avait été régulièrement utilisée par des contrebandiers pour entreposer leurs marchandises. Le comte avait une passion pour le cognac de France et se faisait probablement approvisionner pour un prix modique, ou peut-être même gratuitement, par la bande de trafiquants, qui le remerciaient ainsi de les laisser poursuivre leurs opérations en paix.

Découvrir que son beau-père tolérait, voire favorisait toujours ces activités clandestines, comme lorsque Dicky était encore de ce monde, avait bouleversé Imogen. Ce trafic avait été une pomme de discorde entre le père et le fils, et n’avait pas peu contribué à la décision du jeune homme de s’engager dans l’armée plutôt que de continuer à guerroyer contre l’auteur de ses jours.

Le comte avait accepté de vider la cave des dernières marchandises de contrebande et de faire sceller la porte extérieure. Il avait également fait changer la serrure de la porte d’entrée et avait remis à sa belle-fille toutes les nouvelles clefs. Il lui avait même promis de faire cesser le trafic sur la partie de côte qui longeait le domaine, mais Imogen n’avait que modérément confiance en sa parole. Elle n’avait jamais fait allusion à la contrebande par la suite avec qui que ce soit, partant du principe que ce qu’elle ignorait ne pouvait la faire souffrir. Ce n’était peut-être pas très courageux moralement, mais elle ne pouvait pas partir en croisade toute seule.

Elle avait donc emménagé dans la maison de la douairière et y avait vécu heureuse, aussi heureuse qu’elle pût l’être en tout cas.

Arrivée à la porte du jardin, elle leva les yeux. Non, aucun miracle ne s’était produit depuis la veille. Sa maison n’avait toujours pas de toit.

La toiture fuyait déjà lorsque Imogen s’était installée, et tout au long de l’année passée, il avait fallu disposer tellement de seaux les jours de pluie que monter à l’étage avait commencé à ressembler à une course d’obstacles. Des réparations mineures n’étaient visiblement pas suffisantes. Il fallait refaire toute la couverture, et elle entendait bien faire exécuter les travaux au printemps. Une tempête particulièrement violente en décembre avait emporté une partie des ardoises, si bien qu’elle n’avait eu d’autre choix que de commencer les réparations au pire moment de l’année. Fort heureusement, il y avait un couvreur à Meirion, six lieues plus haut sur la rivière. Il lui avait juré que tout serait achevé quand elle reviendrait de chez son frère. Le temps s’était montré coopératif, car le mois de janvier avait été exceptionnellement sec.

Cependant à son retour, une semaine plus tôt, elle avait découvert que les travaux n’avaient même pas commencé. Le couvreur lui avait alors expliqué qu’il avait préféré attendre son retour pour savoir exactement ce qu’elle voulait, « un toit neuf » n’étant apparemment pas une indication suffisamment claire. Ses ouvriers, qui étaient censés venir tous les jours de cette semaine, s’étaient surtout fait remarquer par leur absence. Elle allait devoir envoyer un valet porter une lettre de réclamation.

C’était extrêmement contrariant, car il lui avait fallu se réfugier à Hardford Hall jusqu’à la fin des travaux. Cela n’avait rien d’une punition, ne cessait-elle de se répéter. Et elle avait la chance d’avoir un endroit où aller. Elle avait toujours beaucoup aimé tante Lavinia, mais durant l’année qui avait suivi la mort de son frère, il était apparu à la vieille dame que pour respecter les convenances elle devrait prendre une dame de compagnie. Elle avait donc jeté son dévolu sur Mme Ferby, autrement dit cousine Adélaïde, une veuve entre deux âges, qui n’aimait rien tant qu’expliquer d’un ton pénétré qu’elle avait été mariée sept mois quand elle avait dix-sept ans, qu’elle s’était retrouvée veuve avant d’en avoir dix-huit, et qu’elle avait ainsi heureusement échappé à l’esclavage du mariage.

Au cours des années qui avaient suivi son veuvage, cousine Adélaïde, qui avait peu de moyens, avait effectué des séjours censés être courts chez toute sa parentèle. Elle restait généralement jusqu’à ce que quelqu’un parvienne à persuader d’autres parents de l’inviter à leur tour. Tante Lavinia l’avait invitée à venir s’installer définitivement à Hardford Hall, ce que l’intéressée s’était empressée d’accepter. Cousine Adélaïde n’était pas la première vagabonde que recueillait tante Lavinia. Elle les collectionnait en fait, comme d’autres collectionnent les coquillages ou les tabatières.

Non, être obligée de loger au manoir n’avait rien d’une punition, songea Imogen dans un soupir en détournant les yeux du désolant spectacle de sa maison sans toit, même si le séjour là-haut n’allait pas tarder à devenir moins agréable, car le comte de Hardford avait annoncé son arrivée.

Le nouveau comte venait séjourner à Hardford Hall pour une durée indéterminée. Son titre n’était pas vraiment nouveau, pourtant. Il en avait hérité à la mort du beau-père d’Imogen, deux ans plus tôt, mais depuis cette date, il n’avait ni écrit, ni montré une quelconque intention de venir, ni manifesté le moindre intérêt pour son héritage. Il n’avait même pas jugé utile d’adresser une lettre de condoléances à tante Lavinia. Dans ces conditions, oublier son existence et espérer qu’il les avait oubliées n’avait pas été bien difficile.

Aussi étrange que cela paraisse, elles ne savaient rien de lui. Il pouvait avoir n’importe quel âge entre dix et quatre-vingt-dix ans, bien que quatre-vingt-dix ans parût peu probable, tout comme dix. La lettre remise ce matin au régisseur de Hardford Hall était apparemment de la main du comte. Imogen l’avait eue sous les yeux ; l’écriture était inégale, à la limite du gribouillis, mais indiscutablement masculine. Elle était en outre fort brève, Sa Seigneurie se contentant d’informer M. Ratchett que, puisqu’elle n’avait rien d’autre à faire en ce moment, elle comptait s’aventurer jusqu’au bout de la Cornouailles, et serait heureuse de trouver Hardford Hall à peu près habitable, et en tout cas équipé d’un balai.

C’était une lettre peu ordinaire. Imogen avait la nette impression que l’homme qui l’avait écrite, le comte vraisemblablement, puisque la signature était de la même écriture que le reste de la missive, était ivre lorsqu’il l’avait rédigée.

Et ce n’était pas une hypothèse rassurante.

Équipé d’un balai ?

Elles ignoraient s’il était marié ou célibataire, s’il venait seul ou accompagné d’une épouse et d’une douzaine d’enfants, s’il était prêt à partager le manoir avec trois parentes éloignées, ou s’il allait les envoyer à la maison de la douairière, avec ou sans toit. Elles ignoraient s’il avait bon caractère ou s’il était irascible, s’il était gros ou maigre, beau ou laid. Ou si c’était un ivrogne. Quoi qu’il en soit, il venait. Le terme « s’aventurer » sous-entendait une progression plutôt lente. Elles avaient donc une bonne semaine, peut-être plus, pour préparer son arrivée.

S’aventurer jusqu’au bout de la Cornouailles, vraiment ? En février ?

Et il n’avait rien d’autre à faire en ce moment, vraiment ?

Quel genre d’homme était-ce donc ?

Et qu’est-ce que c’était que cette histoire de balai ?

Imogen rejoignit le château à pas lents, malgré le froid piquant. La pauvre tante Lavinia était dans tous ses états quand elle était partie, de même que Mme Atlee, la gouvernante, et Mme Evans, la cuisinière. Cousine Adélaïde, quant à elle, impavide et tenant fermement sa position dans son fauteuil préféré au coin de la cheminée du salon, avait déclaré qu’il gèlerait en enfer avant qu’elle s’agite sous prétexte qu’un homme arrivait. Que l’homme en question lui assure le gîte et le couvert n’y changeait rien.

Un valet conduisait un cheval à l’écurie, nota-t-elle en traversant la pelouse. C’était une bête magnifique, qu’elle ne connaissait pas, et qu’elle aurait certainement reconnue si elle avait appartenu à un de leurs voisins.

Qui… ?

Serait-ce… ?

Non, il était beaucoup trop tôt. Il devait s’agir d’un nouveau messager qu’il avait envoyé en avant. Sur un cheval de race ? Un funeste pressentiment s’empara d’elle tandis qu’elle gagnait la porte d’entrée.

Le majordome était bien dans le hall, toujours aussi impassible, mais un inconnu s’y trouvait aussi.

Ce qui frappa d’emblée Imogen, ce fut son extraordinaire énergie virile. Grand et bien bâti, il portait un long manteau de cavalier, des bottes de cuir noir splendides malgré la couche de poussière qui les recouvrait, un grand chapeau et des gants assortis à ses bottes. Il avait encore sa cravache à la main. Avec ses cheveux sombres, presque noirs, et ses yeux d’un bleu profond, il était incroyablement séduisant.

Sa seconde impression, qui suivit immédiatement la première, fut qu’il avait une très haute opinion de lui-même et une piètre opinion des autres. Il lui parut aussi insupportablement arrogant qu’impatient. Il se retourna à son entrée, la détailla de la tête aux pieds, regarda la porte qu’elle venait de refermer, avant de revenir à elle.

— Et vous, qui diable êtes-vous ? lança-t-il.

 

 

Le voyage avait été long et fastidieux, sans parler du froid. Percy en avait fait la plus grande partie à cheval. Un valet conduisait son coupé de course tandis que loin derrière, dans la berline de voyage, un Watkins stoïquement boudeur était installé au milieu d’un monceau de malles, de sacs et de boîtes. Ceux-ci étant aussi nombreux à l’extérieur du véhicule, ils en dissimulaient la magnificence aux yeux des simples mortels devant qui ils passaient. Voyager sans la moindre pompe, presque incognito, déplaisait au valet de chambre, toutefois, s’il boudait, c’était avant tout parce qu’il aurait voulu emmener une seconde voiture. Pas pour mieux répartir les bagages, mais pour en emporter deux fois plus, ce que Percy avait fermement refusé.

Ils allaient passer une ou deux semaines tout au plus en Cornouailles, pour l’amour du ciel ! Il avait eu l’impression, en traversant le Devon et la Cornouailles, de laisser derrière lui toute civilisation pour s’enfoncer dans une contrée sauvage. Le paysage était d’une rudesse austère, la mer, qui n’était jamais loin, était d’un gris uniforme, à peine plus sombre que celui du ciel. Le soleil brillait-il jamais sur ce bout du monde ? La Cornouailles n’avait-elle pas la réputation de jouir d’un climat plus clément que le reste de l’Angleterre ? Pour le moment, il en doutait.

Le temps d’arriver en vue de Hardford Hall, Percy ressentait plus que de l’ennui, une profonde irritation. Contre lui-même. Qu’est-ce qui lui avait donc pris ? La réponse était évidente, bien sûr. Il avait bu comme une éponge ce fameux soir. L’année prochaine, il trouverait une autre façon de fêter son anniversaire. Il s’assiérait dans un bon fauteuil au coin du feu, un plaid drapé sur les épaules, tendrait ses pieds chaussés de pantoufles vers les flammes, et poserait sur un guéridon sa tasse de thé teintée d’un nuage de lait pour lire Homère – dans le texte. Ah, il fallait qu’il pense à ajouter un bonnet de nuit à la panoplie !

Hardford Hall avait été construit à portée de vue de la mer, ce qui n’était guère surprenant. Où pouvait-on construire en Cornouailles sinon à portée de vue de la mer ? Les pièces en façade, surtout celles des étages supérieurs, devaient jouir d’une vue panoramique sur les flots, à supposer que ces pièces soient habitables, bien entendu. Or, ce qu’il voyait n’avait rien d’une façade délabrée abritant un tas de gravats. Il s’agissait d’une solide bâtisse de pierre grise, de style vaguement palladien, plus un manoir qu’un véritable château et, même si la façade était en partie couverte de lierre, il était visiblement entretenu par une ou plusieurs mains humaines. Il avait été bâti au sommet d’une petite colline, probablement pour apparaître plus impressionnant. L’arrière et une partie des façades latérales étaient cependant protégés par un rideau d’arbres, une levée rocheuse, et ce qui devait être en été un jardin de rocaille. Cette situation abritée l’avait probablement empêché de se faire souffler par les vents violents venus du large et de se retrouver en morceaux dans le Devon ou le Somerset. Le vent semblait le trait dominant de cette partie de la riante Angleterre.

On apercevait en effet les falaises abruptes, mais du moins le manoir en était-il suffisamment éloigné. Et, constata avec soulagement Percy, il était entouré d’un parc clos de murs qui paraissait correctement entretenu. Les pelouses avaient été tondues, et les arbres taillés avant l’hiver. Si les massifs étaient bien entendu dépourvus de fleurs, ils étaient également dépourvus de ronces et de mauvaises herbes. En lieu et place d’un mur, une haie d’ajoncs séparait le parc de la falaise.

Quand il arriva sur l’esplanade devant le manoir, Percy commençait à espérer qu’au moins il n’aurait pas besoin de passer le reste de la journée à ôter les toiles d’araignée. L’apparition d’un valet d’écurie venu chercher son cheval conforta cet espoir. Peut-être avait-il des domestiques, finalement, ou au moins une gouvernante. Il devait également avoir un ou deux jardiniers. Peut-être même pouvait-il escompter avoir une cuisinière. Et, pourquoi pas, du feu dans une des chambres ? Il jeta un coup d’œil vers le toit, et aperçut une volute de fumée qui s’échappait d’une des cheminées.

Les marches du perron avaient été récemment balayées, nota-t-il, et le heurtoir de cuivre astiqué. Il ne prit cependant pas la peine de l’utiliser, tourna la poignée, et découvrit que la porte n’était pas fermée à clef. Il pénétra dans un hall carrelé de marbre noir et blanc aux proportions agréables, orné de meubles de bois sombre et de portraits dans des cadres dorés. Le plus grand figurait un gentilhomme coiffé d’une volumineuse perruque blanche, vêtu d’un lourd manteau broché, de culottes et de bas blancs, et de chaussures à boucle d’argent et à talons rouges. Quatre lévriers étaient gracieusement disposés à ses pieds.

L’un des anciens comtes, présuma-t-il. Sans doute l’un de ses ancêtres.

Le hall demeura vide quelques instants et Percy remarqua que les lieux étaient parfaitement tenus. Il en éprouva autant de soulagement que de perplexité. Pour qui nettoyait-on cette maison, et entretenait-on ce jardin ? Qui diable vivait ici ?

Un domestique aux cheveux gris fit enfin son apparition. Il aurait aussi bien pu porter l’étiquette « majordome » collée sur le front. Mais pourquoi un majordome dans une maison vide ?

— Je suis le comte de Hardford, annonça sèchement Percy en tapotant sa botte du bout de sa cravache.

— Milord, le salua le domestique, qui s’inclina cérémonieusement en émettant un grincement alarmant.

Ce bruit inquiétant provenait-il d’un corset ou de ses os ?

— Et vous êtes ? s’impatienta Percy.

— Crutchley, milord.

On ne pouvait reprocher à cet homme son penchant pour le bavardage, au moins. Soudain, un chat tigré tout pelé surgit dans le hall, s’arrêta net, arqua le dos en crachant vers Percy comme s’il le prenait pour un chien, avant de repartir comme une flèche.

S’il y avait une chose au monde que Percy abhorrait, c’étaient les chats.

À ce moment-là, la porte d’entrée s’ouvrit et se referma dans son dos. Il se retourna pour voir qui osait entrer chez lui par la grande porte sans se donner la peine de frapper.

C’était une femme, encore jeune, même s’il ne s’agissait plus d’une jeune fille. Elle était vêtue d’une cape grise et d’un chapeau assorti, peut-être pour mieux se fondre dans la grisaille extérieure. Elle était grande et mince, mais comme elle portait une cape, il était impossible de deviner si les courbes appropriées rendaient sa silhouette intéressante. Ses cheveux étaient presque blonds, quoique pas tout à fait. On n’en voyait du reste pas grand-chose sous son chapeau, dont pas une boucle ne s’échappait. De grands yeux gris illuminaient un visage ovale aux pommettes hautes, au nez droit, à la large bouche qui abritait peut-être des dents légèrement protubérantes. Elle paraissait sortie tout droit d’une saga nordique. Son visage aurait pu être beau s’il avait été animé par une quelconque expression. Pour l’heure, elle se contentait de le regarder, comme si c’était elle qui le jaugeait. Dans sa propre demeure.

Ce fut sa première impression. La seconde, qui suivit très rapidement, fut qu’elle était physiquement aussi attirante qu’une statue de marbre. Et, bizarrement, qu’elle devait être une source d’ennuis. Il n’avait pas l’habitude de traiter avec des femmes qui ressemblaient à des statues de marbre, surtout quand elles entraient chez lui sans se faire annoncer et sans y être invitées, et qu’elles le dévisageaient sans la moindre trace d’admiration, sans rougir, bref, sans aucune des coquetteries féminines habituelles. Cela dit, si elle s’était empourprée, il aurait eu du mal à le remarquer. Ses joues et le bout de son nez étaient déjà écarlates à cause du froid, ce qui prouvait au moins qu’elle n’était pas entièrement de marbre.

— Et vous, qui diable êtes-vous ? lâcha-t-il.

Même si elle avait bien mérité sa grossièreté en entrant chez lui sans prendre la peine de frapper, il n’était pas dans ses habitudes de se montrer impoli avec les dames.

— Imogen Hayes, lady Barclay, répondit-elle sans s’émouvoir.

C’était une réponse pour le moins inattendue. Si on la lui avait faite au cours d’un combat de boxe, elle l’aurait certainement envoyé au tapis.

— Dois-je comprendre que je souffre d’amnésie ? Je vous aurais épousée et n’en aurais gardé aucun souvenir ? Je crois me rappeler que je suis lord Barclay. Le vicomte, pour être exact.

— Si vous m’aviez épousée, ce qui, Dieu merci, n’est pas le cas, je me serais présentée comme la comtesse de Hardford, n’est-ce pas ? Vous êtes le comte de Hardford, je suppose ?

Il se tourna pour mieux la regarder. Sa voix basse, veloutée, dissimulait un venin redoutable. Et elle n’avait absolument pas les dents en avant. Elle relevait légèrement la lèvre supérieure, tout simplement, ce qui aurait pu constituer une particularité potentiellement intéressante, si elle avait eu quoi que ce soit d’aguicheur, ce qui était loin d’être le cas.

Il n’avait pas l’habitude d’éprouver une quelconque animosité à l’encontre d’une femme, surtout quand elle était jeune. Celle-ci constituait apparemment une exception à la règle.

La lumière se fit tout à coup.

— Vous êtes la veuve du fils de mon prédécesseur.

La statue arqua à peine un sourcil délicat.

— J’ignorais qu’il en avait une, reprit-il. Une femme, je veux dire. Une veuve à présent. Vous vivez ici ?

— Temporairement. En temps normal, j’habite la maison de la douairière, près de la falaise, précisa-t-elle en indiquant ce qui devait être l’ouest. Mais on est en train de refaire le toit.

— Je n’ai pas été informé de cette dépense, observa-t-il, les sourcils froncés.

Ceux de la dame se haussèrent un peu plus haut.

— Ce n’est pas vous qui paierez la facture. Je ne suis pas une miséreuse.

— Vous dépensez de l’argent pour une propriété qui m’appartient ?

— Je suis la belle-fille du défunt comte, la veuve de son fils. Pour des raisons de commodité, je considère la maison de la douairière comme la mienne.

— Et que se passera-t-il quand vous vous remarierez ? Me demanderez-vous de vous rembourser la réfection de la toiture ?

Pourquoi diable se lançait-il dans une discussion pareille alors qu’il venait à peine de poser le pied dans cette maison ? Et pourquoi se montrait-il aussi désagréable ? Parce qu’il n’aimait pas les femmes marmoréennes ? Non, le pluriel était inapproprié vu qu’il n’en avait encore jamais rencontré. Ses yeux, qui auraient pu être si beaux, étaient dépourvus de chaleur.

— Cela n’arrivera pas. Je ne me remarierai pas, et je ne vous demanderai pas de me rembourser.

— Personne ne veut de vous ?

Voilà qu’il se conduisait comme un véritable goujat. Il aurait dû se confondre en excuses, et tout de suite, au lieu de quoi il ajouta sur le même ton :

— Quel âge avez-vous ?

— Je ne suis pas convaincue que mon âge vous concerne en quoi que ce soit, pas plus que la liste de mes éventuels soupirants, ou leur absence. Crutchley, il me semble que le comte de Hardford aimerait qu’on le conduise à ses appartements pour se rafraîchir et se changer. Faites servir le thé au salon dans une demi-heure, voulez-vous ? Lady Lavinia sera ravie de faire la connaissance de son cousin.

— Lady Lavinia ?

— Lady Lavinia Hayes, précisa Imogen, est la sœur du défunt comte. Elle vit ici, ainsi que Mme Ferby, sa dame de compagnie et cousine maternelle.

Il plongea un regard inquisiteur dans celui de la jeune femme, mais il n’y avait visiblement pas la moindre chance qu’elle plaisante.

— Elles n’habitent pas dans la maison de la douairière quand celle-ci a un toit ?

— Non, elles vivent ici. Crutchley, s’il vous plaît ?

— Par ici, milord, suggéra le majordome tandis que le roulement d’une voiture qui approchait résonna dehors.

Son coupé, probablement.

Un instant, il envisagea de repasser la porte dans l’autre sens, de sauter dans sa voiture et de donner l’ordre à son palefrenier de fouetter les chevaux, dans la direction de Londres de préférence. Il ne pouvait toutefois pas laisser sa monture favorite derrière lui, n’est-ce pas ?

Il emboîta donc le pas au majordome. Watkins et les bagages n’arriveraient pas avant un moment, cependant. Lady Barclay, lady Lavinia Hayes et Mme Ferby devraient l’accepter avec ses vêtements poussiéreux pour le thé.

Trois femmes ! Que demander de plus ? Une cure idéale pour soigner son ennui et tous les maux dont il souffrait.

Cela lui apprendrait à prendre des décisions inconsidérées quand il n’était pas dans son état normal.
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— J’ai vérifié moi-même les draps, assura tante Lavinia. Je suis certaine qu’ils ont été bien aérés. J’espère qu’il n’attrapera pas la malaria en dormant dedans.

— Bien sûr que non, la rassura Imogen.

Tous les draps de Hardford Hall étaient bien aérés, puisqu’on les rangeait dans un placard ouvert quand ils ne servaient pas.

— À moins qu’il ait un certain âge et qu’il n’ait déjà eu la malaria, reprit lady Lavinia. Ou qu’il ait des rhumatismes. Il a la cinquantaine, Imogen ?

— Pas du tout.

— Il est marié ? Il a des enfants ? Est-ce que sa femme va le rejoindre ? C’est tellement ennuyeux de ne rien savoir de lui ! Je n’aime pas les querelles de famille, je ne les ai jamais aimées. Si on ne peut pas s’entendre, vivre en paix et s’aimer au sein d’une même famille, à quoi servent-elles ?

— Trouvez-moi une famille qui vive en paix et où tout le monde s’aime, Lavinia, intervint cousine Adélaïde, et il ne me faudra pas dix minutes pour sortir tous les squelettes qu’elle cache dans ses placards. Qu’est-ce que c’est que toutes ces histoires pour un homme ?

— Je me demande comment j’ai pu ne pas l’entendre arriver, s’étonna tante Lavinia. J’étais tellement occupée à tout préparer pour sa venue ! Et nous ne pouvions pas deviner qu’il arriverait si tôt, après tout. Que va-t-il penser de moi ?

— Faites comme moi, Lavinia, et ne vous souciez pas de ce qu’on pense de vous, surtout quand il s’agit de l’opinion d’un homme, adjura cousine Adélaïde.

Tante Lavinia avait été positivement horrifiée d’apprendre qu’elle avait manqué l’arrivée du comte et qu’elle avait failli à tous ses devoirs en n’étant pas dans le hall pour l’accueillir. Elle frétillait maintenant d’impatience sur son siège en attendant l’arrivée du nouveau venu.

— Je n’ai pas pensé à lui demander s’il était marié, avoua Imogen.

S’il l’était, elle plaignait la comtesse du fond du cœur. Il lui arrivait rarement de prendre quelqu’un en grippe, surtout dès la première rencontre, mais le comte de Hardford représentait tout ce qu’elle détestait. Il était mal élevé, arrogant et autoritaire. Et de toute évidence, personne ne l’avait jamais remis à sa place. C’était le genre d’hommes que les autres représentants du sexe fort admirent béatement et suivent comme des moutons, et devant qui les femmes se pâment d’un air extasié. Elle ne connaissait que trop ce genre d’individus. Les mess des officiers qu’elle avait fréquentés en étaient remplis. Fort heureusement, son mari n’avait jamais appartenu à cette espèce. Elle ne l’aurait jamais épousé si cela avait été le cas, de toute façon.

— Tu n’as pas vu Prudence, par hasard, Imogen ? s’inquiéta tante Lavinia. Tous les autres sont rentrés et enfermés dans le bureau de la seconde gouvernante, ce qui n’a pas plu du tout à Bruce, en revanche, on n’a trouvé Prudence nulle part. J’espère qu’elle ne s’est pas cachée quelque part en attendant de faire irruption au plus mauvais moment.

— Je ne l’ai pas vue, ma tante. Le comte de Hardford ignorait mon existence, vous savez. La vôtre aussi, tout comme celle de cousine Adélaïde.

— Mon Dieu, c’est effrayant ! Il aurait pu se renseigner, tout de même. Nous aurions peut-être dû lui écrire une lettre de félicitations quand il a succédé à mon frère. De cette façon, il aurait appris notre existence. Mais nous étions tellement bouleversées par la mort de Brandon, le père de ce pauvre Dicky, précisa-t-elle, au cas où Imogen n’aurait pas compris de qui elle parlait.

La porte s’ouvrit abruptement, sans que personne ait pris la peine de frapper ou que Crutchley ait annoncé le nouvel arrivant.

Le comte de Hardford ne s’était pas changé. Ses bagages n’étaient probablement pas encore arrivés, puisqu’il était venu à cheval, songea Imogen. Une voiture devait suivre, peut-être même deux. Ou même trois, ajouta-t-elle, non sans une certaine méchanceté. Il s’était débarrassé de son manteau et de son chapeau, et son costume d’équitation venait visiblement de chez un excellent tailleur. Son habit et ses culottes moulaient sa silhouette athlétique, qui ne montrait aucun défaut. Sa chemise et sa cravate étaient d’un blanc immaculé, ce qui était remarquable, si l’on considérait qu’il les avait portées pendant une longue chevauchée, et ses bottes avaient retrouvé tout leur éclat. Soit il était très riche, conclut Imogen, mais le comté de Hardford ne rapportait pas énormément, soit il ne payait pas les factures incroyablement élevées qu’il laissait chez son tailleur et son bottier. Imogen choisit la seconde solution, probablement parce qu’elle avait envie d’avoir mauvaise opinion de lui. Il avait passé un peigne dans son épaisse chevelure d’un noir de jais.

Il souriait – et même ses dents étaient parfaites, et d’une blancheur tout aussi parfaite.

Il s’inclina devant tante Lavinia avec une courtoisie irréprochable tandis qu’elle se levait et plongeait dans sa plus belle révérence. Cousine Adélaïde, quant à elle, resta là où elle était. Imogen se leva parce qu’elle ne voulait pas répondre par une grossièreté de son cru à la muflerie dont il avait fait preuve à son égard.

— Madame, salua-t-il en déployant son charme le plus ravageur. Lady Lavinia Hayes, je suppose ? Je suis ravi de faire enfin votre connaissance, et je vous présente mes excuses pour cette apparition inopinée. Je suis également désolé d’arriver sans mes bagages ni mon valet, et d’être obligé de me présenter devant vous dans cette tenue négligée. Hardford, à votre service, madame.

Eh bien !

— Vous n’avez pas à vous excuser d’arriver dans votre maison, cousin, assura tante Lavinia, toute rougissante, ni de votre tenue. Nous sommes en famille. Et il faut m’appeler cousine, et non lady Lavinia, comme si nous étions des étrangers.

— J’en serai honoré, cousine Lavinia. Et, si je puis prendre la même liberté… Cousine Imogen ? ajouta-t-il, une lueur moqueuse au fond de ses yeux bleus. Vous devez m’appeler cousin Percy. Nous formerons tous une famille heureuse.

Le tour de cousine Adélaïde était arrivé.

— Puis-je vous présenter Mme Ferby, cousin Percy ? intervint tante Lavinia, une pointe d’anxiété dans la voix. C’est ma cousine du côté maternel, et elle n’a donc aucun lien de parenté avec vous. Cependant…

— Madame Ferby ! Nous pouvons peut-être nous considérer comme des cousins honoraires, suggéra le comte en s’inclinant.

— Vous pouvez considérer tout ce que vous voudrez, jeune homme.

— Je vous remercie, madame, répliqua-t-il sans se laisser démonter par ce refus brutal.

Son sourire sincèrement amusé ne faisait qu’ajouter à sa séduction.

Tante Lavinia le pressa de s’installer dans le grand fauteuil à gauche de la cheminée, qui avait été celui de son frère et dans lequel personne n’avait jamais eu le droit de s’asseoir, même depuis sa mort. Le thé arriva presque aussitôt, assorti d’une grande assiette de scones, de crème et de confiture de fraises.

Malheureusement, les domestiques oublièrent de refermer la porte du salon derrière eux. Autre malchance, quelqu’un avait dû laisser ouverte la porte du bureau de la seconde gouvernante. Pourquoi on appelait cette pièce le bureau de la seconde gouvernante, alors qu’il n’y avait jamais eu de seconde gouvernante, Imogen se l’était toujours demandé. À peine venait-on de poser le plateau sur la table à thé, à peine Imogen venait-elle de se rasseoir pour remplir les tasses, qu’une invasion déferla sur la pièce. Des chiens aboyaient, jappaient, gémissaient, et regardaient les scones en remuant la queue d’un air implorant. Des chats miaulaient, grattaient ou crachaient – dans ce dernier cas, il s’agissait de Prudence, miraculeusement retrouvée –, et sautaient sur les genoux ou les meubles en couvant le pot de lait d’un regard concupiscent.

Au milieu de toute cette ménagerie, il n’y avait pas un seul animal qu’on pût qualifier de « beau » ou de « mignon ». Certains étaient même fort laids.

Imogen ferma brièvement les yeux, puis guetta la réaction du comte. Cette irruption allait certainement effacer ce sourire agaçant et mettre un terme à cette démonstration de charme. Blossom, la plus agressive de tous les chats, avait sauté sur ses genoux. Elle le dévisagea un moment d’un œil peu amène avant de se rouler en boule.

— Oh, mon Dieu ! se récria tante Lavinia en se levant d’un bond. Quelqu’un a dû ouvrir le bureau de la seconde gouvernante. Dehors ! Je suis désolée, cousin Percy. Elle a dû mettre des poils sur vos… culottes, balbutia-t-elle en rougissant comme une pivoine. Blossom, descends tout de suite ! C’est le fauteuil qu’elle préfère, voyez-vous, parce qu’il est près du feu. Peut-être n’a-t-elle pas remarqué… Oh, Seigneur !

Imogen souleva la théière.

Bruce, le bouledogue, qui avait pris possession du tapis devant l’âtre, souffla et s’ébroua abondamment avant de sombrer dans le sommeil. Fluff, dont le poil était plutôt pelé, et Tiger, qui n’avait rien d’un fauve, s’installèrent de part et d’autre du chien. Eux étaient d’honnêtes chats de gouttière. Les deux chiens Benny et Biddy, le premier grand et efflanqué, le second petit et replet comme une saucisse sur des pattes si courtes qu’elles étaient à peine visibles, tournèrent en se reniflant mutuellement l’arrière-train – ce qui demandait un effort considérable au second –, avant de se souvenir qu’ils s’étaient déjà rencontrés et de s’affaler devant la fenêtre. Prudence, la chatte tigrée, resta plantée près de la table à thé, le dos rond, en crachant au museau d’Hector. Hector, la dernière recrue de la maisonnée, si l’on exceptait le comte, était un petit chien rachitique, de race indéterminée, aux pattes grêles, aux côtes visibles sous son poil terne, à qui il manquait la moitié d’une oreille. Son oreille et la moitié de l’autre dressées, il agitait mollement son moignon de queue au pied du comte en levant vers lui des yeux aussi globuleux qu’implorants. Qu’implorait-il au juste ? Un peu de pitié ou d’affection, peut-être ?
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