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Come, come, come, let us leave, let us leave the town.


Henry Purcell, Fairy Queen.






Je voyais des fées partout.


Paul Fort.
 



À Lei, que je vois partout.
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Avant-propos


Les internautes naviguent dans les corridors virtuels du cyberworld, des hordes en rollers transhument dans les couloirs de bus. Des millions de têtes sont traversées par les particules ondulatoires des SMS. Des tribus de vacanciers pareils aux gnous d’Afrique migrent sur les autoroutes vers le soleil, le nouveau dieu !


C’est en vogue : on court, on vaque. On se tatoue, on se mondialise. On se troue de piercings pour avoir l’air tribal. Un touriste s’envoie dans l’espace pour vingt millions de dollars. « Bougez-vous ! » hurle la pub. « À fond la forme ! » On se connecte, on est joignable en permanence. On s’appelle pour faire un jogging. L’État étend le réseau de routes : la pieuvre de goudron gagne. Le ciel devient petit : il y a des collisions d’avions.


Pendant que les TGV fusent, les paysans disparaissent. « Tout fout le camp », disent les vieux qui ne comprennent rien. En fait, rien ne fout le camp, ce sont les gens qui ne tiennent plus en place. Mais ce nomadisme-là n’est qu’une danse de Saint-Guy.


C’est la revanche d’Abel. Selon la Bible, Caïn, le paysan, a tué son frère Abel, le berger, d’un coup de pierre à la tête. Ce geste fut à l’origine de l’hostilité entre les cultivateurs et les nomades. Depuis, l’ordre du monde reposait sur la puissance des premiers : la charrue était supérieure au bâton du pâtre. Mais les temps du néo-nomadisme sont arrivés !


Le nomadisme historique, lui, est une malédiction de peuples éleveurs poussant leurs bêtes hors de la nuit des temps et divaguant dans les territoires désolés du monde, à la recherche de pâturages pour leur camp. Ces vrais nomades sont des errants qui rêveraient de s’installer. Il ne faut pas confondre leurs lentes transhumances, inquiètes et tragiques, avec les tarentelles que dansent les néo-agités du XXIe siècle, au rythme des tendances urbaines.


Il est cependant une autre catégorie de nomades. Pour eux, ni tarentelle ni transhumance. Ils ne conduisent pas de troupeaux et n’appartiennent à aucun groupe. Ils se contentent de voyager silencieusement, pour eux-mêmes, parfois en eux-mêmes. On les croise sur les chemins du monde. Ils vont seuls, avec lenteur, sans autre but que celui d’avancer.


Comme le requin que son anatomie condamne à nager perpétuellement, ils vivent en mouvement. Ils ressemblent un peu aux navettes de bois qui courent sans aucun bruit sur la trame des hautes lisses et dont les allées et venues finissent par créer une tapisserie. Eux ils se tissent un destin, pas à pas. Le défilement des kilomètres suffit à donner un sens à leur voyage. Ils n’ont pas de signes de reconnaissance, pas de rites. Impossible de les assimiler à une confrérie : ils n’appartiennent qu’au chemin qu’ils foulent. Ils traversent les pays autant que les époques et, selon les âges, ils ont reçu des noms différents : moines-mendiants, troubadours, voyageurs, hobos ou beatniks, ermites des taïgas, cavaliers au long cours, trappeurs ou coureurs des bois, vagabonds, wanderer ou waldganger, errants ou loups des steppes... Leur unique signe distinctif : ne pas supporter que le soleil, à son lever, parte sans eux.


À Paris, j’écris ces lignes pour saluer leurs ombres qui passent, furtives, sur le tapis du monde. Parmi elles, j’ose reconnaître la mienne et me croire, moi aussi, un baladin du monde occidental.
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Voyager contre le temps


Une force extérieure m’emporte sur la terre avec la régularité d’un battant d’horloge. Un coup à l’est, un coup à l’ouest : de l’une à l’autre extrémité du continent eurasiatique (c’est là que je situe pour l’instant mon domaine de prédilection, entre le Pacifique et l’Atlantique ; j’attends d’être plus vieux pour le Nouveau Monde). Je me laisse faire, sans résister, parce ce que j’ai détecté dans le voyage aventureux un moyen d’endiguer la course des heures sur la peau de ma vie. Je n’ai pas découvert le secret de l’immortalité, sinon mon corps ne vieillirait pas. Or il change lentement, presque placidement, à la manière des éléphants : j’ai les muscles qui gonflent, le cœur qui ralentit, déjà les dents qui s’usent. Mais je me suis enfin réveillé de ce cauchemar dans lequel le temps s’enfuyait comme s’il avait commis une faute. Grâce à la route, je me suis mis en marche, grâce à la marche, je me maintiens en mouvement et, paradoxalement, c’est quand j’avance, devant moi, que tout s’arrête : le temps et l’obscure inquiétude de ne pas le maîtriser.


Depuis que j’observe les éleveurs de yacks du Tibet, les cavaliers de Mongolie, les bergers afghans ou les sherpas du Khumbu, et depuis que – par périodes – je m’essaie à les imiter, j’en suis venu à la conclusion que le nomadisme est la meilleure réponse à l’échappée du temps. Mon but n’est pas de le rattraper mais de parvenir à lui être indifférent.


En réglant son compte à l’espace, le nomade freine la course des heures. Peu lui importe que passent les instants puisque, obstinément, il les remplit des kilomètres qu’il moissonne. Opération d’alchimiste : il change le sable du sablier en poudre d’escampette. Il brise le cadran de l’horloge et se sert des aiguilles pour piquer sa propre croupe. Le temps n’est pas un cheval dont on peut enrayer l’emballement en lui tirant la bride, il est donc préférable de le laisser galoper et de se venger de sa course en bouffant soi-même le monde. Au tic-tac de l’horloge, le voyageur répond par le martèlement de sa semelle. Un kilomètre abattu, c’est dix minutes gagnées. La marche à pied oppose au rouleau du temps la mesure de l’espace.


De cette lutte, le voyageur sort vainqueur. Qui aura arpenté le monde à l’aide de sa seule énergie explorera une autre dimension du temps : plus épaisse, plus dense. Le temps de l’Occident est un courant d’air qui passe par la fenêtre de nos vies. Il se mue sur le chemin en une pâte généreusement pétrie.


Il y a deux ans, lorsque je cinglais à cheval dans la désolation du désert de Gobi avec la solitude pour compagne, les minutes comptaient pour des heures et les journées des années. Au retour de six mois de chevauchée touranienne ou de huit mois de lutte sur les pistes d’Eurasie, je rentrais avec le sentiment d’avoir vécu une vie entière. En dix années, après quatre voyages au long cours, j’ai connu quatre existences propres. Il m’en faut encore cinq pour arriver à neuf vies et aspirer au repos, vieux chat content de son tableau de chasse.


Partir pour tuer le temps donc, mais ne pas partir n’importe comment. Pour échapper à la course déclinante que nos âmes sur la terre mènent contre la montre, rien ne vaut de se déplacer lentement, pas à pas. Baissons l’allure et le temps lui-même, par un étrange effet d’imitation, ralentira son débit.


Mes voyages préférés sont ceux au cours desquels je me présente à la nature à armes égales, sans moteur, sans pouvoir aller plus vite que mon énergie ne l’autorise. Je revendique l’expression by fair means. Les Anglais l’ont forgée pour désigner cette manière naturelle d’escalader les parois sans le recours aux pitons en n’usant que de moyens loyaux : les pieds et les mains. Voyager by fair means, c’est aller à cheval, à pied, en canot et même à bicyclette (machine mécanique mais rachetée par l’effort). Question d’élégance, me suis-je souvent dit, les pieds couverts de sangsues, égaré dans les boues d’un marécage.


Ce n’est pas par goût de la souffrance que j’use mes semelles mais parce que la lenteur révèle des choses cachées par la vitesse. On ne déshabille pas un paysage en le traversant derrière la vitre d’un train ou d’une auto : on en retiendra au mieux le souvenir d’un fusement, une vapeur d’impression diluée dans l’excès des visions. Le voyageur à pied, lui, peut quitter la route fréquentée pour des sentes mieux traitées par les hommes, c’est-à-dire moins battues. S’il voit une route sabrer une steppe, il prêtera main-forte à la steppe. Rien ne lui plaira autant qu’un horizon fuyant avec résolution ses tentatives pour le rejoindre. En Mongolie, au Kazakhstan, dans les plaines écrasées sous le ciel, cette course-poursuite avec le fond de l’horizon peut durer des jours entiers. Il n’éprouvera pas de satisfaction supérieure à la contemplation du centimètre parcouru sur la carte au terme de l’étape. Il sera si riche de temps qu’il ne craindra pas l’immensité : la patience finit toujours par triompher des kilomètres. A-t-on déjà vu un nomade pressé ? Les nomades vont à petits pas. Pas un seul horizon qui n’ait capitulé devant leur acharnement !


Un jour sur le plateau tibétain vers la sainte capitale de Lhassa, je dépassai un homme qui rampait devant moi. Il portait un tablier de cuir et des patins de bois fixés à ses mains par des lanières en cuir. Un kyste perçait sous la peau de son front à force de toucher le sol à chaque prosternation.


— Tu vas où ?


— À Lhassa.


— Tu fais combien de kilomètres par jour ?


— Six.


— Tu vas mettre combien de temps ?


— Huit mois.


— Pourquoi ne marches-tu pas ?


— Parce que les dieux me reprocheraient d’avoir succombé à la facilité.


Démoralisé, je le quittai. Je me croyais l’un des derniers baladins de l’ancien temps, vagabond céleste, je venais de rencontrer la preuve vivante qu’il y a toujours plus radical que soi.


L’autre raison qui me lie au principe des voyages par « moyens loyaux » est que l’effort prolongé procure au cerveau sa dose d’opiacées naturelles à qui les neurologistes donnent des noms savants et que les marcheurs, au-delà d’une vingtaine d’heures de progression intense, sentent inonder leur cerveau. Impression sous le crâne d’une injection létale et bienfaisante, un peu engourdissante d’abord puis, soudain, rapicolante comme un coup de knout. Ces sécrétions ne suffisent certes pas à nourrir durablement un corps en marche, mais elles sont la récompense de l’épuisement : une bonne petite dose de drogue douce, légale, gratuite, bienfaisante, solitaire, silencieuse et par surcroît auto-produite.


Parfois j’ai trahi les principes du fair means. J’ai joué les Judas, enfourché des motos, traversé l’Ukraine, la Poméranie, la Carélie et la Finlande du Sud, l’Ardenne ou les plaines hanséatiques à bord de side-cars russes. Je m’arrêtais le soir dans les forêts pour construire un abri de branches de pins et manger les myrtilles que vendaient les babouchkas sur le bord des chemins.


J’ai roulé sur les bords de la Baltique au milieu de hordes de Hell’s Angels finlandais alors que des escadres grises d’oies sauvages, ivres de lumière nordique, escortaient ma moto vers des soleils tardifs. J’ai sillonné le désert du Kyzylkoum au guidon d’une moto ouzbèke dont les phares ne fonctionnaient que si l’on maintenait le klaxon en marche, j’ai roulé au Népal sur des machines chinoises, au Rajasthan le cul sur une Enfield, sur les glaces du Baïkal à bord d’une Oural 16 volts et dans le delta du Mékong sur la même machine.


À chaque fois, le cerveau engourdi par le ronronnement du moteur, les sens anesthésiés par les lignes de fuite, je touchais à l’extase cosmique et m’extasiais de la perfection de la mécanique, cette discipline d’essence divine qui préside – avec des lois identiques – au va-et-vient des pistons en même temps qu’aux ellipses des sphères célestes. Aucun mouvement ne peut se passer d’une énergie pulsative. Dans le bloc-moteur comme dans l’espace, il faut une étincelle pour mettre le monde en ordre de marche. Il n’y a pas de mécanique sans essence divine. Yeah.


Sur la route, je pensai aux princes du vagabondage motorisé. London et Kerouac. L’un grille le dur avec les hobos-voyous en mâchant sa haine de l’injustice ; l’autre traverse hystériquement les USA dans un sens puis dans l’autre avec une bande de pauvres cloches allumées qui poussent des cris : « Oh ! oh ! aaaah ! »


Paradoxe que ce vagabondage motorisé car le vrai errant libre et fou se doit de refuser la modernité. Or le moteur à explosion le renvoie à son siècle.


Malgré ces incartades, ma pente naturelle me ramène toujours à l’état de baladin, appréciant seulement les kilomètres quand ils sont gagnés de haute lutte.
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Corps et âme


Mon corps semble ne jamais vouloir se reposer. Il se conduit comme un enfant jamais rassasié dont il faudrait s’occuper sans cesse. C’est à cause de lui que je garde sur mon bureau une statue de Lénine de trente centimètres qu’on m’a offerte à Tachkent, il y a quelques années. Quand des amis slaves viennent chez moi, ils s’en offusquent avec tristesse et ne comprennent pas pourquoi le cynisme occidental se complaît dans la conservation des horreurs. Je la garde parce que Lénine, sur son lit de mort, a prononcé la plus belle phrase de toute l’histoire, la seule question qui vaille : « Que Faire ? » Quand mon corps me martèle jusqu’à l’obsession ce mantra de l’angoisse – « Que Faire ? » – je lui réponds : « Partir ! » pour le calmer. Partir pour refroidir les chaudières intérieures. En plus de freiner la course des instants, le voyage apaise les constitutions soumises à la pression d’un trop-plein d’énergie. Pour ceux qui craignent de tourner en rond, il y a la solution de s’engouffrer droit devant soi, de se lancer à l’aventure, et de trouver la paix, en battant les chemins.


Les grands voyageurs de l’Histoire, au même titre que le menu fretin cavalant sur les routes et que les dévoreurs d’horizon qui fauchent les étapes comme on bûcheronne une futaie, ne cherchent peut-être qu’à éteindre l’incendie en eux. Alexandre, Marco, Gengis et tous leurs descendants – illustres découvreurs ou pèlerins anonymes – sont les pompiers de leurs âmes en fusion.


Si je ne ressentais pas le besoin de dissoudre l’énergie de mon corps dans le bain acide de l’action, je me satisferais assez bien d’un arbre. Un de ces phares de feuilles en Beauce, ou bien un pipal de l’Himalaya sous la jupe duquel s’asseoir les yeux mi-clos, tel le Gautama, le prince des vagabonds. (L’extase qui se lit sur le visage du Bouddha n’est peut-être que l’expression de la félicité du marcheur alangui à l’ombre du houppier. La force de l’Éveil se situerait dans la jouissance du repos : le bouddhisme ou la sieste faite foi...) Natsume Soseki, dans ses odes au vagabondage, décrit l’homme parfait comme un bambou reposant sur les rives de l’Impassibilité, profitant du moindre souffle d’air sans être affecté par lui, jouissant du plus petit parfum de fleur sans en être transformé. Il reçoit toutes les saveurs du monde, mais ne connaît aucune métamorphose. Les événements du monde le traversent sans le faire ployer. Le flux des heures glisse sur lui comme l’eau sur les plumes du colvert : sans le mouiller. Fidèle à l’image de l’impassibilité, saint Augustin prêchait que le bonheur était de « désirer ce que l’on possède déjà » : rien ne vaudrait en somme un chêne sous lequel poser son cul pour l’éternité. Je m’assois quant à moi sur cette pensée mortifère. J’y suis aussi étranger qu’aux charmes de la Jamaïque.
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