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Présentation de l’éditeur :
Qu’est-ce qu’un début dans la vie ? Ressource infatigable de nos récits familiaux, le début d’une vie se réinvente chaque fois, signant la marque du romanesque dans nos existences.
Pourquoi recommence-t-on et jusqu’à quand ? Qu’est-ce qui nous fait rechercher l’intensité du sentiment de vivre, l’impatience et l’innocence des commencements ? Et comment conserver cette ardeur au fil des épreuves ?
Pour explorer ces débuts, Claire Marin déploie toutes les nuances de son extraordinaire art de comprendre, en lectrice accomplie de nos tourments et de nos joies.

Claire Marin est professeure de philosophie en classes préparatoires aux grandes écoles et membre associée de l’ENS-Ulm. Elle est notamment l’auteure de Rupture(s) et de Être à sa place (L’Observatoire, 2019 et 2022), deux grands succès critiques et publics.


Pour Mia,
à tous tes débuts.





  

    « Le soleil est nouveau chaque jour. »


    

      ὁ ἥλιος νέος ἐφ᾽ ἡμέρη ἐστίν.


    


    Héraclite


  





Les débuts



Le tout début :
un scintillement


De toutes les histoires qui commencent, c’est la tienne qu’il m’importe de raconter. Parce qu’elle bouleverse la mienne comme personne ne l’a jamais fait. Certains nous traversent, nous égratignent, nous effleurent sans totalement nous défaire, mais toi qui débarques l’air de rien, de ta petite existence hésitante, à peine là, tu renverses la nôtre. Tu es l’heureuse catastrophe. Ce tout début de ta vie décide de ce que sera désormais la mienne. Avec toi apparaît l’irréversible, avec une force qu’aucun événement n’avait endossée jusqu’à présent.

Je cherche avec difficulté le début de ta vie. À quel moment est-ce que cela commence, est-ce que tu commences, est-ce déjà toi dans l’idée, dans le désir de ton existence, ou n’est-ce pas encore trop indécis et flou pour être le début de ta vie à toi, ma fille ?

Le début pourrait être officiel. Tu nais un samedi d’été à 13 h 47. Pourtant, c’est un faux début, un faux départ pour ton histoire, parce que depuis trois semaines déjà ton existence est presque tangible, saisie plusieurs fois par jour par de multiples capteurs, sondée par des échographies. On te touche du doigt. On sait dans quelle position tu te mets, on écoute les battements de ton cœur, amplifiés par les machines. Il paraît démesuré, ton cœur gigantesque résonne dans les couloirs de la maternité. L’histoire a débuté depuis longtemps, on parle déjà beaucoup de toi, à cet étage et dans nos familles. Pourtant, tu n’es pas encore née.

Ta naissance n’est donc pas le début de ton histoire, qui se tient peut-être au creux des premières pulsations, bien avant ton premier cri de nouveau-né. Dans une petite lumière, un point qui scintille sur l’écran d’un moniteur, le premier signe, que l’on prend pour une adresse et qui dit, même si rien d’autre ne le laisse encore soupçonner, que tu es bien là, ou plutôt qu’une vie qui deviendra la tienne a déjà commencé. Un point scintille, un être commence, et le bouleversement nous saisit. Ce point minuscule libère une émotion neuve et violente, comme une passion amoureuse. La force de ta présence, même imperceptible, et la terreur de te perdre, cela commence déjà.

On dit parfois qu’on écrit des histoires pour en maîtriser la fin. Peut-être qu’on les écrit pour en découvrir le début.





Coup de dés


On lance les dés. Ça n’a pas encore commencé, on attend du hasard qu’il désigne le premier joueur. Les dés sont jetés, quelque chose s’enclenche qui peut s’éteindre à peine initié. Il y a dans les débuts cette incertitude et cette suspension : dans le ralenti de cet instant où les cubes roulent sur la table, tout est possible. Cette impatience devant ce qui est sur le point de commencer fait l’intensité de certains débuts. Lorsqu’ils ouvrent une nouvelle partie ou un nouveau chapitre, ces tout premiers moments sont habités d’une intensité particulière. Mais par leur brièveté et parce que nous sommes déjà sur le coup d’après, toujours obsédés par ce qui est à venir, ils se dérobent parfois à notre conscience. Il ne nous en reste qu’une nostalgie brumeuse.

Je lance la roue et « rien ne va plus ! ». Tout est remis en jeu. Je me soumets à l’imprévisible. Je me laisse gagner par cette excitation du changement, cette promesse de bouleversement. Gagner ou tout perdre. Il y a, dans certains débuts, la marque d’une attitude devant l’existence, le désir du risque et le besoin peut-être de miser tout ce que l’on a, de parier sur celui que l’on est. Rejouer, rebattre les cartes, commencer une nouvelle partie du grand jeu de la vie. On espère le surgissement de l’imprévisible, le coup de foudre ou les aubes nouvelles, l’éclat du matin, la tempête même parfois. On désire l’étonnement, l’émotion de l’inédit. On souhaite l’événement qui suscitera en nous, pour la première fois ou comme si c’était la première fois, un frémissement, une ferveur. L’impatience des débuts, c’est ce désir de nouveauté ou de renouvellement, c’est l’espoir de se découvrir ou de se surprendre encore.

Il y a les débuts dont on décide et ceux qui s’improvisent, ceux qui s’invitent dans notre existence comme une éclaircie inespérée ou qui frappent comme un coup de tonnerre dans un ciel serein. Il y a aussi des débuts que l’on rate, par manque de courage, de confiance ou de lucidité, ceux qu’on attend en vain. Comment reconnaître l’esquisse d’un début et s’en saisir ? Peut-être grâce à une forme de vigilance, face à l’instant où le neuf affleure, instant gorgé de potentialités, prêt à les essaimer au vent. Pour capter ces occasions fugaces, poussières de possibles, il nous faudrait adopter, comme le suggère le philosophe Vladimir Jankélévitch, l’esprit du chasseur ou du poète. Imiter leur intrépidité pour s’en saisir. Célérité de l’œil et de la main.

Sans doute ne saisit-on jamais le tout début, « le branle imperceptible de la première initiative », dit-il encore. Un murmure intérieur mime la décision à venir, une étincelle ou un coup au cœur décide avant nous, en deçà de nous, d’une décision confuse qui chemine déjà vers la clarté du jour où bientôt elle osera se dire et s’articuler au réel. Être attentif aux petites musiques, aux rumeurs secrètes. À ce qui patiente et s’impatiente en nous, attendant son moment, encore replié dans sa coquille, protégé par son écorce, au seuil de l’efflorescence.

Or, même infime, le dévoilement est en réalité le principe de transformation du monde tout entier. Le début est déclic, déclenchement ; le cran qui décale la roue d’un tour et fait apparaître le réel sous un autre angle. C’est aussi ce qui me déprend, me déloge. On peut parler d’un début quand le monde paraît changé, quand je ne le regarde plus de la même manière. J’y vis avec la sensation d’une nouvelle dimension, comme si je découvrais une nouvelle pièce dans ma propre maison, j’y ressens une autre intensité, comme si les sonorités étaient plus franches, le réel aiguisé.

Il y a ces impressions neuves du début d’une vie. Ainsi, je ne regarde plus les mères de la même manière depuis que je le suis devenue. Je me découvre appartenant à une communauté secrète : je sais désormais leur fatigue, leur fierté. Je sais leur courage et leurs inquiétudes. J’admire ces femmes que j’ai longtemps vues sans les regarder, sans soupçonner leurs angoisses ni leurs bonheurs. Ce sont autant de strates du réel, de plis du monde que l’on ignore et qui se révèlent à chaque nouveau début. Ce qui commence en dévoile les coulisses. Chaque début pose son filtre sur le réel, comme une lumière expose crûment ou enveloppe d’un rayon doré. Il en fait apparaître des traits saillants, appuie les contrastes. Il redessine ce que nous nommons réalité, comme si elle était univoque, identique à elle-même, alors que nous n’en avons jamais qu’une représentation singulière et éphémère.

Si le début reconfigure, il modifie aussi notre sensibilité. Depuis ta naissance, petite fille, la mienne est à fleur de peau, comme si elle avait changé de fréquence, comme si elle était dotée d’une autre délicatesse. Cette sensibilité neuve s’ajuste à des échelles inconnues, à d’autres mesures du temps, de la douleur, de la fatigue, de la joie. Elle oblige à se replier, à se courber pour pénétrer doucement dans son petit univers, d’une autre dimension, où tout est plus fragile. Elle est découverte d’autres degrés du sensible, de nouvelles facettes du réel. Prudence, précaution, lenteur. Marcher sur la pointe des pieds, apprendre la discrétion, manipuler l’enfant comme de l’or, comme le mercure qui glisse entre les doigts. S’habituer à chuchoter, à bercer, apprendre la patience, la répétition infinie, les gestes vains. S’accroupir, se mettre à sa hauteur. Apprendre l’humilité, s’abaisser pour être tête à tête, pour appréhender le réel à hauteur d’enfant, comprendre et anticiper les obstacles, les menaces. Découvrir le réel comme jamais auparavant et le voir tel qu’on l’a toujours ignoré.

Devenir parent, vivre sur le qui-vive. Nouvel usage, nouveau souci du monde, devenu soudain précieux, infime, délicat. Textures subtiles, signes ténus, ou cris, pleurs et colères orageuses. Nouveau réseau de signes, désarrois inédits face aux messages incompréhensibles. Dans cette prise de conscience de notre force dangereuse, disproportionnée, nous apprenons à nous méfier de ce que nous sommes aussi et que nous ignorions. Nous voilà irritables, désarmés dans ce monde dont la familiarité semble avoir disparu. Les choses ont changé de signification. Les lieux que l’on ne fréquente plus, les meubles dont on se méfie, les nuits défaites et cette vigilance toujours en sourdine. Les émotions neuves face au minuscule, au dérisoire, les émotions immenses, exaltées ou tragiques, précisément parce que c’est la première fois. Le premier sourire, le premier mot, le premier baiser de l’enfant, ses caresses maladroites, sa première blague. La première fois que tu danses, la première fois que tu tiens un long discours dans une langue que toi seule comprends, la première fois que tu tombes du lit, le premier jour d’école et toutes les premières fois qu’il te reste encore.

Vivre un début, c’est recommencer à zéro.





Comment commencer ?


Ce titre qui bégaie est le symptôme d’une fébrilité. Quel début choisir, quelle impulsion donnera à un geste l’élan suffisant pour se déployer ? Certains évoquent la puissance d’un ton, d’une petite musique qui s’impose et porte l’œuvre avec évidence. Magie de l’incipit qui contiendrait en germe l’intégralité du texte à venir. Il serait alors déjà la fin : si je peux l’écrire, c’est que le processus intérieur de maturation de l’œuvre est achevé. Il suffirait de dérouler la pelote. Si seulement.

Le début est parfois tellement laborieux et angoissant qu’il paraît impossible ou sans fin. Je réécris les premiers paragraphes et je m’épuise dans cet interminable commencement. Si Pénélope défait volontairement son tissage, d’autres souffrent de ce syndrome des débuts infinis. Pourquoi ? Parce que tout se joue parfois dans les premières phrases, sur la première impression, le premier regard, dans ces brefs instants où quelque chose s’initie, où quelqu’un surgit. Un grand début, une incroyable promesse qui bouleverse tout. L’Éducation sentimentale s’ouvre sur une illumination : « Ce fut comme une apparition. » Mais cela peut aussi commencer d’une manière banale : on n’aurait pas pu imaginer une telle dispute ou une si belle histoire. On ne sait malheureusement pas toujours où nous entraînera ce qui « a débuté comme ça », selon l’incipit du Voyage au bout de la nuit.

Il arrive aussi que la suite de l’histoire démente la déception du début. Aragon nous prévient, ça commence mal : « La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide. » Et pourtant. On est parfois surpris par le contraste entre les premiers moments d’une vie, d’une œuvre, d’une relation et le cours qu’ils vont prendre. La manière d’engager une action ne dessine pas son cadre définitif. Un « beau début » s’emploie parfois avec ironie. On a sans doute trop tendance à penser que le début oriente la suite des événements qui en découlent, comme s’il décidait du reste de l’histoire. On est surpris quand ça bifurque. On s’exclame, on se désole : « Ça avait pourtant bien commencé ! » trahissant ainsi la logique de continuité à laquelle nous voulons croire. Rien ne s’écrit dès les premières lignes, nous pouvons faire mentir l’histoire, déjouer le destin. Tout dépend de ce que nous faisons de nos débuts.

On peut rater ses débuts. Comme il y a des faux départs, il y a des faux débuts, des élans avortés, des impulsions qui ne mènent nulle part, des enthousiasmes qui retombent aussitôt. Certains débuts auront manqué à nos vies. On peut pourtant rattraper un « mauvais début » et repartir sur de nouvelles bases.

 

Il n’est pas sûr, d’ailleurs, que l’on sache vraiment que l’on débute. On n’a pas toujours conscience d’être au début de quelque chose au moment où on le vit. Sait-on ce qui se trame ? Des débuts, je n’ai peut-être qu’une vague nostalgie. Je suis la plupart du temps en retard sur les débuts, je ne les réalise que rétrospectivement. On comprend mieux alors ce fantasme d’une saisie du commencement, à commencer par le sien. À quel moment commence-t-on à être soi ? On traque les premières manifestations d’une volonté propre, les premiers signes singuliers qui émergent d’un sujet. On cherche les débuts qui donnent à une vie une inflexion décisive.

C’est précisément le pouvoir de maîtriser les commencements qui est au cœur de la création littéraire. L’écriture nous permettrait de les fixer, là où ils ne cessent de nous échapper dans la vie réelle. On tiendrait le temps captif dans notre récit, pendant mille et une nuits ou vingt-quatre heures de la vie d’une femme. La littérature déploie autour de la question des commencements un laboratoire des possibles. L’histoire change parfois de direction selon la manière dont on interprète son début. Nous nous prêtons aussi à ces relectures imaginaires de ce que seraient nos vies si nous pouvions revivre certains débuts.

Mais c’est aussi et peut-être surtout le fantasme d’une saisie de soi : assister à sa propre éclosion dans une reprise du temps, que la narration ou certaines relations aux autres permettent. Rejouer, reconstituer des expériences passées, avec une nouvelle modalité de la conscience, non plus médusée par l’événement, mais jouissant de cette présence. On voudrait revivre ce qui normalement nous absorbe et nous échappe, parce que son intensité nous surprend. On souhaite retrouver ces émotions particulières qu’une première fois suscite, rejouer l’événement qui s’est déroulé d’une certaine manière sans nous. La question des commencements interroge notre rapport au temps et répond à un désir de totalisation de nos expériences.

On éprouve très tôt dans l’existence cette nostalgie des débuts. Mais on est aussi fébrile à l’idée d’un nouveau départ. Parce qu’ils exaltent le sentiment d’exister, ils suscitent espoir ou mélancolie. C’est la raison pour laquelle nous désirons tant les retrouver, les revivre autrement. C’est aussi celle pour laquelle nous désespérons à l’idée qu’il n’y ait plus dans nos vies de débuts. Analyser leur intensité permet de comprendre ce qu’elle dit de nos attentes, de notre temporalité psychique, affective. Nous n’avons pas l’âge que le temps imprime à nos corps, tant que nous continuons à espérer d’autres commencements. Ils manifestent le sentiment intime d’une irréductible jeunesse. Les débuts qu’on imagine encore traduisent notre rapport au possible et notre désir d’accueillir l’inattendu.





L’impatience des débuts


Il y a plusieurs manières d’interpréter cette impatience. On pense à l’enfant imprécis, maladroit, qui voudrait déjà savoir pédaler, siffler, nager, faire la roue ou le poirier. Il se décourage, s’énerve. Il s’amuse parfois de rater, de rater encore. Le débutant vacille, tombe, il essaye et échoue, remonte de nouveau en selle ou sur la planche de surf. Il rejoue inlassablement cette ligne mélodique, ces trois mêmes accords jusqu’à les avoir dans les doigts. Il refait le geste des heures durant, dans l’espoir de réussir enfin. Le débutant tient en équilibre, entre frustration et inquiétude. Il se désole de la lenteur de l’apprentissage, il voudrait accélérer le temps et ce qui ne peut pas l’être : grandir, acquérir, incorporer de nouvelles possibilités, dessiner cette seconde nature qui sera la sienne.

Qu’est-ce qu’on espère fébrilement quand on débute ? Le moment de la maîtrise, la force de l’habitude. On voudrait être déjà dans l’évidence du geste intériorisé, presque spontané. Oubli paradoxal puisque le geste, qui a demandé tant d’efforts, semble désormais spontané, naturel. Son intégration profonde produite par la répétition finit par rendre inutile l’attention au geste. Curieusement, on oublie ce qui a exigé de notre part une grande concentration. On marche, on parle et on écrit, distraitement. Ce qui fut le but d’un apprentissage laborieux est devenu un moyen. On se souvient de nos premiers efforts pour former les lettres, placer les mains sur le clavier, mémoriser des pas de danse. Les mouvements se font désormais presque sans nous. Il suffit pourtant de se frotter à notre côté « gauche » – écrire avec sa « mauvaise » main, par exemple – pour revenir à ces débuts fastidieux où l’usage du corps était à conquérir. Un petit accident, et cette belle assurance disparaît ; quelques années de plus, et les mots nous échappent, les pas sont moins assurés. La vie s’enlise dans un corps en sable mouvant, instable et désobéissant. Une fois l’habitude acquise, on oublie ce qu’elle nous a coûté et l’on croit naïvement qu’elle est définitive. On oublie qu’elle a une histoire, des débuts, comme on refuse d’imaginer qu’elle aura une fin.

 

Mais revenons aux débuts. Je suis impatient de maîtriser enfin ce geste ou cette démonstration. J’aimerais déjà pouvoir les faire « les yeux fermés », sans hésitation. J’attends que mes contours soient clairement définis : mes possibilités corporelles, mes capacités intellectuelles. C’est l’impatience d’une sorte d’accomplissement de soi. Sortir de l’à-peu-près, être dans une existence parfaitement ajustée. Des gestes précis et une pensée bien affûtée, capable de trancher nettement dans le réel et d’en faire apparaître les secrètes articulations.

 

Mais peut-être suis-je aussi impatient sans savoir de quoi. De la même manière que notre angoisse peut être sans objet – c’est ainsi que certains philosophes la distinguent de la peur –, il pourrait y avoir une impatience inexplicable. Je suis alors traversé par une impatience, sans pouvoir dire ce que j’attends. On parle en médecine du « syndrome des jambes impatientes », quand des fourmillements créent le besoin de les agiter. Il y a peut-être des corps ou des esprits impatients, qui éprouvent une même nécessité de mouvement. Ce sentiment obscur nous rend incapables de tenir en place. Une impression vague nous intime de bouger, il faut que quelque chose se passe. Cette fébrilité n’est pas seulement une attente, mais aussi le besoin confus autant qu’impérieux d’un changement. L’impatience est l’espoir d’une nouveauté à venir. Cette tension intérieure nous habite tout entier et, malgré son indétermination, nous tient dans cette vigilance. On guette les signes sans savoir lesquels. Bien sûr, le plus souvent, la vie se charge de définir à notre place l’objet de cette impatience. On nous fait croire, on nous présente de beaux candidats désirables : des figures de la réussite, des images du bonheur. Alors on croit savoir, on se persuade que c’est ce poste qu’on espère, cet homme ou un enfant qu’on désire, ce voyage au Mexique.
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