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Passé, présent, tout m’est énigme.

Sophocle, Œdipe roi




Et puis, et puis tout est mystère et terreur, une histoire qui ne veut pas être racontée.

Edgar Allan Poe






Sphinx Hôtel


Le problème de ce monde, c’est qu’on y est entré comme dans une histoire qu’on a attrapée en cours de route, une histoire dont on a raté le début. Et on passe notre vie à ramer comme des dingues pour rattraper ne serait-ce que le synopsis des épisodes précédents. C’est d’autant plus compliqué que, non seulement cette histoire nous est arrivée incomplète et remplie d’incohérences, mais, régulièrement, les événements qui composent l’arc narratif principal, et dans lequel nos vies se retrouvent malgré elles impliquées, changent de sens. Quand ils ne changent pas carrément de structure, de personnages principaux, de géographie, de direction éthique ou de coloration spirituelle. On doit tout reprendre depuis le début de nombreuses fois dans notre vie. Notre vie est un roman qui change sans cesse de genre, de style, de structure, de titre. Notre vie est une enquête sur le sens de la vie.

Le problème de ce monde, c’est qu’on doit encore consolider les décors et recoudre les costumes alors même qu’on est déjà en train d’y vivre. Il ressemble à ces rêves dans lesquels nous nous retrouvons sur une scène de théâtre pour jouer un rôle dont nous n’avons jamais appris les répliques, alors que quelqu’un nous souffle des paroles incohérentes et que le public nous regarde, sidéré. Non seulement nous avons du mal à retaper notre propre histoire, non seulement la plupart des événements qui en orientent le sens glissent comme des pièces de monnaie sous les buffets et derrière les armoires ou se retranchent dans la partie la plus obscure de notre âme, mais on doit aussi composer avec les incertitudes du récit collectif ou les ambiguïtés régulièrement mises à jour de notre propre système référentiel, quand ce ne sont pas les petits secrets de notre récit familial. Et ce drame individuel et collectif se rejoue dans chaque vie, dans chaque espace, dans chaque temps, dans chaque monde. Notre vie est une pièce jouée dans un théâtre en ruines. Nos plus belles répliques sont hurlées alors que l’orage détruit les derniers éléments du décor. Le secret du personnage principal est enfin révélé alors que les derniers spectateurs sont déjà partis depuis longtemps. Les rêves que nous faisons chaque nuit sont mille et une fois plus cohérents que l’histoire collective qu’on nous demande d’accepter comme le socle sur lequel notre histoire personnelle se déroule. Ils sont mille et une fois moins étranges et moins indéchiffrables que celle-ci.

Le problème de ce monde, c’est qu’il a beau n’avoir aucune réponse à nous donner, il continue à nous demander de lui poser des questions. Il est insatiable et décevant. Il nous harcèle et se retire au moment où nous cédons à ses avances. Il nous dégoûte, puis il nous séduit, nous raconte des fadaises et nous abandonne. Il fait mine de nous instruire et nous laisse idiot. Et au centre de chacune de nos vies, au moins une fois par vie, nous nous confrontons au mystère des origines, à l’obscurité du parcours individuel de chacun, à son inscription dans le récit collectif, à notre incertitude sur les fins dernières. De grands systèmes sont construits pour servir de soutien provisoire à la violence de notre confrontation au mystère, mais ils ont la solidité d’un filet qui ne pourra contenir qu’un seul poisson. Ils sont comme un joker qui ne pourra être utilisé qu’une fois par vie. Ces grands systèmes sont religieux, philosophiques, politiques, économiques. Plus ils sont simplistes et tordus, plus ils sont partiels et contournés, et plus longtemps ils réussissent à s’imposer comme le grand récit collectif dans lequel chaque petit récit individuel peut s’inscrire. Mais aucun n’a réussi à prendre à la fois la totalité de l’espace et la totalité du temps. Ils se sont tous retrouvés limités par quelqu’un, quelque part, pour une raison quelconque. Ils n’ont jamais réussi à s’imposer à l’humanité entière. À partir du moment où la limite au système d’explication du monde nous semble plus pertinente que l’explication elle-même, on se fait enquêteur, ou exégète. Dans un monde sans énigme, il n’y aurait pas besoin d’enquête. Un monde explicable n’aurait pas besoin d’exégèse. Malheureusement ou heureusement, ce monde n’existe pas. Heureusement ou malheureusement, ce monde nous semble malgré tout possible alors même que nous savons qu’il n’existera jamais.

Le problème de ce monde, c’est que sa signification est toujours, peu ou prou, de l’ordre du fantasme ou de l’hallucination. Dans un monde dont le sens serait clair et sans ambiguïté, il n’y aurait pas besoin d’enquêter sur quoi que ce soit. Il n’y aurait peut-être même pas besoin de parler. Mais il y a toujours une faille dans la structure du cosmos, une contradiction dans la vision du monde, une erreur dans le système de la machine. Et il y a toujours matière à enquête ou à exégèse, et toujours des hommes pour se sentir temporairement investis de la tâche impossible de mener celle-ci ou celle-là. Lorsqu’on se prête au jeu de l’exégèse, et qu’on ne se considère pas suffisamment satisfait de la conception du monde que l’on a peu ou prou adoptée et qui s’est progressivement transformée en ornières pour ne pas avoir à prendre en compte tout ce qui la met en péril, on se retrouve à nouveau à errer, comme le Mat du Tarot. Le problème de ce monde, c’est qu’on y passe par toutes les cartes de Tarot, encore et encore, sans jamais que le jeu ne s’arrête. Le problème de ce monde, c’est qu’il ne s’arrête jamais. Il ne s’arrête jamais de tourner.

Du Mat au Bateleur, on finit par se transformer en enquêteur de notre propre enquête, en exégète de l’exégèse. Non seulement on a construit un instrument qui réponde à la musique énigmatique du monde dans lequel on évolue, mais on doit désormais construire un instrument qui réponde à cet instrument. Et à l’instant où on commence à construire ce dernier apparaît la divinité que sa musique convoque. C’est la plus énigmatique de toutes les divinités. C’est le Sphinx. On ne sait toujours pas ce que c’est que le Sphinx.

Se dressant devant les pyramides de Gizeh en Basse-Égypte, la statue la plus grande du monde (73,5 mètres de longueur pour 14 de largeur et 20 de hauteur) pèse environ 20 000 tonnes. Taillée dans un promontoire naturel de 40 mètres de hauteur de roche calcaire, sa tête extraite d’un piton de calcaire dur et gris, le corps creusé dans la couche sous-jacente d’un calcaire plus tendre, elle se tient ostensiblement en direction du Levant. Les archéologues évaluent à un million d’heures le temps nécessaire pour la sculpter à l’aide de burins, de ciseaux en cuivre ou de maillets en bois.

On ne sait pas ce que c’est. Son corps pourrait être celui d’un lion couché, à moins que ses flancs ne soient ceux d’un bœuf ou d’un taureau. Certains commentateurs disent qu’il s’agit initialement d’un chien taillé dans la roche pendant l’Ancien Empire et dont le visage a été retaillé au Moyen Empire sous les traits du pharaon Amenemhat II. Le problème de cette hypothèse, c’est qu’il ne ressemble pas tellement à Amenemhat II, et pas du tout à un chien. Cette fameuse tête a été également identifiée comme celle du pharaon Khéphren, dont le règne correspond à la période pendant laquelle on a longtemps estimé qu’il aurait été sculpté : – 2500. Certes, il lui ressemble un peu plus, mais pas tant que ça. D’autres estiment que son visage n’est en rien celui d’un Égyptien, mais peut-être celui d’un Nubien, d’un Soudanais, d’un Éthiopien.

On ne sait même pas son nom. Les Arabes ne l’appellent pas le Sphinx, mais abou al-Hôl : le Père la Terreur. Sphinx est le nom grec donné à la statue. On ignore si ce nom vient du mot grec signifiant « étrangleur », s’il s’agit d’un emprunt au sanskrit sthag signifiant « dissimulé » ou à l’égyptien ancien shesepânkh signifiant « statue vivante » ou « image vivante ». Reste que, mis à part la stèle qui raconte le songe de Thoutmôsis IV qui le fit désensabler (dans ce songe, le Sphinx se fait appeler Horakhéty-Khépri-Râ-Atoum et donne du « mon fils » au jeune Thoutmôsis) et qui fut probablement ajoutée en 1400 av. J.-C., nous ne possédons aucun document qui puisse éclaircir le sens de cette statue. Aussi extraordinaire que cela puisse paraître, il n’existe aucun texte de l’Ancienne Égypte où le Sphinx soit mis en scène. Aucun conte qui le décrive. Aucun papyrus qui le mentionne. C’est comme si les Égyptiens eux-mêmes ne savaient pas ou ne voulaient pas qu’on sache ce que c’était que le Sphinx.

Ce qu’on sait en revanche, c’est que le Sphinx ne reste jamais très longtemps sans que le désert l’engloutisse à nouveau. Il redisparaît peu de temps après Thoutmôsis et doit être désensablé sous les règnes de Tibère, de Néron, de Marc-Aurèle. Auguste Mariette entreprend de le dégager en 1853, mais il ne parvient à mettre à jour que les pattes et la stèle. Entre 1925 et 1936, Émile Baraize doit réaliser un nouveau désensablement. La légende veut que son nez ait été détruit par un boulet de canon tiré par inadvertance par les soldats de Bonaparte, mais, même à ce sujet, nous ne savons quasiment rien. Comme un autre nez fameux supposément trop long ou trop court, celui du Sphinx eût été moins cassé, la face du monde en aurait-elle été changée ?

Comme toutes les choses les plus précieuses sur cette Terre, le Sphinx exige de nous un soin constant. Le Sphinx n’est jamais acquis. Il n’est jamais dû. Et il n’est jamais nôtre pour longtemps. Le Sphinx incarne l’inconnu qui scintille comme une étoile dans la nuit de nos existences. Et, dans nos vies de tous les jours, toutes les rencontres insolites, tous les rapprochements inattendus, toutes les choses qui nous échappent mais qui pourtant orientent nos vies, peuvent être considérés comme des désensablements du Sphinx.

Mais on peut sans cesse perdre le Sphinx. Et, à chaque retour à la case départ de notre labyrinthe, on le perd à nouveau. Peut-être parce que, même devenu nôtre, il ne nous appartient jamais. Peut-être parce qu’il symbolise à la fois la force du destin (le Sphinx a résisté et résistera à tant de choses) et la fragilité de notre volonté (le désert est toujours en train de le recouvrir).

Le Sphinx n’appartient à personne mais tout lui revient. À partir du Nouvel Empire, le Père la Terreur est reproduit à l’entrée des temples sous la forme de longs alignements de bêtes couchantes, parfois munies d’ailes, parfois tenant un vase entre leurs mains, parfois assises et les pattes de devant relevées, parfois marchant. Sa place devient alors prédominante dans la décoration des lieux de culte, tandis que son sens reste toujours aussi mystérieux. Il y a cette incroyable allée qui va de Louxor à Karnak avec des sphinx à têtes d’homme et des sphinx à têtes de bélier. Il y a les sphinx qui gardent le temple de l’allée des Lions en Basse Nubie. Les Étrusques ont également dépeint beaucoup de sphinges, notamment la sphinge de Chiusi. Il y a des sphinx en Asie Mineure, en Sicile, en Italie, en Gaule. On a retrouvé des images de sphinx et de sphinges sur les monnaies gauloises, et même une statuette gallo-romaine dans la région de Nantes. On rapporte que, au début du XXe siècle et en accord avec un vieil usage multimillénaire, des femmes stériles allaient se reposer à l’ombre des sphinx du dromos de Sérapéum à Saqqarah dans l’objectif de devenir fécondes.

Par recoupement avec une énigme qui traversera l’angéologie juive comme l’apocalyptique chrétienne, on assimilera les composés visibles du Sphinx (homme, lion, taureau) au Tétramorphe dont il ne manquerait que les ailes de l’aigle, celles-ci se retrouvant dans des représentations plus tardives. Le Tétramorphe apparaît pour la première fois dans la vision du char du prophète Ézéchiel qui décrit quatre êtres vivants ayant chacun quatre ailes et quatre faces : une face d’homme, une face de lion, une face de taureau et une face d’aigle. Le Tétramorphe revient dans le Zohar où Rabbi Siméon Bar Yochaï l’associe aux quatre lettres du Nom de Dieu et Jean de Patmos revoit les quatre bêtes dans un chapitre de l’Apocalypse, même s’il décrit des êtres beaucoup moins hybrides : un homme, un taureau, un lion et un aigle, qu’on associera ensuite aux évangélistes. Presque tous les occultistes affirmeront que le Sphinx de Gizeh était initialement l’expression du même symbole que les Quatre Vivants. Ce qui est plus mystérieux, c’est qu’on a trouvé une autre source égyptienne au Tétramorphe : les quatre gardiens de Râ qui protègent la ville d’Edfou. Le premier, installé au sud, est un aigle. Le deuxième, installé au nord, est un lion. Le troisième, installé à l’ouest, est un taureau. Mais le quatrième, installé à l’est, n’est pas un homme, c’est un serpent.

Masculin dans le désert égyptien, le Sphinx devient féminin une fois que les Grecs l’incluent dans leur mythologie. Différence notable cependant, la Sphinge grecque a non seulement un corps de lion et une tête de femme mais aussi des ailes d’oiseaux de proie. Les Grecs se sont-ils inspirés de la statue égyptienne ? Ou ont-ils initialement créé le personnage de la Sphinge et nommèrent-ils ensuite du nom de leur héroïne l’image vivante qui se dresse dans le désert de Gizeh ?

Ce n’est pas la poule ou l’œuf, mais presque. Les Grecs disent la Sphinge issue de l’union incestueuse d’Échidna et de son fils Orthos, le chien bicéphale de Géryon que combat Hercule. Elle est à la fois la demi-sœur et la nièce de Cerbère, de l’Hydre de Lerne, de la Chimère et du Lion de Némée. Pour son père, on soupçonne le monstre Typhon, mais aussi Laïos, le roi de Thèbes, ce qui en ferait la demi-sœur d’Œdipe.

La Sphinge est toujours un facteur de chaos. Elle ravage les champs, terrorise les populations et déclare qu’elle ne quittera Thèbes que lorsque quelqu’un aura résolu son énigme : quel être, pourvu d’une seule voix, a d’abord quatre jambes le matin, puis deux jambes le midi, enfin trois jambes le soir ? On parle aussi parfois d’une deuxième énigme, beaucoup moins célèbre que la première mais pas moins fascinante. Il y a deux sœurs. La première donne naissance à la deuxième et celle-ci, à son tour, donne naissance à la première. Qui sont-elles ? (La réponse est : le jour et la nuit.) Créon, le régent et frère de la reine veuve Jocaste, promet la main de sa sœur ainsi que la culotte du roi au zouave qui débarrassera la Béotie de ce fléau.

Arrive alors Œdipe, le champion de la question : « Il s’agissait de l’homme. Lorsqu’il est enfant, il a quatre jambes, car il se déplace à quatre pattes ; adulte, il marche sur deux jambes ; quand il est vieux, il a trois jambes, lorsqu’il s’appuie sur son bâton. » Une fois qu’Œdipe a trouvé la solution, la Sphinge se suicide en sautant du haut des remparts. Œdipe devient l’époux de Jocaste et le roi de Thèbes.

Alors, comme qui dirait, tout a l’air de bien marcher pour lui. Œdipe pond quatre mioches : Antigone, Étéocle, Ismène et Polynice. Il ne se soucie plus de rien pendant un bon moment. Mais ça a toujours été la merde à Thèbes, et maintenant que la Sphinge ne terrorise plus personne, c’est la peste qui attaque les habitants. Comme quoi, il ne faut peut-être pas se débarrasser de l’énigme, si l’on ne veut pas se faire absorber par une calamité encore plus grande.

Représentée entre 430 et 420 av. J.-C., Œdipe roi de Sophocle met en scène la découverte par Œdipe de son fabuleux destin. Avant que Sophocle ne s’en empare, on trouve des versions de ce mythe dans la Bibliothèque d’Apollodore, dans les Fables d’Hygin et dans la Description de la Grèce de Pausanias qui contient le résumé d’un texte perdu, La Thébaïde, assez populaire dans la seconde moitié du VIIIe siècle. Au contraire de La Thébaïde, Œdipe roi est loin d’être la plus populaire des pièces de Sophocle. On a longtemps expliqué l’accueil fort tiède du public par les tonalités très sombres de la pièce. Celle-ci s’ouvre par une audience accordée à un prêtre par Œdipe, déjà roi de Thèbes, époux de Jocaste et quatre fois papa. Ayant triomphé de la Sphinge, Œdipe est désormais une sorte de superhéros pour les Thébains et le prêtre le supplie de découvrir l’origine de la peste qui frappe la ville : « Ne nous as-tu pas affranchis du tribut que levait sur nous le monstre aux énigmes ? »

De retour de Delphes où il est allé consulter l’oracle, Créon explique que la source de la peste est l’assassinat non élucidé de Laïos qui a entraîné le courroux des dieux. Œdipe s’énerve : Mais pourquoi n’a-t-on pas enquêté plus tôt ? On n’a pas eu le temps, explique piteusement Créon : « La Sphinge avec ses chants insidieux ne nous laissait pas le loisir de résoudre l’énigme. » Œdipe décide alors de mener l’enquête lui-même. Il reçoit le devin aveugle Tirésias, mais celui-ci refuse de parler, et le premier brutalise et humilie le second comme un flic ripou pour obtenir des réponses. « C’est de toi que provient la souillure qui contamine cette terre, finit par lui lâcher Tirésias. Tu es le meurtrier que tu recherches. » Œdipe est fumasse : « Tu abuses des énigmes et de l’obscurité. » « N’excelles-tu pas à débrouiller les énigmes ? » lui répond l’aveugle. Bien parano, Œdipe soupçonne le devin de comploter contre lui avec son beau-frère. N’importe quoi. Œdipe, réveille-toi.

Le premier flic de Thèbes continue son enquête. Il interroge Jocaste, mais toutes les infos de cette dernière proviennent d’une seule et même source : le survivant de l’attaque où son mari Laïos a trouvé la mort. Œdipe raconte alors à Jocaste son histoire : il se croyait fils de Polybe et Mérope, les roi et reine de Corinthe, mais après avoir été traité de bâtard lors d’un banquet, il est allé consulter l’oracle de Delphes pour connaître l’identité de ses vrais parents. L’oracle refusa de lui répondre et lui prédit qu’il se rendrait un jour coupable de parricide et d’inceste. Terrifié, Œdipe renonça alors à retourner chez lui. Il partit alors vers Thèbes, tua un vieillard sur la route (pas bon, ça) puis résolut l’énigme de la Sphinge.

Un monsieur déboule alors pour annoncer à Œdipe le décès de Polybe, mais il lui confirme également que ni Mérope ni celui-ci ne sont ses vrais parents. C’est ce monsieur lui-même qui l’avait confié, nouveau-né, au couple royal. Le petit Œdipe lui avait été remis par un serviteur de Laïos (sans blague). Jocaste, qui avait déjà compris, s’est pendue. Œdipe se crève les yeux pour ne plus voir la lumière du jour et supplie Créon de le bannir.

La pièce de Sophocle est construite sur une succession de renversements. Œdipe est, sans qu’il le sache, le criminel qu’il poursuit. L’étranger devenu roi est en réalité natif de son propre royaume. Le sauveur de Thèbes est à la source de la peste qui afflige celle-ci. Le clairvoyant qui raille le devin aveugle finira par se crever les yeux alors que les ténèbres concernant son crime se dissipent aux yeux de tous. Le déchiffreur d’énigmes est lui-même une énigme qu’il ne peut déchiffrer.

En 406, vingt-cinq ans après Œdipe roi et l’année de sa propre mort, Sophocle reprend le récit de son héros dans Œdipe à Colone, qui raconte les derniers jours du déchiffreur d’énigmes. Accompagné par sa fille Antigone, Œdipe, banni de sa propre cité, foule le seuil d’airain qui défend l’accès de la ville d’Athènes ; et Thésée lui offre son hospitalité : « Comme toi, il m’en souvient, je fus élevé loin de ma patrie ; sur la terre étrangère, j’ai exposé ma vie en des luttes surhumaines. C’est pourquoi, lorsqu’un étranger, comme te voilà maintenant, implore mon assistance, pour rien au monde je ne la lui refuserai. Je n’oublie pas que je suis homme et que, pas plus que toi, je ne suis maître du lendemain. » La grande classe, ce Thésée.

Installé dans le quartier natal de Sophocle lui-même, Œdipe va, à l’instar du dramaturge, affronter la dernière épreuve. C’est la pire : « l’odieuse, revêche et débile vieillesse, qui chasse les amis, mais chez qui tous les maux se donnent rendez-vous ». Ce sera toujours la merde à Thèbes et il apprend de la bouche de son autre fille, Ismène, la guerre fratricide qui oppose désormais ses deux fils Étéocle et Polynice.

Des grondements de tonnerre et plusieurs éclairs informent Œdipe de l’endroit où il va mourir et il demande à Thésée de l’accompagner. L’aveugle n’est plus guidé, il guide. Et l’homme qui a affronté les plus grandes douleurs et les pires humiliations n’aura une mort ni humiliante ni douloureuse. Le déchiffreur sera emporté par une énigme encore plus grande que celle de son destin : « Comment Œdipe est mort, il n’y a que Thésée qui saurait le dire. Ni le feu céleste n’a mis fin à ses jours, ni une tempête venue de la mer en cet instant, mais peut-être quelque divin guide lui fut-il dépêché, ou bien le souterrain séjour, s’entrouvrant doucement, l’a englouti… »

Après une éclipse de vingt-quatre siècles, pendant lesquels une poignée de remakes maintient son souvenir (un Sénèque magique et mystérieux ; un Roman de Thèbes anachronique et moralisateur ; Corneille qui brode une histoire d’amour entre une deuxième fille de Laïos et Thésée pour faire passer le récit tragique au second plan ; Voltaire qui se surpasse dans la connerie), Œdipe revient. Mais désormais, troquant sa toge et ses sandales contre un costume trois-pièces, une barbiche et une montre à gousset, il va incarner une fonction universelle. Monsieur Œdipe devient le complexe inscrit dans l’histoire pulsionnelle de chaque être humain, comprenant à la fois le désir inconscient d’entretenir une relation érotique avec le parent du sexe opposé et celui d’éliminer le parent rival du même sexe.

C’est en 1900, dans L’Interprétation des rêves, que Sigmund Freud le fait apparaître en invité surprise, et c’est à la moitié du livre, dans la dernière section du cinquième chapitre, « Le matériel et les sources du rêve », qu’il le sort comme un lapin de son chapeau. « L’Antiquité, y écrit Freud, nous a laissé pour confirmer cette découverte une légende dont le succès complet et universel ne peut être compris que si on admet l’existence universelle de semblables tendances dans l’âme de l’enfant. »

Petit problème, docteur. Le succès de la légende n’est pas du tout complet et universel. Œdipe roi est une des pièces de théâtre les moins rentables du corpus grec, et c’est celle qui a connu le moins de reprises.

Dans L’Interprétation des rêves, Sigmund Freud compare la découverte du passé du héros principal de la pièce au déroulement d’une analyse. Pourquoi pas : raconter le récit d’un homme qui enquête sur un meurtre dont il est le coupable est également le modus operandi de celle-ci. L’idée que nous savons tout dès le départ mais que nous ne savons pas que nous le savons est commun à la tragédie grecque et à la psychanalyse, puisque la première part toujours d’un mythe connu par le public – personne dans la salle ne doute qu’Œdipe finira par être le coupable qu’il recherche – et que la deuxième aboutit toujours au même résultat : toute personne entreprenant une analyse sait qu’elle aboutira nécessairement à affronter son propre complexe d’Œdipe.

Mais, deuxième problème. En se focalisant sur le meurtre du père et le coït avec la mère, Freud fait disparaître la singularité initiale d’Œdipe : sa victoire contre la Sphinge. Il n’existe pas la moindre allusion à cet épisode central de la Thébaïde dans tout le corpus du père de la psychanalyse. Et ses successeurs ne seront pas beaucoup plus bavards à ce sujet. La Sphinge disparaît et, avec elle, tout un pan de la personnalité du héros tragique : comme si celui-ci n’avait rien fait d’autre de sa vie que de baiser Maman et de tuer Papa (ou le contraire). Jean Baudrillard ira jusqu’à dire que c’est en refoulant la présence de la Sphinge que la psychanalyse a pu s’édifier comme technique de défense contre la séduction de l’énigme : « Au fond, pour qu’Œdipe rentre à Thèbes et dans sa problématique œdipienne (coucher avec sa mère, l’aveuglement comme castration symbolique, etc.) il faut que la Sphinge soit morte, c’est-à-dire qu’il ait été mis fin à la séduction et à son vertige, à l’énigme et au secret au profit d’une histoire cachée dont tout le drame est dans le refoulement et dont la clef est dans l’interprétation (tandis que l’énigme n’a jamais à être dévoilée, elle séduit par cette intelligibilité secrète qui est de l’ordre de la divination). »

Le drame d’Œdipe est le drame de l’Occident. Après avoir transformé le mystère en énigme, du Sphinx égyptien à la Sphinge grecque, l’Occident, faisant disparaître la Sphinge au profit de la mère, renonce à l’énigme au profit du déni, du tabou ou du secret de famille.

Mais c’est sans compter sur l’étrange capacité des hommes à agir malgré tout sous la dictée des formes. Alors même qu’ils disparaissent du récit psychanalytique, les sphinx envahissent la littérature. Théophile Gautier, Henrich Heine, José-Maria de Heredia, Oscar Wilde, Germain Nouveau, Albert Samain : quel poète du XIXe ou du XXe siècle n’a pas écrit un poème sur le Sphinx ? Quel poète n’a pas écrit un poème intitulé Le Sphinx ? Même le Sar Péladan fait de sa visite au Sphinx le cœur de son voyage en Égypte dans La Terre du Sphinx en 1899. Dans celui-ci, le Père la Terreur ne dit pas à Joséphin des choses très agréables : « Tu as cru rénover des rites et on a vu faire des massacres ! Tu n’as offert au présent que sa négation… Tu es devenu anachronique et ridicule. Tu as fait du bien un rêve d’orgueil, rien qu’un rêve… » Quand ce ne sont pas les écrivains, ce sont les philosophes qui s’y collent. Pour Hegel, le Sphinx est le symbole… du symbolisme : « Par leur symbolisme mystérieux, écrit-il dans son Esthétique, les œuvres d’art égyptiennes sont donc des énigmes. Elles sont même l’énigme objective. Elles peuvent elles-mêmes être symbolisées par le Sphinx, qui est le symbole du symbolisme. »

Le Sphinx fascine Victor Hugo surtout, qui l’évoque dans des centaines de poèmes et l’assimile dans Les Contemplations à l’énigme du monde lui-même :


L’énigme aux yeux profonds nous regarde obstinée

Dans l’ombre nous voyons sur notre destinée

Les deux griffes du Sphinx



… Quand ce n’est pas l’énigme de l’être :


La chose est pour la chose ici-bas un problème

L’être pour l’être est sphinx



Dans Dieu, Victor Hugo se transforme même en nouvel Œdipe :


Je suis de ceux qui vont, quoique ayant le front blême

Qui ne se sentent pas, même au seuil du problème

D’étranglement dans le larynx

Qui marchent droit au gouffre, à l’énigme, à l’Averne

Et qui, loin de s’enfuir, cherchent dans la caverne

Le tête-à-tête avec le Sphinx



Ce n’est pas surprenant : Victor Hugo, c’est Paris. Et si les sphinx envahissent la poésie de ce dernier (jusqu’à cette pensée définitive dans Les Quatre Vents de l’esprit : « Tout est sphinx »), c’est qu’ils s’installent simultanément dans la capitale. Ce qui est étrangement cohérent avec une des seules occurrences du terme dans les écrits de Freud, une lettre de 1885 à sa femme Martha où il évoque la ville de Paris : « J’ai une vue d’ensemble de Paris, et je pourrais devenir très poétique, la comparer à un Sphinx gigantesque et pimpant qui dévore tous les étrangers incapables de résoudre ses énigmes. » Et ce n’est pas surprenant non plus pour une ville dont le nom signifie initialement « Maison d’Isis » ou « Barque d’Isis ».

La première mention de Paris comme « ville pareille à Isis » vient du moine Abbon de Saint-Germain-des-Prés au Xe siècle dans son poème De la guerre de Paris : « Ô Lutèce, ce nom nouveau que le monde te donne, c’est Paris, c’est-à-dire “pareille à Isis”, avec raison car elle t’est semblable. » On retrouve cette idée au XVIe siècle chez l’écrivain et imprimeur Gilles Corrozet, auteur du premier guide de Paris, La Fleur des antiquités de la noble et triomphante ville et cité de Paris, qui raconte qu’une statue de la déesse Isis se trouvait à l’actuel emplacement du Centaure de César, place Michel-Debré.

À l’instar des femmes enceintes qui s’allongeaient près des sphinx à Saqqarah, les parturientes avaient l’habitude de venir donner des offrandes à celle qu’on surnommait l’idole de Saint-Germain : « Maigre, haute, droite, noire pour son antiquité, nue sinon avec quelque figure de linge entassé autour de ses membres, elle fut ôtée par un monseigneur Briçonnet, évêque de Meaux et abbé dudit lieu environ l’an 1514. » Ce fieffé salopard de Briçonnet la remplaça par une croix rouge. Celle-ci fut enlevée en 1650 mais elle resta cependant inscrite dans le nom du carrefour jusqu’en 2005 (d’où la station de métro fantôme Croix-Rouge de la ligne 10) et on y installa le Centaure de César en 1985. Quant à la devise de Paris, Fluctuat nec mergitur, on l’a souvent assimilée à la navigation héroïque des disciples d’Horus.

Cette image de Paris offerte à la déesse Isis, et dont la statue est détruite par un prêtre, reviendra dans les écrits de Gérard de Nerval. Dans Les Illuminés, par exemple, on retrouve l’idole de Saint-Germain : « Bien que l’ancienne déesse des Parisiens, Isis, eût été remplacée par sainte Geneviève, comme protectrice et patronne, on vit encore, au XVIe siècle, une image d’Isis, conservée par mégarde sous le porche de Saint-Germain-des-Prés, honorée pieusement par des femmes de mariniers – ce qui obligea l’archevêque de Paris à la faire réduire en poudre et jeter dans la Seine. » Et dans Promenades et Souvenirs, Nerval écrit également : « J’aime beaucoup Paris, où le hasard m’a fait naître – mais j’aurais pu naître aussi bien sur un vaisseau – et Paris, qui porte dans ses armes le bari ou nef mystique des Égyptiens, n’a pas dans ses murs cent mille Parisiens véritables. »

Après l’expédition napoléonienne de 1798, l’égyptianité de Paris revient en force. En 1806, au 42 rue de Sèvres, on édifie la fontaine du Fellah, puis, en 1828, c’est la délirante place du Caire qui est réalisée dans un style nommé « Retour d’Égypte » : fresques de hiéroglyphes, colonnes à chapiteaux lotus, têtes de la déesse Hathor. Quant aux sphinx, ils sont littéralement partout. On les retrouve devant l’hôtel de Salé, l’Hôtel de Ville, au jardin des Tuileries. Les plus énervés sont sur la fontaine du Palmier, place du Châtelet : on dirait qu’ils vous crachent à la figure. Les plus musclés sont devant le palais de la Légion d’honneur : de vraies bodybuildeuses américaines. Les plus énigmatiques – et les plus anciens, antérieurs de deux siècles à l’expédition napoléonienne – trônent sur la porte de l’hôtel Fieubet, emplacement actuel du lycée Massillon, œuvre de Jacques Gabriel IV et de Jules Hardouin-Mansart mais dont les fascinantes façades sur cour et sur rue furent remaniées par Jules Gros en 1857 dans un style néobaroque italo-espagnol. Les plus excités sont à l’hôtel Sully : la gueule ouverte et le regard éperdu, on les croirait en plein orgasme.

Enfin, on les retrouve sur la façade du Sphinx Hôtel, 106 boulevard de Magenta. Une façade dont les deux têtes de sphinx sont toujours visibles tout en haut bien que le bâtiment s’appelle désormais l’Hôtel Libertel. C’est au Sphinx Hôtel que Léona Delcourt s’installe quand elle arrive à Paris. Elle se fait appeler Nadja, contraction du russe Nadjena, « parce que c’est le commencement du mot espérance en russe et parce que ce n’en est que le commencement ».

Née en 1902 dans la région de Lille, dans la ville de Saint-André (ça ne s’invente pas), elle rencontre André Breton le 4 octobre 1926, rue Lafayette. André a alors 30 ans, Nadja, 24, et le surréalisme, seulement deux. Dans le livre qu’André Breton tirera de leur rencontre, toute la première partie est construite comme une succession d’annonces cryptiques de l’arrivée de Nadja dans sa vie comme de la naissance du surréalisme. Les annonces commencent avec Victor Hugo et Juliette Drouet en calèche répétant quotidiennement « Porte cavalière » et « Porte piétonne » (et les deux portes qui ouvrent Nadja rappellent les portes de corne et d’ivoire qui ouvrent Aurélia de Nerval : ce sont les portes, de tailles inégales, d’un amour-vertige, impliquant, inconsciemment peut-être, la façon dont la femme finira par être mangée) et s’achèvent à la vue du sang au milieu des plumes sur le pigeonnier du manoir d’Ango où Breton rédige son livre en 1927. Ce sang est-il celui de Léona Delcourt ?

Nadja se rendait initialement chez le coiffeur, ce qui étonne Breton parce que ses cheveux sont impeccables (il ne connaît pas les codes en vigueur : les coiffeurs étaient alors les relais pour les prostituées occasionnelles qui venaient y trouver le contact de clients potentiels). Ils errent et parlent ensemble dans le quartier de la Gare du Nord jusqu’au moment où Breton s’excuse : il doit rentrer, sa femme l’attend. « Tant pis, dit Nadja. Mais… et cette grande idée ? J’avais si bien commencé tout à l’heure à la voir. C’était vraiment une étoile, une étoile vers laquelle vous alliez. Vous ne pouviez manquer d’arriver à cette étoile. Elle est comme le cœur d’une fleur sans cœur. »

Pendant huit jours, Breton et Nadja vont se revoir quotidiennement et sentir les signes de leur destin mutuel se multiplier. Nadja s’identifie au personnage d’Hélène dans Poisson soluble et André Breton se souvient alors que la voyante Mme Sacco lui a annoncé la venue prochaine d’une femme qui porterait ce nom. Un autre jour, place Dauphine, près du Pont-Neuf, Nadja devine le changement de couleur d’une fenêtre, du noir au rouge, et les lignes que vient de lire Breton lui viennent par transmission de pensée. Dans Poisson soluble où Hélène apparaît (texte 31), Breton semble avoir reçu plusieurs annonces cryptées de leur aventure. Dans le texte 32, qui se passe rue Lafayette, Breton écrit : « J’étais, depuis un quart d’heure, à la merci de ces voyantes funèbres qui, avec des yeux violets, vous demandent obligatoirement une cigarette. »

Mais aussi, texte 24 : « J’avais passé la nuit en compagnie d’une femme frêle et avertie, tapi dans les hautes herbes d’une place publique, du côté du Pont Neuf. » Un texte qui commence par : « Un baiser est si vite oublié. » Nadja, réveille-toi. Il y a bien des signes, mais ils indiquent tous que la femme frêle et avertie va salement en baver.

Un jour, Nadja dit à Breton avoir naguère été quelqu’un dans l’entourage de Marie-Antoinette. Alors qu’ils longent les quais jusqu’à la Conciergerie, Nadja dit à Breton : « Moi aussi j’ai été en prison. Qui étais-je ? Il y a des siècles. Et toi, alors, qui étais-tu ? » Un autre jour, Nadja découvre un texte dans Les Pas perdus. Il s’agit de « L’Esprit nouveau », récit d’une vision frappante d’une jeune femme croisée successivement par Aragon, Breton et Derain le 16 janvier 1922 sur la rue Bonaparte. Cette femme aborde les hommes avec un maintien « extraordinairement perdu » au point que Breton se demande si elle n’est pas sous l’effet d’un stupéfiant. Ce qu’il comprend pour la femme de « L’Esprit nouveau », Breton semble ne pas vouloir le comprendre pour Nadja, qu’il croise pourtant un après-midi rue de la Chaussée-d’Antin en quête, non de cigarettes, mais de « bonbons hollandais » : un nom de code pour la cocaïne. Que veut dire le titre « L’Esprit nouveau » ? Que les individus seront désormais à la recherche d’une nouvelle manière de vivre orientée par la rencontre avec des inconnus ? Reste que cette femme est comparée à un sphinx : « Ce véritable sphinx sous les traits d’une charmante jeune femme allant d’un trottoir à l’autre interroger les passants, ce sphinx qui nous avait épargnés l’un après l’autre et, à sa recherche, de courir le long de toutes les lignes qui, même très capricieusement, peuvent relier ces points. »

Le 13 octobre 1926, André et Nadja passent une nuit ensemble. Ils sont alors hors Paris, à Saint-Germain-en-Laye, à l’hôtel du Prince de Galles. De cette nuit d’amour, nous ne saurons qu’une chose, un aveu de Breton à Pierre Naville : « Avec Nadja, c’est faire l’amour comme avec Jeanne d’Arc. » Mais qu’est-ce que c’est de faire l’amour avec Jeanne d’Arc ? Et comment Breton le sait-il ? A-t-il autrefois fait l’amour avec Jeanne d’Arc ? Quelqu’un a-t-il jamais fait l’amour avec Jeanne d’Arc ?

Après leur nuit d’amour, le ton du livre change. Le poète s’inquiète de l’état dans lequel sa voyante funèbre et lui se sont trouvés, livrés à la fureur des symboles : « Je me souviens de lui être apparu noir et froid comme un homme foudroyé aux pieds du Sphinx. » Léona Delcourt lui explique qu’elle s’est prostituée et se prostitue encore pour gagner de l’argent (trois choses dont il est hallucinant que Breton ne se soit pas rendu compte tout seul : la drogue, la démence, la prostitution). André pleure, il ne veut pas poursuivre cette relation.

Pendant cette osmose poétique de huit journées (huit jours dans le livre ; dans la réalité, autour de deux mois), la femme de Breton, Simone Kahn, est au courant de tout. Mais ça ne pose pas de problème : Simone Kahn entretient une relation amoureuse parallèle secrète avec Max Morise, un membre discret du mouvement surréaliste, et son couple avec André, transformé en relation frère-sœur, bat de l’aile, même si c’est une autre femme qui y mettra fin.

Parce que Breton et Nadja ne s’entendent plus non plus. Breton s’en veut d’avoir eu une relation avec Nadja qui, elle, continue à l’aimer désespérément. Ses lettres montrent qu’elle continue à s’identifier à Hélène dans Poisson soluble, mais André, lui, devient Satan. Le 4 décembre : « Mon chéri, le chemin du baiser était beau n’est-ce pas… et Satan fut si tentant. Mais je redescends toujours seulette l’escalier qui conduit au bonheur. » Le 7 janvier 1927, Breton assiste à une séance du médium Pascal Forthuny. Celui-ci lui dit qu’il a fait souffrir une jeune fille du fait de sa dureté, et qu’il l’a plongée dans un cruel drame de conscience. Puis, le 21 mars, Breton apprend que Léona Delcourt a été internée après une crise de démence.

Toujours dans la deuxième partie de Nadja, Breton fait la critique des hôpitaux, la critique des asiles. Il dit qu’on ne sort jamais de l’asile une fois qu’on y est entré. Puis il admet n’avoir pas eu le courage d’aller voir Nadja depuis son internement. Porte cavalière, porte piétonne. Tu parles de portes aux tailles inégales : l’amour n’a pas le même coût pour tout le monde. Pour André Breton, l’écriture de son plus beau livre, celui que même ses détracteurs seront obligés d’aimer. Pour Léona Delcourt, l’internement, les atrocités de l’asile, la prison de la folie. « J’ai perdu, c’était prévu, n’est-ce pas ? » écrit Nadja consumée à l’homme qu’elle aime et qui ne l’aime pas. Sur le rapport du médecin, écrit à la Tour Pointue, quai de l’Horloge, on peut lire : « Dépression. Tristesse. Inquiétude. Supplie qu’on la tue d’un coup. À d’autres moments veut danser et fredonne. Idée d’influence. On agit sur elle à distance. On lui parle, on devine ses pensées, on lui envoie des odeurs, on travaille son corps à l’électricité. »

Commence alors une troisième partie, écrite plusieurs mois plus tard, fin décembre 1927. Une autre femme est entrée dans la vie d’André. Lui qui avait écrit « Je persiste à réclamer les noms » au début de son livre, il ne dit pas le sien mais elle hante toute la conclusion. Si Nadja était un sphinx, cette nouvelle personne éloigne momentanément Breton de la traque des signes. Il la tutoie et lui dit : « Tu n’es pas une énigme pour moi. Je dis que tu me détournes pour toujours de l’énigme. » Mais soudain André publie une dépêche datée du 26 décembre, décrivant un avion perdu autour de l’île du Sable et dont le dernier message envoyé à l’opérateur était : « Il y a quelque chose qui ne va pas. »

Il y a quelque chose qui ne va pas, en effet. Nadja sera le livre d’André Breton qui poussera l’esprit surréaliste à son assomption et restera, de ses œuvres, celle qui continuera à marquer, voire à obséder ses lecteurs. Comme écrit Marguerite Bonnet, Nadja est « celui des ouvrages de Breton qui a sans nul doute provoqué et provoque encore chez le lecteur l’ébranlement le plus profond, où se mêlent l’admiration et une émotion complexe pouvant aller jusqu’au malaise ». Lire Nadja, c’est accepter de nous perdre, et de nous rendre disponibles aux signes qui se présentent à nous et nous permettraient de nous orienter poétiquement hors de notre labyrinthe de malheurs.

Mais l’« émotion complexe pouvant aller jusqu’au malaise » qui emporte le lecteur vient de ce que le livre est, à l’image du nom de l’héroïne, le commencement du nom de cette espérance mais n’en est que le commencement. Nadja déplie les bases de ce que pourrait être une vie poétique, mais également ses frustrations, ses incompréhensions, et finalement son échec. Breton et Nadja ont bien perçu quelques morceaux de leur labyrinthe, mais ils n’ont pas réussi à s’en libérer ensemble. « Il se peut que la vie demande à être déchiffrée comme un cryptogramme », écrit Breton. En découvrant dans Nadja le sphinx de la rencontre à travers le déchiffrement du cryptogramme, Breton accélère involontairement le processus terrible qui mène définitivement Léona Delcourt du mauvais côté de la vie, dans les ténèbres de l’hôpital. Elle aboutit en 1928 dans un asile de Bailleul, à proximité de la frontière belge, non loin de la ville de Saint-André, où elle meurt le 15 janvier 1941. La femme qui apparaît dans la troisième partie de Nadja mourra également un 15 janvier, mais en 1992. C’est d’ailleurs, parmi les saloperies que déverseront les douze auteurs du pamphlet Un cadavre sur celui qu’ils traitent de « lion châtré » (publié le 15 janvier 1930, toujours cette date obsédante), la seule qui repose sur une faute réelle : Breton se serait « repu de la viande des cadavres qu’il disait aimer ». Breton a trouvé le surréalisme mais il a perdu Nadja. Le sang sur le pigeonnier du manoir d’Ango est bien celui de la voyante frêle et avertie.

Au fond le surréalisme n’aura peut-être été qu’une tentative de généraliser l’interprétation des signes en dehors de toute métaphysique préétablie, comme si ces signes, à la différence de leur traitement dans la psychanalyse freudienne, allaient générer eux-mêmes le sens qu’il faudrait leur attribuer. C’est ce que Breton aura essayé de conceptualiser à travers la notion de hasard objectif, à travers les pratiques de l’écriture automatique, du rêve, de la trouvaille d’objets aux puces, etc. Cette pratique, André Breton veut la démocratiser avec Nadja. Le hasard objectif pour tous : c’est la vie de chacun perçue comme le cryptogramme d’un monde déchristianisé mais qui n’a perdu ni les signes ni le sens magique des événements. Mais ce ne sera pas simple. Ce n’est jamais simple.

Dans Les Vases communicants écrit en 1933, Breton revoit Nadja en rêve et assume enfin sa « responsabilité involontaire dans l’élaboration de son délire et par suite dans son internement ». Responsabilité, dit-il, que la femme qui apparaît dans la troisième partie lui a « souvent jetée à la tête, dans des moments de colère » l’accusant « de vouloir la rendre folle à son tour ». Plus tard dans Les Vases communicants, après avoir expliqué qu’il s’est toujours refusé à faire l’amour avec des prostituées, il évoque les yeux violets (toujours cette couleur obsédante) qui l’avaient fasciné à 13 ou 14 ans chez une femme qui faisait le trottoir à l’angle des rues Réaumur et de la Palestre : « Jamais plus par la suite, je ne m’étais retrouvé devant pareil sphinx. »

De la vie comme cryptogramme. Toute l’œuvre poétique de Breton est un traité de reconnaissance des signes. Mais c’est triste à dire : si Breton sait les reconnaître, il ne sait pas les interpréter. Il fait l’erreur qui consiste à prendre ses désirs pour les réalités à venir. Tous les signes qui se précipitent dans la rencontre de Breton avec Nadja sont là pour l’avertir de l’évidente tragédie qui en suivra. Mais il refuse de la voir. Et c’est tout le problème de notre écologie des signes qui se joue ici. Oui, il y a des signes, et on peut les interpréter. Mais ceux-ci ne doivent pas dépendre de notre désir. Ça ne marche pas. Ça ne marchera jamais.

Pourquoi ? Parce que ces signes ne sont pas disposés par l’architecte d’un monde dont nous sommes les héros. Les signes sont toujours ceux de notre destin, c’est-à-dire notre perte. Mais nous ne sommes pas obligés de les suivre aveuglément comme un nouvel Œdipe. Il a longtemps manqué à Breton un élément pour interpréter correctement ces signes. Ayant rejeté à juste titre le christianisme, Breton a besoin d’une métaphysique cohérente avec sa propre expérience, et il la cherchera assez longtemps. Mais il ne la cherchera pas en vain.

En 1949, André Breton est en pleine rédaction de Flagrant délit, un pamphlet à propos d’un faux Rimbaud, « La Chasse spirituelle », et ses arrogants laudateurs. « La Chasse spirituelle », texte perdu d’Arthur Rimbaud évoqué par Verlaine dans deux lettres écrites à sa femme Mathilde, a fait rêver nombre de rimbaldiens, parmi lesquels André Breton, mais celui-ci ne tombe pas dans le bateau de cette fausse « Chasse » retrouvée. Et il a raison : celle-ci est en réalité l’œuvre de Bataille et Viala, deux acteurs ayant joué une adaptation d’Une saison en enfer au théâtre, et désireux de se venger de leurs très mauvaises critiques, comme Maurice Saillet qui leur avait dit : « Si j’avais le manuscrit de la “Chasse Spirituelle”, je ne vous le confierais certainement pas, pour que vous l’assassiniez comme cette pauvre Saison ! » La supercherie de Bataille et Viala marche bien, puisque non seulement Saillet y croit, mais également Pascal Pia et Maurice Nadeau, à la différence de Breton qui repère, dès publication, le faux.

Mais ce n’est pas l’élément le plus extraordinaire de ce texte. Son élément le plus extraordinaire se situe quelques pages avant la fin. Alors qu’il est encore en train d’argumenter, Breton interrompt brutalement son essai pour publier l’article de presse suivant : « On vient de découvrir dans une jarre, à cinquante kilomètres au nord de Louxor, un lot de manuscrits sur papyrus datant du troisième siècle après J.-C. et rédigés en langue copte. Il s’agit d’une douzaine de gros volumes dont la reliure de cuir est encore intacte. Ils comportent plusieurs dizaines de traités religieux et de livres sacrés, utilisés pour le culte de la secte religieuse gnostique. »

« Gnostiques » est le nom que les chrétiens ont donné à ceux qui voulurent suivre la parole de Jésus sans reconstruire ce qu’il avait préalablement détruit : un culte organisé, autoritaire et hiérarchique, avec des interdits et des obligations. Dans les textes retrouvés dans le désert de Nag Hammadi et mentionnés par Breton, Jésus les appelle les Sans Roi, parce que leur relation à la divinité n’est pas celle de vassaux à un être qui les domine. « Je ne suis pas venu en seigneur mais en soutien, dit Jésus, je suis votre frère en secret. » L’égalité est au cœur de la pensée des Sans Roi : l’égalité entre tous les hommes, l’égalité homme-femme et l’égalité avec les animaux (d’où leur végétarisme). Si une hiérarchie peut parfois émerger, elle n’est pas intrinsèque, mais conditionnée par la place des individus dans la société : ceux qui sont plus petits sont d’autant plus proches de la vérité qu’ils sont plus faibles en autorité. Les formes que prennent les systèmes métaphysiques des Sans Roi sont toutes assez différentes, mais ce qui les réunit, c’est la distinction de deux dieux. Tout d’abord un faux Dieu, fou, méchant, aveugle, idiot, qui se croit le grand chef des hommes : le Démiurge. Il a du pouvoir sur la réalité mais cela explique surtout pourquoi la vie peut être si moche. Et il y a la véritable divinité, et celle-ci est impuissante dans notre monde mais elle peut agir dans le cœur de l’homme.

Dans Flagrant délit, André Breton associe les poètes visionnaires aux Sans Roi : « Les Gnostiques sont à l’origine de la tradition ésotérique qui passe pour s’être transmise jusqu’à nous. Or, il est remarquable que les poètes dont l’influence se montre aujourd’hui la plus vivace, dont l’action sur la sensibilité moderne se fait le plus sentir (Hugo, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Jarry) ont été plus ou moins marqués par cette tradition. Mieux même, il semble que souvent, sans l’avoir aucunement en vue, alors qu’ils s’abandonnaient en toute solitude à leur voix intérieure, il leur arriva de recouper cette tradition, d’abonder dans son sens par une autre voie. Il y a là un grand mystère sur lequel nous sommes quelques-uns à demeurer penchés. »

L’intuition de Breton est énorme et elle permet d’inclure le surréalisme comme une des formes intermédiaires les plus intenses et intuitives de cette quête qui est la nôtre depuis la nuit du Sphinx jusqu’à la victoire des Sans Roi. Hugo, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Jarry ont été les guerriers de lumière d’un combat que nous devons faire nôtre contre le Démiurge. Mais nous ne devons pas confondre leur ascension et notre chute. Nous ne devons pas confondre leur trouvaille et notre perte. Nous ne devons pas confondre leur lumière et notre ombre.

Le problème de la question du sens des événements que nous vivons, c’est que celui-ci ne doit pas dépendre de nos envies personnelles. Ou alors nous avons de forts risques de tomber dans la mégalomanie, l’érotomanie, la paranoïa (les trois illusions classiques qui sont les conséquences malheureuses de l’interprétation des signes) ou pire encore : l’illusion que la vie ressemblera à ce que l’on attend d’elle. L’illusion que nos souhaits seront exaucés. Parce que cela échouera, encore une fois. Cela échouera toujours.

Nous devons regarder l’énigme inscrite à même notre vie comme si nous interprétions un roman ou une chanson : sans forcer le récit à coïncider avec notre désir, mais en prenant justement acte qu’il ne coïncide pas, et en décryptant l’énigme de cette non-coïncidence. Mais pour cela il faut accepter que ce récit ait eu lieu ainsi et pas autrement. Le seul souhait que nous sommes en droit de formuler, c’est un changement intérieur. C’est même probablement parce que Breton, malgré son désir que ce soit une authentique trouvaille, a accepté que cette « Chasse spirituelle » ne soit pas de Rimbaud, que la révélation des textes retrouvés à Nag Hammadi en 1945 lui est parvenue. C’est parce que, à la différence de son indolence concernant Nadja, cette fois, il ne s’est pas raconté d’histoires.

On retrouve ce souhait dans le plus ancien poème attribué aux Sans Roi, le Psaume des Naassènes. Le Psaume des Naassènes contient l’antique cryptogramme du récit tragique de Nadja et André.


L’âme souffre, jouet et esclave de la mort

Tantôt, investie de la royauté, elle jouit de la lumière

Tantôt, précipitée dans le malheur, elle pleure

Tantôt elle se réjouit et tantôt elle pleure

Tantôt elle pleure et tantôt elle est jugée

Tantôt elle est jugée et tantôt elle meurt

Tantôt, enfin, elle ne trouve plus d’issue,

Âme infortunée,

Ses courses errantes l’ont amenée dans un labyrinthe de malheurs

Alors Jésus dit :

Regarde, ô Père,

En butte au malheur, elle erre encore sur la Terre loin de Ton souffle

Elle cherche à fuir l’odieux chaos

Et elle ne sait comment le traverser

C’est pourquoi, Père, envoie-moi

Je descendrai portant les sceaux

Je traverserai la totalité des éons

Je lui révélerai tous les mystères

Je lui montrerai les formes des dieux

Et je lui transmettrai sous le nom de gnose les secrets de la sainte voie.



Breton a échoué à sauver Nadja du labyrinthe de malheurs dans laquelle ses courses errantes l’ont amenée. Pourtant elle était bien à la fois investie de la royauté et précipitée dans la mort. Mais il leur manquait la distinction des deux dieux, sans doute, et la signification des signes ou du destin. Le Démiurge est le maître du destin. C’est lui qui nous fait chuter dans ce labyrinthe de malheurs à travers lequel nous répétons les erreurs du passé sans trouver d’issue. En découpant ses yeux pour les faire apparaître sur un collage, comme il le faisait parfois des femmes dont il était épris, André Breton a privé, peut-être sans le vouloir, Nadja de sa lucidité et l’a plongée comme une Œdipe dans la spirale de l’amour-vertige. Nadja a été livrée à la fureur des symboles et, de chevalier blanc, André s’est retrouvé transformé en magicien noir. En témoigne cette lettre du 22 octobre 1926 : « André, je t’aime. Pourquoi dis, pourquoi m’as-tu pris les yeux. Ta Nadja. » Tous les poètes depuis Nerval ont suivi des signes, et ces signes les ont presque toujours conduits à la folie, au désespoir, au suicide. Tous ces signes les ont aveuglés. Âmes infortunées.

Comme Œdipe, les signes que nous sommes susceptibles de lire dans le maillage des événements sont ceux de notre perte et de notre aveuglement, mais ils peuvent également être lus autrement. Ils sont également les signes que la véritable divinité, et son messager, le Jésus des Sans Roi, nous adresse depuis l’extérieur du monde, comme une personne essaie de passer une arme en contrebande à un prisonnier. Et ces signes nous indiquent les pièges dans lesquels nous ne devons pas tomber. Ils nous préviennent des dangers qui sont disposés dans notre parcours de vie et que nous devons contourner et éviter. La divinité ne nous montre les signes de notre destin que pour que nous ne les suivions pas.

Ce que les Sans Roi nous apprennent, c’est qu’il n’y a pas de justice immanente et que la vie n’a pas, en soi, de sens. Mais il y a une inclination à la justice dans le cœur humain, un appétit de bonté et de vérité – et c’est pourquoi l’homme ne peut se sentir vrai, libre et émancipé que lorsqu’il agit en accord avec cette inclination. Il s’agit d’être libre, mais être libre ne veut pas dire agir comme on veut, sans prendre en compte les conséquences de nos actes. Être libre veut dire agir libre de nos déterminations initiales, dans une visée émancipatrice, pour les autres comme pour nous-mêmes.

Dans le rapport qu’on peut entretenir avec la poésie, l’amour, la politique ou la spiritualité, il faut mettre la même rigueur qu’ont mis nos ennemis d’autrefois dans la religion, le travail, la famille, la patrie. Ce n’est pas parce qu’on a quitté le Démiurge des monothéismes que tout est permis. Et ce n’est pas parce que tout est permis que l’émancipation réelle peut commencer.

La permissivité n’est pas la liberté : c’est plutôt un partage de territoire entre le Démiurge et le Diable, le Démiurge incarnant la Loi et le Diable sa transgression. Et la permissivité sans émancipation réelle, c’est-à-dire sans émancipation des conditions de vie dans lesquelles règne l’exploitation de l’homme par l’homme, n’est qu’une transgression, c’est-à-dire un aller-retour entre le monde de la nuit et les jupes de la Loi. C’est au contraire quand on serre au plus près tout ce qui n’est que détermination (que celle-ci soit psychologique, politique, culturelle ou sociale) que l’on s’approche d’une libération, de soi-même et des autres.

Dans son Œdipe roi (1967), Pier Paolo Pasolini transforme le dialogue entre Œdipe et le Sphinx. Ici, pas d’être à quatre, deux ou trois jambes. Le Sphinx, sous son grand masque africain, dit simplement à Œdipe : « Il y a une énigme dans ta vie. Quelle est-elle ? » « Je ne veux pas le savoir, je ne veux pas le savoir », répond Œdipe en faisant basculer le Sphinx dans l’abîme. « Ça ne sert à rien, lui dit le Sphinx avant de disparaître, l’abîme est en toi. »

On ne sait pas ce que c’est que le Sphinx mais on commence à avoir une idée de ce qu’il indique. Le Sphinx est toujours le signe que quelque chose nous échappe. Il est le signe qu’il y a une énigme dans notre vie et que l’abîme est en nous. Mais il nous indique également que, si nous ne le désensablons pas continuellement, et si nous ne travaillons pas sans cesse à notre émancipation comme à celle des autres, il disparaît à nouveau dans le désert, et disparaît alors avec lui ce qui fait le sens de nos vies : notre capacité à aimer ; notre capacité à aimer pour vivre et non pour mourir ; notre capacité à ne pas faire de notre amour un instrument de malédiction et de mort pour nous-mêmes comme pour autrui.

On ne sait toujours pas ce que c’est que d’aimer.






La Quatrième Enquête 
d’Auguste Dupin


Au commencement de la fin était l’enquête policière. C’est probablement le genre littéraire dont on peut retracer la genèse avec le plus de précision : on pourrait même quasiment en faire une reconstitution. Mais la raison pour laquelle l’enquête policière a pris cette place prédominante dans l’imaginaire moderne est plus mystérieuse. Pourquoi y a-t-il de la police plutôt que rien ? Certes, on trouve des germes du récit de détection depuis Œdipe roi de Sophocle, où le premier flic de Thèbes passe en revue tous les témoins du meurtre de Laïos, jusqu’à Mademoiselle de Scudéry d’E. T. A. Hoffmann (1821) et son héroïne femme de lettres septuagénaire confrontée à un meurtre mystérieux dont elle doit innocenter un jeune homme accusé à tort ; mais il est généralement admis que tout cela était encore dans un état embryonnaire avant que, en seulement trois contes, Edgar Allan Poe ouvre le bal et plie le game.

Poe ouvre le bal avec Double assassinat dans la rue Morgue, publié en 1841. Pour commencer, il invente le personnage du détective. C’est le chevalier Auguste Dupin, jeune Français oisif et impécunieux, ne sortant que la nuit et toujours flanqué de son ami narrateur anonyme qui fait office de faire-valoir. Dupin est de ceux qui « raffolent des énigmes, des rébus, des hiéroglyphes ». Il déploie dans chacune des solutions « une puissance de perspicacité qui, dans l’opinion vulgaire, prend un caractère surnaturel ». Poe y oppose l’imagination (en anglais : imagination) définie comme l’intuition des relations justes, et le caprice (fancy) qu’il voit comme un instrument de perdition. Auguste Dupin est le premier personnage de détective privé de l’histoire de la littérature. Il deviendra le modèle de Sherlock Holmes, qui n’apparaît que vingt-six ans plus tard, en 1867, sous la plume d’Arthur Conan Doyle. Le chevalier est cité nommément dans la première aventure de ce dernier, Une étude en rouge. « Vous me rappelez le Dupin d’Edgar Allan Poe, dit le docteur Watson à Sherlock : Je n’imaginais pas que de telles personnalités puissent exister en dehors des récits. » Il vit dans un Paris totalement réinventé (Edgar Poe n’a jamais mis les pieds à Paris). À des adresses existantes (rue Montmartre, faubourg Saint-Germain, le Palais-Royal, rue Richelieu, rue Saint-Roch) il ajoute des rues imaginaires (rue Dunot, rue Morgue, rue Deloraine, rue Dubourg, passage Lamartine) et le parcours de ses personnages est pour nous totalement impossible à refaire.

Puis Poe invente l’enquête policière. Dans « Double assassinat dans la rue Morgue », le chevalier Dupin est confronté à un double crime sans mobile et presque inexplicable : un meurtre en huis clos. Par déduction, Dupin découvre l’auteur : ce n’est pas un homme mais un orang-outang avec un rasoir qui, voulant d’abord imiter son maître, puis ensuite pris de panique, a démembré une femme, la poussant vers le dehors, et étranglé sa fille avant de l’encastrer dans le trou de la cheminée.

Le nom que Poe donne à sa trouvaille est conte de ratiocination ou conte de déduction. Très conscient de son efficacité, il n’est pourtant pas particulièrement bluffé par sa propre invention. Il l’écrit à Philip Cooke : « Ces contes de ratiocination doivent surtout leur popularité à un ton nouveau. Je ne veux pas dire qu’ils ne soient pas ingénieux, mais les gens les trouvent plus ingénieux qu’ils ne le sont en vérité – sur la foi de leur méthode ou plutôt d’un certain air méthodique. Si je prends par exemple “Double assassinat dans la rue Morgue”, où est l’ingéniosité qui consiste à débrouiller une trame que vous, l’auteur, avez tissée dans l’intention expresse de la débrouiller ? »

C’est vrai mais ça ne suffit pas. Edgar Allan Poe ne peut pas ne pas être conscient que son invention réside moins dans l’ingéniosité qu’il met dans ses propres récits qu’à l’apparition d’une forme qui deviendra, pour le meilleur ou pour le pire, une des narrations les plus séduisantes de la modernité. Elle est si séduisante qu’elle investit le champ de l’âme à partir de l’invention de la psychanalyse par Sigmund Freud. Si Freud, dans L’Invention des rêves, compare le fonctionnement d’une analyse à la manière dont Œdipe procède dans la pièce de Sophocle afin de découvrir l’assassin du crime qu’il a lui-même commis, on peut également considérer la psychanalyse comme une investigation policière sur notre propre inconscient. Le monde moderne est un crime dont on cherche toujours le coupable.

Dans « Le Meurtre de Marie Roget », publié en trois parties entre 1842 et 1843, Poe part d’un fait divers authentique, la mort de Mary Cecilia Rogers survenue à New York en 1841. On avait retrouvé son corps flottant dans l’Hudson River. Poe transpose l’action à Paris et fait flotter le corps sur la Seine, même si, pour cela, il doit rendre son Paris encore plus exotique et fantasque qu’il n’était déjà. Marie Roget traverse la Seine en ferry-boat et les enfants découvrent ses habits dans un buisson alors qu’ils allaient cueillir des baies de sassafras. Dupin résout l’enquête sans sortir de chez lui, en se basant uniquement sur des coupures de journaux : la façon dont le corps a été traîné au sol indique la présence d’un meurtrier unique ; la manière dont il a été attaché – un nœud marin – implique que Marie a été tuée par un jeune officier de marine avec qui elle avait eu une liaison.

Enfin, Poe plie le game avec La Lettre volée publiée en 1844. Auguste Dupin y est informé par G., préfet de police de Paris, qu’une lettre très compromettante a été volée dans le boudoir royal. L’identité du voleur est connue : c’est D., un ministre du roi. Les circonstances et le mobile du vol sont connus : avec cette lettre, le ministre peut exercer une pression sur la reine, dont l’honneur est en jeu (mais on n’en saura pas plus). G. ne peut arrêter D. car il n’arrive pas à trouver la lettre en question. Un mois plus tard, G. revient voir Dupin qui, en échange d’une récompense, lui remet la lettre et lui explique comment il l’a trouvée : celle-ci n’était pas cachée dans un coin obscur de l’appartement de D., elle n’était ni glissée dans un livre, ni dans un tiroir et pas même dans un lieu éloigné où personne ne pourrait la trouver. Elle était au contraire bien visible, en évidence, en plein milieu du salon.

Poe estimera que c’est le plus réussi des trois contes de ratiocination et c’est peut-être la raison pour laquelle il s’abstiendra d’en écrire un autre. Ce qui est mis en scène pour la première fois dans ce conte, soit la résolution d’une enquête par identification avec l’intellect de l’adversaire, sera le modus operandi des profilers dans leur recherche des serial killers plus d’un siècle plus tard. Poe annonce déjà cette méthode dans Double assassinat dans la rue Morgue : « L’analyste entre dans l’esprit de son adversaire, s’identifie avec lui, et souvent découvre d’un seul coup d’œil l’unique moyen – moyen quelquefois absurdement simple – de l’attirer dans une faute ou de le précipiter dans un faux calcul. » John Douglas qui, avec Robert Ressler, mettra au point les techniques de profilage utilisés par la police pour retrouver les serial killers, dira explicitement que leurs origines remontent aux romans policiers plutôt qu’aux crimes réels : « Poe a compris 150 ans avant nous l’importance du profil psychologique quand les preuves manquent pour élucider un crime particulièrement brutal et sans motivation apparente. »

« Bien des hommes avaient pour lui une fenêtre ouverte à l’endroit de leur cœur », dit encore le narrateur au sujet de Dupin. Cette idée peut être étendue bien au-delà de l’arrestation des criminels ou des voleurs. Être capable de se mettre dans la tête de l’autre, s’identifier à son intellect, comprendre ses intentions, voir avec ses yeux, lire avec son propre langage, être même capable de deviner ses prochaines actions : ce pourrait être ça, l’imagination en tant qu’elle s’oppose au caprice, c’est-à-dire le transport dans un monde imaginal commun et non l’abandon à ses propres fantasmes. Et c’est peut-être la seule définition de l’intelligence qui ne soit pas complètement à côté de la plaque. C’est peut-être la seule définition de l’intelligence qui ne soit pas susceptible de nous faire honte.

On se souvient de l’énigme de la Sphinge : Quel être, pourvu d’une seule voix, a d’abord quatre jambes le matin, puis deux jambes le midi, enfin trois jambes le soir ? Et de la réponse d’Œdipe : « Il s’agissait de l’homme. Lorsqu’il est enfant, il a quatre jambes, car il se déplace à quatre pattes ; adulte, il marche sur deux jambes ; quand il est vieux, il a trois jambes, lorsqu’il s’appuie sur son bâton. » Mais ce que nous apprend l’histoire du décrypteur d’énigmes, c’est que l’homme n’est pas une réponse, c’est plutôt l’amorce d’une autre question qui reste sans réponse. Qu’est-ce que l’homme ? On ne sait toujours pas ce que c’est que l’homme.

« Sachez être l’Œdipe de cette énigme », écrit Poe dans Eleonora (1841). L’homme est le véritable sujet de l’enquête d’Edgar Allan Poe, et l’identification de Dupin avec son adversaire est une tentative pour se rapprocher de ce mystère abyssal que suppose ce « désir ardent, insondable de l’âme de se torturer elle-même, de violenter sa propre nature, de faire le mal pour l’amour du mal seul » comme il l’écrit dans Le Chat noir  (1843) : « Alors apparut, comme pour ma chute finale et irrévocable, l’esprit de PERVERSITÉ. De cet esprit la philosophie ne tient aucun compte. Cependant, aussi sûr que mon âme existe, je crois que la perversité est une des primitives impulsions du cœur humain ; une des indivisibles premières facultés ou sentiments qui donnent la direction au caractère de l’homme. Qui ne s’est pas surpris cent fois commettant une action sotte ou vile par la seule raison qu’il savait devoir ne pas la commettre ? »

Plusieurs contes de Poe présentent des personnages qui, non seulement assassinent des animaux ou des personnes qui ne leur ont rien fait, mais aussi des assassins qui se mettent en danger et finissent par se faire arrêter parce qu’ils sont incapables de supporter que personne ne le sache, alors même qu’ils avaient tout mis en œuvre pour réaliser le crime parfait. C’est cela que Poe appelle la « perversité » : non seulement un mal pour les autres, mais pour nous-mêmes, et même un mal pour les autres tout en étant un mal pour nous-mêmes. C’est une idée qu’il développe et approfondit dans Le Démon de la perversité (1845) : « Quiconque consultera loyalement et interrogera soigneusement son âme n’osera pas nier l’absolue radicalité du penchant en question. Il n’est pas moins caractérisé qu’incompréhensible. » Le Démon de la perversité commence comme un essai dans lequel le poète explique la nécessité d’admettre comme principe de l’action humaine un « je-ne-sais-quoi paradoxal, que nous nommerons perversité » : « Sous son influence, explique Poe, nous agissons sans but intelligible ; ou, si cela apparaît comme une contradiction dans les termes, nous pouvons modifier la proposition jusqu’à dire que, sous son influence, nous agissons par la raison que nous ne le devrions pas. »

Nous faisons ce que nous ne devons pas faire. Nous agissons par la raison que nous ne le devrions pas. Et cette action sans but intelligible est ce qui définit l’homme, dont il peut se dire moins coupable que victime. « Ce que vous n’aimez pas, ne le faites pas », dit Jésus dans L’Évangile de Thomas. Mais ce n’est pas simple. C’est même très difficile. C’est plus difficile de ne pas faire ce que l’on n’aime pas que de faire ce que l’on aime. Et toute la difficulté pour résoudre l’énigme de l’homme vient de sa capacité à agir non pas seulement dans mais également contre son intérêt.

Ceci lui est dicté, selon Poe, par le démon de la perversité, ce « désir ardent, insondable de l’âme de se torturer elle-même, de violenter sa propre nature ». Un démon dans lequel on peut reconnaître ce que Basilide, un Sans Roi du IIe siècle, appelait l’âme adventice. Pour Basilide, de même que, lorsqu’on invoque Dieu, il y a un faux dieu qui apparaît, le Démiurge, de même il y a, quand on écoute notre cœur, une fausse âme qui nous dicte des passions destructrices ou des interdictions mortifères. Cette fausse âme, c’est l’âme adventice. C’est l’âme adventice qui dicte en nous nos mauvaises actions, mais c’est également par la détection de sa présence que les profilers, dans la lignée d’Auguste Dupin, seront en mesure d’arrêter les serial killers : c’est-à-dire en s’appuyant sur leur désir paradoxal de « violenter leur propre nature » et de se faire prendre.

L’âme adventice est une explication de la présence de notre propension à agir de façon mauvaise, pour les autres comme pour nous, bien plus convaincante que le péché. La notion de péché implique l’idée que nous soyons tous coupables par nature ou par essence, tout cela parce que nos ancêtres Adam et Ève ont mangé du fruit de l’arbre de la connaissance que Dieu leur a à la fois désigné et interdit : « Tu pourras manger de tous les arbres du jardin d’Éden, mais tu ne mangeras pas de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. » « Mais quel dieu est-ce là ? demande-t-on dans le Témoignage de Vérité, un texte Sans Roi retrouvé à Nag Hammadi en 1945. D’abord, il craint qu’Adam ne mange de l’arbre de la connaissance. Ensuite il dit : “Chassons-le de cet endroit, de peur qu’il ne mange de l’arbre de vie et qu’il vive éternellement.” Ce dieu est un détestable envieux. »

Dans la notion de péché, on peut lire la volonté de transformer les innocents en coupables, ce que la société ne cesse pas de faire dans la continuation du Démiurge. Et on verra, sans surprise, de nombreux serial killers parler ainsi de leurs victimes. On les verra parler avec mépris ou colère de ces victimes toujours coupables de les avoir obligés à les tuer, quand elles ne sont pas coupables de les hanter ensuite, comme elles hantent déjà les narrateurs des contes d’Edgar Poe.

William Hecker, de l’Académie militaire, a souligné combien le talent pour les calculs balistiques du sergent Poe, qui fut un excellent artilleur, pouvait se retrouver dans la façon dont Edgar Allan rédigeait ses contes : repérer sa cible (entrer dans la psyché de son lecteur), évaluer la distance (mettre en place la narration appropriée, et le narrateur : ni trop proche ni trop lointain de la psychologie moyenne), connaître le poids du boulet et doser la poudre (ne faire connaître au lecteur que les éléments absolument nécessaires à sa compréhension comme à l’intensification de son attention), enfin choisir l’angle de visée. Mais la production d’effets frappants a beau être l’activité de Poe, ce n’est pas son but. Son but est de comprendre comment l’Univers fonctionne. Son but est de résoudre l’énigme de Dieu.

On se souvient du fameux essai « Genèse d’un poème », dans lequel Poe essaie de démontrer que Le Corbeau (1845) est le produit d’une méthode rationnelle de composition : « L’ouvrage a marché, pas à pas, vers sa solution, avec la précision et la rigoureuse logique d’un problème mathématique. » Mais, même si l’auteur essaie d’y ressembler à son personnage d’enquêteur rationnel, et pour cela se grime quasiment trait pour trait et emploie les manières d’Auguste Dupin ou de William Legrand, son personnage très rationnel de chercheur de trésor du Scarabée d’or, il laisse tout de même entendre que le véritable sujet du poème est la « mort d’une belle jeune femme ». Et celle-ci a bien eu lieu dans sa vie : c’est le décès de sa cousine et épouse Virginia Clemm. Même s’il en parle en feignant le détachement, Edgar Allan Poe implique toujours son drame personnel dans ses contes et poèmes. « La supposition selon laquelle le livre d’un auteur est un objet indépendant du soi de cet auteur est, à mon avis, mal fondée, écrit-il dans un article de 1846. L’âme est chiffrée, comme un cryptogramme. »

C’est le déchiffrement du cryptogramme de son âme auquel Poe consacre sa littérature, en particulier la vision de la mort de sa cousine, décrite dans ses contes douze ans avant que celle-ci advienne. Comme il l’écrit dans Bérénice : « Et puis, et puis tout est mystère et terreur, une histoire qui ne veut pas être racontée. » Cette histoire qui ne veut pas être racontée, c’est celle-ci que nous devons essayer de lire entre les lignes. Ce mystère et cette terreur, c’est ceux-ci que nous devons déchiffrer comme des cryptogrammes. Car c’est un des plus terrifiants mystères de l’œuvre d’Edgar Allan Poe comme de sa réception. Comme le dit Sarah Chiche : « Les plus grands livres sont peut-être au départ des histoires qui ne veulent pas être racontées. » On a souvent dit que l’inspiration des contes venait de la mort de la mère de Poe, ou de sa belle-mère, mais c’est ridicule et ça ne tient pas.

Edgar Allan Poe épouse Virginia Clemm en 1835. Virginia n’a alors que 13 ans. Ils vivent avec la mère de cette dernière, Maria, que Poe aimera comme sa propre mère. Virginia avait de grands yeux noirs et un teint d’une blancheur nacrée qui lui donnait, selon de nombreux témoins, un air surnaturel. Dans Bérénice (1835), un homme, de la « race des visionnaires », épouse sa cousine (pas sa belle-mère, pardon) dont la santé se dégrade par suite d’une maladie mystérieuse qui affaiblit sa constitution et la tue. Dans Morella (1835 également), le narrateur épouse une jeune femme qui passe son temps au lit, tombe enceinte et meurt en donnant naissance à une fille que son mari ne doit nommer sous aucun prétexte. Avant de mourir, elle lui dit : « Je vais mourir, cependant je vivrai. Ils n’ont jamais été, ces jours où il t’aurait été permis de m’aimer ; mais celle que dans ta vie tu abhorras, dans la mort tu l’adoreras. » Lorsque sa fille a 10 ans, le narrateur finit par lui donner le nom de son épouse qui se réincarne dans le corps de l’enfant, mais c’est pour mourir à nouveau. Dans Ligeia (1838), le narrateur épouse une femme qui tombe presque aussitôt malade et meurt pour se réincarner dans la deuxième épouse de celui-ci. Plus mystérieux, il s’attarde sur un passage de Joseph Glanvill (un platonicien d’Oxford favorable à l’hypothèse de la préexistence de l’âme) sur la notion de Dieu comme volonté, et l’idée que « l’homme ne cède aux anges et ne se rend entièrement à la mort que par l’infirmité de sa propre volonté ». Enfin, dans Eleonora (1842), le narrateur épouse sa cousine, « de la beauté des séraphins », et vit avec elle et sa tante dans un lieu paradisiaque nommé la Vallée du Gazon Diapré. Lorsqu’elle meurt, la Vallée perd toute sa chaleur et le narrateur part vivre dans une ville étrangère où il se remariera.

« Les hommes m’ont appelé fou, écrit Poe dans Eleonora, mais la science ne nous a pas encore appris si la folie est ou n’est pas le sublime de l’intelligence. » C’est dans ce dernier conte qu’il écrit à l’adresse de son lecteur : « Sachez être l’Œdipe de cette énigme. » Être l’Œdipe de cette énigme, c’est se confronter à un des plus grands mystères de l’existence : notre capacité à voir par avance le labyrinthe de malheurs dans lequel notre âme devra errer, et notre incapacité à ne pas y succomber. Virginia est victime d’une hémorragie en 1842 (un vaisseau de sa gorge se rompt alors qu’elle chante pour des amis), soit sept ans après Bérénice et l’année même de Eleonora. Elle meurt de phtisie cinq ans plus tard, en 1847.

Dans un poème très tardif, le bouleversant Annabel Lee (1849), Poe reparle des anges. Mais c’est pour les dire jaloux de l’amour que se portaient le narrateur et Annabel Lee, « un amour qui était plus que de l’amour » : « Oui ! Ce fut la raison (comme tous les hommes le savent dans ce royaume près de la mer) pourquoi le vent sortit du nuage la nuit, glaçant et tuant mon Annabel Lee. »

Et puis il y a la mort d’Edgar Allan Poe, deux ans plus tard, qui est peut-être la quatrième enquête d’Auguste Dupin : enquête qu’il ne résoudra pas mais laissera ouverte pour nous comme sa dernière énigme ou son suprême cryptogramme. La mort d’Edgar Allan Poe est le premier crime irrésolu d’une longue lignée qui obsédera la modernité : lignée dont l’identité de Jack l’Éventreur, le meurtre du Dahlia noir, les crimes du tueur du Zodiaque, l’assassinat du petit Grégory et la disparition de Xavier Dupont de Ligonnès sont les plus célèbres exemples.

Edgar Allan Poe quitte Richmond en bateau le 27 septembre 1849 et débarque le lendemain à Baltimore. On ignore comment il a occupé les quatre jours qui ont suivi son arrivée. Baltimore est la troisième ville des États-Unis, avec 80 000 habitants et une incroyable frénésie de spéculation, de politique et de presse. Poe y a auparavant vécu entre 1830 et 1837. Poe était à Baltimore simplement en transit, entre Richmond et Philadelphie où il devait passer un jour ou deux afin de réviser le recueil de la poétesse Mrs Loud contre une somme de cent dollars. Il devait ensuite retourner à Fordham, près de New York, chercher sa tante et ex-belle-mère, Maria Clemm, la maman de Virginia, pour repartir avec elle à Richmond où Edgar, à l’instar du héros de Eleonora, devait épouser, en secondes noces, Sarah Elmira Royster, son amie d’enfance, également veuve, dont il était tombé amoureux vingt-cinq ans auparavant et qu’il n’avait pas pu épouser alors.

On retrouve Edgar Poe le 3 octobre dans une taverne qui sert de bureau de vote pour l’élection d’un représentant de l’État du Maryland au Congrès. Une fois avertis, Henry, l’oncle de Poe, et un médecin, le docteur Snodgrass, se précipitent pour le chercher. Poe est en très mauvais état. En lieu et place de son costume de laine noire, il porte un manteau et un pantalon d’alpaga vieux et sale, une paire de chaussures usées et un vieux chapeau déchiré en feuille de palmiers. Sa chemise est souillée. On le conduit au Washington College Hospital où il reste à moitié inconscient pendant quatre jours, dialoguant avec des ombres sur les murs, réclamant Jeremiah Reynolds à son chevet (l’explorateur de l’Antarctique qui avait servi de modèle à Arthur Gordon Pym). Poe meurt le matin du 7 octobre, officiellement de « congestion cérébrale ». Mais la cause de cette mort est floue. Était-elle due à une trop grande consommation d’alcool ou à une lésion au cerveau causée par une longue maladie ? Et si oui, laquelle ?

Edgar Poe avait fait une crise très étrange quatre mois plus tôt, le 2 juillet 1849 à Philadelphie, chez son ami le graveur John Sartain. Il disait vouloir se raser la moustache pour n’être pas reconnu par ses ennemis. Il avait entendu des conspirateurs dans le train qui préparaient son assassinat. Quand Sartain lui demanda de quoi il s’agissait, Edgar Poe évoqua « un problème de femme » et changea de sujet.

Poe faisait probablement allusion à l’imbroglio invraisemblable que créa sa relation apparemment platonique avec la poétesse Frances Sargent Osgood qu’il fréquentait dans le salon littéraire de Charlotte Lynch à New York trois ans plus tôt, en 1846. Leur amour courtois passait par des poèmes cryptés qu’ils publiaient à tour de rôle dans le Broadway Journal. Leur relation ne semblait pourtant inquiéter ni le mari de Frances ni la petite Virginia, mais elle énerva considérablement une autre poétesse, Elizabeth Ellet, qui, dans une relation mimétique avec Frances Sargent Osgood, publia également un poème grotesque, Coquette’s Song, auquel Poe, en revanche, ne daigna pas répondre.

Elizabeth Ellet visita les Poe peu après et dit avoir alors découvert, sur une table, une lettre de Frances Osgood qu’elle entrouvrit et jugea un peu trop érotique à son goût. Poe était familier des prémonitions, on l’a vu : il écrivit sur la mort de sa cousine douze ans avant que celle-ci ait lieu. Mais là, il était en train de vivre une variation sur La Lettre volée et il s’y trouvait dans une situation étrangement similaire à celle de la reine, sauf qu’il n’y avait pas de chevalier Auguste Dupin pour le tirer d’affaire. Elizabeth Ellet se mit à raconter dans tout New York que les relations entre Edgar et Frances n’étaient pas aussi platoniques qu’ils le prétendaient. Frances Osgood défendit son honneur dans deux poèmes (pas très) cryptés, Calomnie et À dame Géraldine, tandis que son mari menaça de poursuivre Elizabeth en justice.

Elizabeth Ellet changea alors de stratégie et expliqua que Poe avait fabriqué de fausses lettres sexuelles de Frances Sargent dans l’objectif de la calomnier. Aussi incroyable que cela puisse paraître, ce médiocre petit stratagème porta ses fruits. Elle réussit à enrôler deux femmes initialement bien intentionnées, Charlotte Lynch et la féministe Margaret Fuller, qui cognèrent à la porte des Poe et exigèrent qu’Edgar leur remette sa correspondance avec Frances Osgood afin de blanchir cette dernière. Oui, Poe n’a pas seulement inventé les genres du policier et de l’horreur et prédit dans ses fictions plusieurs épisodes de sa vie, il a aussi inventé, un siècle et demi avant tout le monde, l’écrivain attaqué par des Social Justice Warriors qui n’ont pas tout suivi. Énervé, refusant d’obtempérer, Poe répondit qu’Elizabeth Ellet ferait mieux de s’inquiéter des lettres compromettantes qu’elle lui avait envoyées, elle, plutôt que celles de Frances Osgood. Le frère d’Elizabeth, William Lummis, décida de prendre les choses en main. Il intercepta Poe revolver au poing, et le menaça de mort s’il ne produisait pas un témoignage écrit attestant qu’Elisabeth Ellet ne lui avait jamais envoyé de lettre compromettante. Terrifié, Poe s’exécuta. L’affaire s’arrêta là. Mais Poe n’oublia jamais le mal que lui avait fait Elizabeth Ellet et écrira même que Virginia lui aurait dit sur son lit de mort que celle-ci était responsable de la dégradation de son état de santé.

Plus tard, dans la soirée du 2 juillet, Poe dira à John Sartain avoir probablement halluciné les conspirateurs du train. Edgar Poe dit également avoir eu la vision d’une jeune femme entièrement blanche qui fondait sur lui. Une apparition qui fait étrangement penser à la silhouette géante que voit Arthur Gordon Pym dans les dernières pages du roman : « Mais voilà qu’en travers de notre route se dressa une figure humaine voilée, de proportion beaucoup plus vaste que celle d’aucun habitant de la terre. Et la couleur de sa peau était de la blancheur parfaite de la neige. » Un cercle parfait : la vie de Poe était en train de revenir au point de départ de son œuvre. À sa tante, à la même période, il avait écrit : « Je n’ai plus le désir de vivre, puisque j’ai fait Eurêka. Je ne pourrais accomplir rien de plus. »

Dans Eurêka, Poe décrit l’univers comme un système régi par deux principes fondamentaux, l’attraction et la répulsion, et deux forces solidaires et antagonistes, l’une matérielle (produisant la chute des corps sur eux-mêmes et les uns vers les autres) et l’autre spirituelle (se manifestant dans la résistance à l’écrasement, la volonté de connaissance). À l’origine, Dieu s’est atomisé dans une explosion primordiale, créant la vie dans toute sa diversité, mais les corps et les atomes, par le principe de la gravité ou de l’attraction, retournent vers lui, leur « parent perdu ». Ce qui nous épargne une fusion complète dans le Tout ou l’origine, c’est la résistance opérée par l’esprit humain. Entre les lignes, on peut y lire une assimilation de Dieu à la force matérielle et une représentation du poète comme une nature spirituelle qui refuse d’être écrasée par la première. On se souvient que Poe avait été marqué par la remarque de Joseph Glanvill selon laquelle l’homme ne cédait aux anges et se rendait à la mort que par l’infirmité de sa volonté. À une phrase du baron de Bielfeld constatant que « Pour savoir ce que Dieu est, il faudrait être Dieu même », Edgar Allan Poe répond dans Eurêka en se demandant « si notre ignorance actuelle de la Divinité est une ignorance à laquelle l’âme est éternellement condamnée ».

Plusieurs hypothèses ont été évoquées concernant un possible meurtre d’Edgar Allan Poe. On a soupçonné que d’anciens collègues de West Point l’auraient fait boire, ou qu’il aurait été volé et battu par des voyous. Enfin, on en a déduit qu’il avait probablement été victime de la technique qui était alors employée pendant les élections par les partisans des deux camps : le cooping. Le cooping était une méthode consistant à faire boire à des citoyens un mélange de whisky et de narcotiques et les entraîner ensuite à voter pour un candidat. Les votants étaient généralement dans un tel état qu’on les enfermait quelque temps dans un cellier avant de les rejeter dans la rue. Un journaliste de Baltimore avait dit que le cooping, cette année, avait dépassé toute mesure (bon slogan pour un tote bag abstentionniste : Voter tue).

Des questions similaires se sont posées au sujet de la mort de Gérard de Nerval, retrouvé pendu le 26 janvier 1855 rue de la Vieille-Lanterne. Cette possibilité apparaît dès le lendemain dans un article d’Alexandre Dumas dans Le Mousquetaire : « L’agonie a été douce, puisque le chapeau n’est pas tombé. À moins toutefois que ce que nous croyons un acte de folie ne soit un crime ; que ce prétendu suicide ne soit un véritable assassinat. Ce lacet blanc, qui semble arraché à un tablier de femme, est étrange. Ce chapeau, que les tressaillements de l’agonie ne font pas tomber de la tête de l’agonisant, est plus étrange encore. » Le fait d’avoir retrouvé un corps pendu si bas (ses pieds frôlaient le sol) et chapeauté était une vraie bizarrerie. L’autre élément qui rendait ce suicide bizarre, c’était que rien ne le laissait soupçonner dans l’attitude de Nerval les jours qui avaient précédé. Il était en train de travailler sur les épreuves de la deuxième partie d’Aurélia et il avait simplement décidé de faire un break ce soir-là pour, à son habitude, errer toute la nuit, d’où la lettre qu’il avait écrite à sa tante avant de sortir : « Ne m’attends pas ce soir car la nuit sera noire et blanche. »

Charles Baudelaire, qui établit un parallèle entre les destins de Poe et de Nerval dans la préface de sa traduction des Histoires extraordinaires, fera part de ses doutes dix ans plus tard, en 1865, lors d’une nuit étrange chez Catulle Mendès. Mendès le relate dans un article du Figaro de novembre 1902, « Baudelaire, une nuit ».

« Tout à coup [Baudelaire me demanda] : “Est-ce que vous avez connu Gérard de Nerval ? – Non, dis-je.” Il continua : “Il n’était pas fou. Gérard n’a jamais été fou ; pourtant il s’est suicidé. Il s’est pendu. Vous savez, à la porte d’un bouge, dans une rue infâme. Pendu, il s’est pendu ! Pourquoi a-t-il choisi, décidé à mourir, la vilenie de ce lieu et d’une loque autour de son cou ? Il y a des poisons subtils, caressants, ingénieux, grâce à quoi la mort commence par de la joie ; du moins par du rêve…” Je ne disais rien, je n’osais pas parler. “Mais non, non, reprit-il, en haussant la voix, en criant presque, ce n’est pas vrai, il ne s’est pas tué, on s’est trompé, on a menti ! Non, non, il n’était pas fou, il n’était pas malade, il ne s’est pas tué ! Oh ! N’est-ce pas ? Vous direz, vous direz à tout le monde qu’il n’était pas fou, et qu’il ne s’est pas tué, promettez-moi de dire qu’il ne s’est pas tué !” Je promis tout ce qu’il voulait, en tremblant, dans les ténèbres. Il cessa de parler. Je songeais à gagner le lit pour m’étendre, prendre quelque repos. Je ne bougeais pas, de peur de me heurter à quelque meuble, et, aussi, j’attendais je ne sais quoi. Soudain un sanglot éclata, sourd, contenu comme un cœur qui crève sous un grand poids. Et il n’y eut qu’un seul sanglot. La peur me serrait dans l’immobilité. J’étais brisé, je fermais les yeux pour ne pas voir l’ombre, devant moi, dans le miroir… Quand je m’éveillai, Baudelaire n’était plus là… »

A-t-on fait boire Poe à mort pour le faire voter ou est-ce le démon de la perversité qui l’a saoulé de désespoir jusqu’à l’oubli ? Nerval a-t-il été tué pendant une nuit blanche par des hommes qui maquillèrent en suicide une mort accidentelle ou a-t-il été attaqué par une soudaine arrivée d’idées noires ? Tous les poètes ont été assassinés. C’est une accusation qu’Antonin Artaud dressera sans s’arrêter au cooping ou au suicide, réel ou simulé, mais en convoquant toutes les pensées hostiles contre lesquelles les poètes doivent se battre et auxquelles il est si difficile de survivre.

Tous les poètes ont été assassinés. Antonin Artaud ne cessera de le répéter de lettre en lettre, convoquant presque systématiquement, dans un même élan, Edgar Allan Poe et Gérard de Nerval d’abord. Mais tous les autres ensuite : Charles Baudelaire, foudroyé de plusieurs attaques d’apoplexie consécutives, devenu hémiplégique et aphasique, mort en 1867. Isidore Ducasse, mort pendant le siège de Paris en 1870, avec un acte de décès remarquablement vide, inhumé à la va-vite dans la fosse commune du cimetière de Montmartre. Arthur Rimbaud, atteint de synovite, hospitalisé à Marseille, amputé de la jambe, puis atteint du cancer, le bras droit gonflé, le bras gauche paralysé, mort en 1891. Alfred Jarry, épuisé, malade, à moitié dans l’autre monde, emporté par une méningite tuberculeuse en 1907.

Tous les poètes ont été assassinés. Tous ont été victimes d’une affaire d’envoûtement. On trouve cette idée exprimée dans une lettre du 22 septembre 1945 à Henri Parisot : « Car si Edgar Poe a été trouvé mort un matin au bord d’un trottoir à Baltimore, ce n’est pas une crise de delirium tremens due à l’alcool, mais parce que quelques saligauds qui haïssaient son génie et ne voulaient pas de sa poésie l’ont empoisonné pour l’empêcher de vivre et de manifester l’insolite horrifique dictame qui se manifeste dans ses vers. »

Elle revient dans un fragment préparatoire de la conférence au Vieux-Colombier concernant Charles Baudelaire : « Car Baudelaire n’est pas mort de la syphilis comme on l’a dit, il est mort du manque absolu de créance qui s’arrachait aux incroyables trouvailles qu’il avait faites dans sa syphilis et redisait dans son aphasie. »

Elle revient encore dans la Lettre sur Lautréamont écrite à Jean Ballard et publiée dans un dossier spécial des Cahiers du Sud consacré au poète en 1946 : « Car enfin, de quoi est mort au juste le pauvre Isidore Ducasse, génie sans doute irréductible au monde, et dont il faut bien croire que le monde n’a pas voulu, pas plus que d’Edgar Poe, de Baudelaire, de Gérard de Nerval ou d’Arthur Rimbaud ? L’histoire dit simplement, simplement et sinistrement, que l’acte de décès a été signé du patron de l’hôtel et du garçon qui le servait. »

Elle revient encore et encore dans une lettre du 13 mars 1946 à Henri Thomas : « Les revendications des poètes sont un fait réel et c’est la vie et non le fait que leur poésie ne soit qu’écrite qui a fermé la bouche dans la mort et le cercueil à Gérard de Nerval, à Baudelaire, à Rimbaud et à Lautréamont et à Alfred Jarry. »

Elle revient enfin dans une lettre du 14 janvier 1947 à André Breton : « C’est la lucidité de Baudelaire sur un certain point qui l’a fait un jour frapper d’aphasie, c’est l’impossibilité dramatique de se débarrasser d’un esprit hétérogène qui a fait sombrer Edgar Poe dans l’alcool, et qui lui a donné une crise de delirium tremens le jour où Edgar Poe a découvert que cet esprit était maintenu en lui par un certain nombre de mauvaises volontés humaines qui étaient des hommes de son temps, des hommes de chair et d’os, qui se sauvèrent d’être désignés comme magiciens en provoquant en Edgar Poe la crise de delirium tremens qui le tua. Ce sont des envoûtements qui ont rendu fou Gérard de Nerval et l’ont contraint au suicide le jour où dans une crise de lucidité il s’est rendu compte qu’il ne pourrait jamais se débarrasser de sa folie parce que toute la terre y était intéressée. »

Pourquoi toute la terre est-elle intéressée par l’assassinat des poètes ? « Parce qu’on a eu peur que leur poésie ne sorte des livres et ne renverse la réalité », répond Artaud. De son côté et à la même époque, Roger Gilbert-Lecomte, s’autorisant exactement des mêmes poètes (Poe, Nerval, Baudelaire, Ducasse, Rimbaud, Jarry) écrit : « L’inspiration poétique – exactement créatrice – est la forme occidentale de la Voyance. » Et plus tard, en 1980, Christian Gabriel Guez Ricord évoquera la folie comme stratégie pour le poète visionnaire qui doit avancer masqué : « Il a pris conscience de la carte du Tarot où elle est un atout décisif et mystérieux. Nerval, ce parent clinique, a recouvert avec elle la carte du Pendu au lieu-dit de la Lanterne – soit la lame de l’Hermite. »

Le Poète assassiné, c’est Guillaume Apollinaire qui l’écrit en 1916 : livre prophétique à plus d’un titre. Apollinaire n’est jamais cité par Antonin Artaud parmi ses poètes assassinés. C’est sans doute lié à ses faiblesses à l’égard du catholicisme (alors qu’il était si proche de Simon le Magicien, Apollonios de Tyane ou Hermès Trismégiste) ou à ses emballements patriotiques (lui qui était métèque, de mère polonaise et de père italien ; lui premier poète « cosmopolite »). Mais Guillaume illustre de façon scintillante l’aller-retour visionnaire entre l’activité prophétique et la vie.


Tout le monde est prophète mon cher André Billy

Mais il y a si longtemps qu’on fait croire aux gens

Qu’ils sont ignorants à jamais et idiots de naissance

Qu’on en a pris son parti et que nul n’a même l’idée

De se demander s’il connaît l’avenir ou non



Les prophéties abondent dans la vie d’Apollinaire. Sa vie est entourée de signes et de magie. Le portrait que fait de lui Giorgio De Chirico, Portrait prémonitoire, présente Apollinaire en ombre derrière un buste de statue grecque aux lunettes noires et des sculptures de poisson et de conque. Sur celle-ci, un cercle blanc figure comme une cible là où il recevra en 1916 son éclat d’obus. Éclat d’obus qui entraînera sa trépanation puis l’état étrange dans lequel il revient à Paris. Lui-même voit sa mort arriver dans Le Poète assassiné. Plus exactement il voit comme une vision ce qui sera une hallucination. Au moment de mourir, lorsqu’il entend dans la rue les foules manifester contre la guerre hurlant « À bas Guillaume ! », Apollinaire pense que la foule veut le lyncher comme le héros de son récit. Mais surtout, avec Le Poète assassiné, il annonce le moment où la poésie devrait carrément disparaître. Aujourd’hui, celle-ci est devenue une activité secrète et presque inavouable. La poésie est partie en exil jusqu’au prochain cycle de manifestation. La poésie est partie en ermitage et en migration. La carte du Pendu la recouvre au lieu-dit de la Lanterne.


Jadis les morts sont revenus pour m’adorer

Et j’espérais la fin du monde

Mais la mienne arrive en sifflant comme un ouragan



Ce n’est pas pour plaisanter que Lautréamont s’est attaqué à Dieu dans Les Chants de Maldoror entre 1868 et 1869. Dans le dernier chant, trois animaux interviennent et se disposent dans le quartier de la Bibliothèque nationale où vivait Isidore Ducasse. Une chouette annonce : « Un malheur se prépare. » Un coq entrevoit l’avenir au fond d’un candélabre. Un rhinocéros, dans lequel Dieu se cache, apparaît haletant au coin de la rue Castiglione et se prend une balle dans la peau. « Allez-y voir vous-même, si vous ne voulez pas me croire », conclut le comte de Lautréamont. Et on peut retrouver le coq et la chouette en haut du croisement de la rue Colbert et de la rue Vivienne : sauf que ce coq et cette chouette n’y sont arrivés qu’en 1903, date à laquelle l’horloge de Barrias apparut sur la façade de la Bibliothèque nationale. Et le rhinocéros dans lequel Dieu se cache est bien visible à l’entrée du jardin des Tuileries, lui aussi sculpté par Auguste Caïn en 1882, soit plus de dix ans après son intervention surnaturelle dans le texte de Lautréamont. Ces histoires ne cessent de revenir dans la vie des poètes. Les vies des poètes sont des confrontations incessantes au cryptogramme indéchiffré de l’Univers.

La poésie d’Antonin Artaud doit probablement plus à Edgar Poe qu’à n’importe quel autre poète. Pas seulement parce qu’Edgar Poe est celui dont il a le plus simplement revendiqué l’influence lorsqu’il était jeune, dans une lettre de 1921 : « Peut-on dire qu’il m’a influencé celui-là. » Pas seulement parce que le fait de ne pas pouvoir obtenir le rôle principal dans l’adaptation de La Chute de la maison Usher par Jean Epstein en 1928 a été suffisamment traumatisant pour déterminer en grande partie son désinvestissement de sa carrière d’acteur et intensifier sa fonction de poète. Mais aussi et surtout parce que tous ses textes écrits depuis 1945 contiennent quelque chose comme l’amorce d’une enquête policière.

La poésie d’Antonin Artaud est une enquête policière dans laquelle les victimes sont les poètes mais aussi plusieurs femmes, les différentes femmes de la vie d’Artaud qu’il appelle ses « filles à naître » : Catherine Chilé, Neneka Chilé, Cécile Schramme, Yvonne Chilé, Anna Corbin, Anie Besnard. Six « filles à naître » dont il décrit régulièrement les enlèvements, assassinats et enfin réincarnations dans le style de Morella ou remplacements par des sosies : « Cécile Schramme, comme Paulhan me l’avait dit, est en effet morte en 1940 et après avoir été fâchés nous nous étions réconciliés peu avant sa mort, mais son âme est revenue dans une jeune fille qui me connaît fort bien, s’appelle aussi Cécile mais ne peut venir jusqu’à moi non plus […]. Cette soi-disant Anie Besnard, 45 quai Bourbon, laquelle n’est plus qu’une sosie puisque la véritable Anie Besnard a été assassinée après le 14 octobre 1944, date à laquelle elle avait pris le train gare d’Orléans à Paris pour venir me retrouver ici. » Quand Artaud n’évoque pas également une certaine Colette Prou « assassinée à coups de hache dans une cellule voisine de la mienne à l’hôpital général du Havre, fin septembre 1937 » et dont le cadavre a été « jeté en morceaux dans un coin de terrain vague des abords de l’hôpital par l’infirmier qui l’avait dépecée ».

La poésie d’Antonin Artaud est une enquête policière où lui-même est une victime qui enquête sur sa propre tentative d’assassinat : « J’ai été victime d’un crime social où tout le monde peu ou prou a trempé le doigt, ou, mettons, le cil d’une paupière. » Une enquête policière basculant dans le récit d’horreur où il doit lutter sans cesse contre les tentatives d’envoûtement, depuis les Tibétains de l’Himalaya jusqu’aux épiciers du coin, en passant par nombre de figures inquiétantes temporairement investies par Artaud comme l’occultiste Grillot de Givry et une mystérieuse envoûteuse qu’il appelle Ligeia Laval : « Des gens hier soir m’ont lancé un envoûtement, qui étaient rue de la Chaussée-d’Antin ou dans ses environs immédiats […]. C’est pour vous dire en deux mots comme en quatre que tout le monde fait de la magie, jusqu’à votre épicier du coin, il ne le sait pas toujours mais il l’a su et ça lui reviendra. »
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