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    INTRODUCTION


    

      Gabrielle est venue rendre visite à son grand-père de 97 ans, qui se remet d’une chute récente. André est né en 1924, l’année de l’invention du vaccin contre le tétanos. Ayant perdu son père d’une détérioration respiratoire à la suite de séquelles de la grippe espagnole de 1918, il a principalement été élevé par sa mère et sa tante. Grâce à l’investissement de ces deux femmes, André a vécu son enfance et son adolescence avec un sentiment élevé de sécurité. Il a eu une pneumonie à l’âge de 29 ans, mais facilement traitée par des antibiotiques. Contrairement à son père, il n’en a gardé aucune complication.


      André a pu mener une vie normale, rencontrer sa future femme et avoir trois enfants dont la mère de Gabrielle, née en 1959. Il a effectué sa carrière dans une entreprise du secteur énergétique et profité de son existence sans inquiétude pour sa santé. Dans les années 1970, on savait que la mortalité cardiovasculaire était en régression. Même son cancer de la prostate à l’âge de 70 ans ne l’a pas angoissé, et son traitement n’a pas significativement dégradé sa qualité de vie. André s’était nettement plus inquiété quand sa fille, la mère de Gabrielle, avait eu un cancer du sein quelques années auparavant. C’était une petite tumeur mais elle n’avait que la trentaine et pas encore d’enfants. La famille avait eu peur que les traitements la rendent infertile et qu’une future grossesse ne réactive le cancer. Gabrielle est née en 1995, elle pu grandir en bonne santé. Son carnet ne signale qu’un asthme allergique persistant.


      Lors de sa visite, elle raconte à son grand-père que les humains gagnent un trimestre de vie supplémentaire par an. Si elle interrogeait aujourd’hui des démographes sur l’âge statistiquement probable de son décès, certains envisageraient de prolonger la tendance, une longévité supérieure à 90 ans. Et si elle posait la même question à ceux qu’on appelle les transhumanistes, la réponse émancipée du prolongement linéaire serait encore plus optimiste, certainement supérieure à 100 ans.


      Il serait néanmoins honnête de dire à Gabrielle que le monde est devenu trop complexe pour autoriser la moindre prédiction à si long terme. Les incertitudes sont telles qu’il est déraisonnable de rédiger une équation de la santé mondiale à l’échelle du siècle. La réalité est qu’il est plausible que Gabrielle ne puisse pas vivre aussi longtemps que son grand-père. Il est possible qu’elle ne puisse même pas s’en approcher.


       


      L’histoire de la santé n’est pas l’histoire de la médecine car la santé n’est déterminée qu’à 10-20 % par la médecine. Ce pourcentage était encore inférieur aux siècles précédents. Les trois autres déterminants de la santé sont le comportement, l’environnement et la biologie, c’est-à-dire en gros l’âge, le sexe et notre génétique. Les histoires de la médecine centrées sur le soin ne permettent pas de compréhension d’ensemble de l’extension de la santé humaine. L’histoire de cette extension est une histoire d’extirpation. Avant les premiers progrès, la santé humaine était prise dans une interminable stagnation. De la révolution néolithique il y a douze mille ans jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, l’espérance de vie des humains occidentaux, ceux du « monde connu », n’avait pas significativement évolué. Elle était bloquée aux alentours de 25-30 ans. Ce n’est qu’à partir de 1750 que l’équilibre historique a pu être positivement modifié. Plusieurs éléments ont brutalisé le contexte et engendré une hausse pratiquement continue de la longévité. Il y a deux cents ans, les femmes suédoises tenaient le record mondial avec une longévité de 46 ans. En 2019, c’étaient les femmes japonaises qui occupaient la première place, avec une durée de vie moyenne estimée à 88 ans.


      Même sans atteindre ce record, les populations des pays industrialisés peuvent aujourd’hui s’attendre à vivre au moins 80 ans, et les quasi-centenaires comme André ne sont plus une rareté. La santé et l’excellente longévité du grand-père de Gabrielle reposent sur une accumulation de progrès qui viennent de loin. Depuis 1750, chaque génération a pu vivre un peu plus que la précédente et préparer la suivante à vivre encore plus longtemps. Ce sont ces progrès que ce livre raconte.


      Ce livre ne traite que de l’amélioration de la santé. Il n’aborde donc pas toute l’histoire qui précède le XVIIIe siècle, au cours de laquelle l’espérance de vie humaine a globalement stagné. Par ailleurs, il est fortement centré sur l’Occident, car les données vitales y sont largement plus disponibles qu’ailleurs.


      

        L’accroissement continu de la longévité


        En examinant seulement la longévité des humains après 1750, la régularité de la hausse est remarquable. Interrompue par certaines guerres et pandémies, elle reprend son cours ascendant immédiatement après. Cette amélioration de la longévité a aussi eu pour conséquence une réduction des inégalités naturelles entre les humains, même si elles ont été partiellement remplacées par les inégalités sociales. Il y a toutefois trois choses que le motif monotone de la courbe de longévité ne dit pas.


        Premièrement, cette hausse continue repose sur des causes discontinues au cours du temps. Selon les périodes, les humains ont dû recourir à des approches variées pour lutter contre la mauvaise santé et la mort. Dès que certaines maladies ont été écrasées, d’autres ont émergé et ont dû être prises en charge, avec des moyens différents.


        Deuxièmement, l’extraordinaire linéarité de la courbe pourrait laisser penser que l’ascension a été une marche tranquille, alors que cela n’a pas été le cas. Or, à chaque étape de la grande extension de l’espérance de vie, des facteurs contradictoires ont essayé de tirer la courbe vers le bas contre d’autres forces qui la poussaient vers le haut. La courbe nous apprend finalement que la réaction humaine a été efficace pour perpétuer un objectif qui ne dit pas son nom de longévité pour tous. Les choses se sont passées comme si les humains, malgré leurs propres incohérences, étaient devenus dépendants des améliorations de leurs vies biologiques et ne pouvaient supporter de vivre moins longtemps que leurs parents.


        Une troisième information n’est pas contenue dans la courbe : ce sont ses prochains points, c’est-à-dire la trajectoire d’espérance de vie de la génération de Gabrielle.


      


      

      

        Un futur incertain


        Sous l’effet de biais de raisonnement que nous rencontrons souvent, nous aurions tendance à croire que la hausse constante de longévité ne veut plus s’arrêter. Pourtant cette tendance est devenue incertaine. Alors qu’ils étaient occupés à leur propre développement, les humains récents ont involontairement fait émerger deux types de risques. Ces risques sont tellement énormes que ce sont des méta-problèmes. Il s’agit des risques comportementaux et environnementaux. Les risques comportementaux correspondent à la consommation excessive d’alcool, au tabagisme, à une mauvaise alimentation et à l’inactivité physique. Les risques environnementaux sont les différents types de pollution et depuis peu le changement de climat, un processus en cours qu’on ne peut pas complètement arrêter. Ces risques ne sont pas tous inédits mais l’ampleur de leur impact est une donnée nouvelle. Ils ont déjà été responsables d’un fardeau sanitaire inimaginable, fait d’une addition de morts, de maladies et de malheur.


        Les causes de ces risques sont principalement, voire exclusivement humaines. Ce sont des symptômes qui prouvent que les sociétés industrielles produisent autant d’insanté que de santé. Les humains ont créé un réservoir de maladies chroniques variées, dont témoignent peut-être le cancer du sein précoce de la fille d’André ou encore l’asthme de Gabrielle, maladie dont la fréquence a triplé en trente ans. L’histoire familiale de Gabrielle n’est donc pas anecdotique. Elle représente les contrastes du paysage de la santé mondiale au XXIe siècle.


        Cette situation a amené les humains à commettre une erreur stratégique. Ils ont fait énormément d’efforts pour atténuer les effets des risques, et pas assez pour traiter les risques eux-mêmes et leurs causes. Les humains ont ainsi dramatiquement réduit le rendement de leurs dépenses de santé : il est devenu de moins en moins cher de produire des ordinateurs mais de plus en plus coûteux de gagner des semaines de vie.


        Ce sont particulièrement ces trois phénomènes cachés par la linéarité de la courbe de durée de vie que ce livre va essayer d’expliquer : l’évolution des déterminants de la santé, le fait que l’amélioration se soit parfois faite contre les humains eux-mêmes, et enfin le caractère peu prévisible de la santé future.


        La pandémie de Covid-19 est une illustration brutale des conséquences d’une manipulation excessive de l’environnement par les humains. Il est trop tôt pour dire si cette pandémie aura un effet durable sur la santé et la longévité humaines — son effet immédiat peut être tenu pour acquis. Il est aussi trop tôt pour savoir si cette pandémie changera le monde. La grippe espagnole ne l’a pas changé alors que sa mortalité était très supérieure. Mais il est déjà sûr que l’émergence de nouveaux pathogènes comme le coronavirus SARS-CoV-2, est déterminée par les activités humaines. Ce n’est pas une conséquence du hasard. C’est encore un exact symptôme du talent de nos sociétés à produire toujours plus de risques qu’elles ne sont pas capables de gérer.


        Ce livre ne prétend pas être une prescription de ce que les humains devraient faire. Mais il cherche au moins à expliquer ce que l’histoire nous dit quand on lui demande comment nous en sommes arrivés là. Les humains ont récemment prouvé qu’ils étaient prêts à abandonner certains avantages durement acquis. En acceptant le confinement et la fermeture des entreprises, ils ont démontré que la santé pouvait être leur priorité. C’est une vraie innovation par rapport au reste de l’histoire moderne, où l’économie a été le critère dominant des décisions politiques. Pour la première fois, une majorité de pays ont explicitement choisi d’asphyxier l’activité économique et de générer des pertes d’argent énormes et irrécupérables. Leur seul objectif était de sauver de la santé et des vies. Si les humains veulent continuer à faire de la santé leur priorité, aux dépens d’une certaine économie, il leur sera utile de comprendre ce qui a marché et ce qui a échoué. Une information adéquate sur les déterminants historiques de la santé pourrait être un ingrédient critique de l’action publique. Elle viendrait compenser une de nos faiblesses les plus problématiques, à savoir notre manque d’imagination.
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  De la préhistoire à l’ère préindustrielle : trente ans d’espérance de vie


  

    La santé des humains préhistoriques et préindustriels a été, en moyenne, massivement mauvaise. La plupart des Homo sapiens (de l’ordre de 999/1 000) ont vécu leur vie dans une insécurité sanitaire majeure. La santé des humains dans leur forme biologique actuelle a le plus souvent connu la stabilité dans la médiocrité. La bonne santé n’était pas une perspective très probable, et le progrès encore moins. Les données historiques disponibles ne permettent pas de faire émerger des informations quantitatives précises. S’il est très difficile de reconstruire des statistiques vitales certaines, on pense cependant que l’espérance de vie, c’est-à-dire la durée de vie moyenne à laquelle on peut s’attendre à un moment donné, variait entre 25 et 30 ans dans la plupart des pays du monde.


    Certaines moyennes sont plus trompeuses que d’autres, et celle-là l’est particulièrement car il existait une grande dispersion. Cette longévité de 25-30 ans ne dit presque rien des histoires individuelles des humains préhistoriques et préindustriels. Elle ne signifie pas que presque tout le monde mourait entre 25 et 30 ans — en fait, c’était même assez rare. Cette durée de vie moyenne est le produit mathématique d’un grand écart. La mortalité infantile était très élevée. Il est probable que jusqu’au XVIIIe siècle au moins la moitié des enfants mouraient avant l’âge de 10 ans. Beaucoup décédaient même en très bas âge, c’est-à-dire au cours de leur première année. Cette mortalité infantile importante explique un fait historique : longtemps, l’espérance de vie à 15 ans a été supérieure à l’espérance de vie à la naissance1. L’enfance était un piège qui retenait à peu près autant d’humains qu’il en laissait s’échapper. Une fois que les petits humains avaient passé cette vallée de la Mort, ils pouvaient espérer vivre un peu plus longtemps que ce que suggérait la moyenne générale.


    

      Les trois causes de mortalité :


        microbes, sous-nutrition, violence


      Au cours de la préhistoire et de l’histoire préindustrielle, c’est-à-dire jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, quelques maladies se partageaient le marché humain de la mauvaise santé. Un petit nombre de causes expliquaient un grand nombre de morts. Les pathologies aujourd’hui variées et fréquentes étaient rares, et inversement. Trois groupes de causes semblent avoir été ultradominants : les infections microbiennes, la sous-nutrition, la violence.


      Les infections se comportaient de façon à la fois endémique et épidémique. Pour l’endémie, cela signifie qu’un assez petit nombre de maladies microbiennes étaient constamment présentes, de façon normale, au sein des populations. En plus de cet état normal, des épidémies ponctuelles survenaient régulièrement. Ces épidémies ajoutaient des pics de maladie et de mortalité. La grippe, la tuberculose, la variole, la lèpre, le choléra ou encore les pestes sont des exemples d’infections historiquement documentées dont la mortalité passée a été considérable, et dont l’évolution a souvent été endémo-épidémique. Tout le temps là et parfois encore plus.


      Pourtant les humains préhistoriques et préindustriels ne connaissaient pas l’existence des microbes2, notamment parce que longtemps ils n’ont pas eu les moyens techniques de les voir. Ils croyaient majoritairement aux miasmes, soit, étymologiquement, au « mauvais air ». L’air était considéré comme mauvais car il sentait mauvais et véhiculait les maladies. On pensait que les miasmes étaient le produit de la décomposition de matières. La mauvaise odeur, sensoriellement évidente, en était le signe principal. Les humains préindustriels supposaient que le mal venait « d’en haut », ce que dit l’étymologie du mot « épidémie » (du grec epi, qui veut dire « sur », et demos, « le peuple »). Cela les amenait à surestimer le risque au-dessus d’eux et à sous-estimer le risque situé à leur niveau, comme celui lié au toucher, par exemple. Ce contresens historique prolongé explique que pendant des milliers d’années les humains préindustriels aient involontairement ignoré un mécanisme fondamental de transmission des microbes : le lien féco-oral.


      La deuxième grande cause de mauvaise santé et de mort était la sous-nutrition. Elle avait aussi un profil endémo-épidémique. Elle était chronique, mais surtout aggravée par les famines, elles-mêmes influencées par les conditions climatiques. La sous-nutrition n’était pas totalement détachée du problème microbien. Les microbes et le défaut nutritionnel ont toujours entretenu des relations biologiques qui se répercutent sur les statistiques. Ces relations biologiques sont réciproques. Les microbes et la sous-nutrition sont solidaires, ils fonctionnent ensemble quand ils peuvent. Les humains dénutris sont plus vulnérables aux infections et à leurs complications. Les infections aggravent la sous-nutrition. L’ensemble augmente la mortalité populationnelle plus que la simple superposition des deux phénomènes. Les infections et la mauvaise nutrition se multiplient au lieu de seulement s’additionner.


      Enfin, les violences — notamment les guerres — ont souvent été des causes significatives de mortalité humaine. Ce ne sont pas des pathologies au sens médical mais leur impact sanitaire a été substantiel.


      Un fait majeur est que la médecine a longtemps été sans effet important sur la santé individuelle et encore moins populationnelle. Il n’existe pas de relation constante entre l’histoire médicale et les chiffres de vie ou de mort. Il y a toujours eu des champions en médecine, qui ont développé des thèses marquantes, vraies ou fausses, mais toujours intelligentes. Hippocrate, Avicenne et Ambroise Paré figurent parmi les exemples les plus connus. Bien que leurs travaux fussent brillants, même leurs trouvailles géniales n’ont pas eu d’impact mesurable sur la santé humaine. Leur importance historique est indéniable, mais ils n’ont pas laissé de trace statistique. La majorité des humains ont connu des pratiques médicales et chirurgicales dramatiquement inefficaces, quand elles n’étaient pas excessivement dangereuses.


      Ainsi, alors qu’il existe comme on l’a vu en introduction, quatre déterminants de la santé (la médecine, la biologie, l’environnement et le comportement), deux seulement ont eu un impact au cours de la préhistoire et de l’histoire préindustrielle : l’environnement et le comportement. L’environnement était un réservoir de microbes contre lesquels on ne savait pas bien lutter. Et l’environnement était aussi imparfaitement manipulé pour en extraire les ressources alimentaires. Enfin, les informations historiques disponibles montrent que les comportements violents étaient beaucoup plus fréquents qu’aujourd’hui, qu’il s’agisse de violences quotidiennes ou de guerres — soit encore un profil endémo-épidémique.


    


    

    

      John Graunt et les débuts de la démographie


      

        « La disponibilité de données de populations et le développement d’une approche réductionniste, combinant les idées baconiennes et cartésiennes, ont créé les conditions d’une étape cruciale : l’application de la pensée populationnelle aux données de santé. »


        Alfredo Morabia, « Epidemiology’s 350th Anniversary: 1662-2012 », Epidemiology, 2013.


      


      Les premières estimations quantitatives et systématiques de la santé d’une population reviennent à John Graunt (1620-1674). Né à Londres, Graunt est considéré comme l’inventeur de la démographie mais aussi, ce qui est moins connu, de l’épidémiologie3. À partir de cinquante ans de données issues des fameux bulletins de mortalité londoniens (bills of mortality), Graunt procéda avec son ami William Petty aux premières analyses statistiques vitales. Les termes de « statistiques » et de « démographie » n’existaient pourtant pas à son époque. Les bulletins de mortalité étaient hebdomadaires et émis pour chacune des cent trente paroisses de Londres4. Sur chaque feuille, on trouvait deux types de données : les chiffres de mortalité et, en face, les causes supposées de décès. Ce que les bulletins de mortalité notifiaient comme des causes de mort n’étaient le plus souvent que des symptômes (« fièvre », « vomissement ») ou des organes (« dents », « estomac »).


      Graunt construisit les premières tables de mortalité, outil central de l’analyse démographique. Le produit de son travail, intitulé Natural and Political Observations Made upon the Bills of Mortality, fut publié en 1662. Graunt dut partir de pas grand-chose car le matériel examiné était dispersé sur des milliers de pages non ordonnées. Après avoir corrigé les erreurs de classification, Graunt fit émerger une quantité d’informations inédites. Il fut le premier à rapporter qu’il y avait plus de naissances de garçons que de filles. Il montra que les femmes consultaient deux fois plus les médecins que les hommes, mais que les hommes mouraient plus, ce qui est une récurrence dans l’histoire de la santé. Il prouva aussi que la croissance démographique de Londres était due à l’immigration. Il put surtout mesurer une intuition qu’il avait, à savoir que les pestes survenaient et tuaient de façon aléatoire. Le constat de cette irrégularité l’amena à évoquer une origine environnementale des pestes. Il observa que la population diminuait durant les années de peste, mais que ces pertes étaient compensées par une hausse des naissances les années suivantes.


      Il remarqua aussi autre chose qu’il n’attendait pas : en dehors des épidémies de peste, les causes de mort étaient pratiquement stables. Graunt découvrait l’endémie sans la nommer. Les documents historiques suggèrent qu’il était fasciné par le caractère prédictible des tendances de mortalité à l’échelle populationnelle5. Il appelait d’ailleurs ces autres causes de mort les « maladies chroniques » (chronical diseases). Rétrospectivement, l’erreur de Graunt est ironique. Il ne pouvait pas le deviner mais les causes régulières de maladie et de mort étaient microbiennes, soit l’exact inverse de ce qu’on appelle maintenant une maladie chronique.
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          Table de mortalité de John Graunt pour l’année 1801 en Angleterre.


        


      


      Pour schématiser, les maladies aiguës sont souvent d’origine microbienne alors que la majorité des maladies chroniques ne le sont pas. Les Anglo-Saxons les appellent d’ailleurs les non-communicable diseases (maladies non transmissibles). Graunt les considérait comme chroniques car elles ne disparaissaient jamais. Elles n’avaient rien de chronique pour les malades, qui en mouraient d’ailleurs rapidement.


    


    



  

    

      1. Angus Deaton, La Grande Évasion. Santé, richesse et origine des inégalités, PUF, 2015.


    


    

    

      2. Les termes de « microbe », « germe », « agent pathogène » ou « agent infectieux » sont des synonymes exacts. Ils seront souvent employés indifféremment dans ce livre.


    


    

    

      3. L’épidémiologie est la science de la santé populationnelle. Étymologiquement (epi-demos-logos), elle est la science de ce qui est au-dessus de la population, ce qui la frappe. Elle n’est pas la science des épidémies.


    


    

    

      4. Niall Boyce, « Bills of Mortality: tracking disease in early modern London », The Lancet, 2020.


    


    

    

      5. Alfredo Morabia, « Epidemiology’s 350th Anniversary: 1662-2012 », Epidemiology, 2013.
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  1750-1830 : une amélioration fragile de la santé


  

    

      [image: Illustration. Évolution de l’espérance de vie à la naissance en France]


      

        Évolution de l’espérance de vie à la naissance en France


      


      Source : données chiffrées INED


    


    

      Les premières baisses de mortalité en Europe


      C’est à partir du milieu du XVIIIe siècle que les choses vont changer de façon suffisante pour pousser la santé vers le haut, du moins en Europe et ensuite aux États-Unis. Alors que la stagnation avait été la norme pour environ 8 000 générations d’Homo sapiens, la mortalité commença à baisser et l’espérance de vie à augmenter. Cette première période de l’extension de la santé (1750-1830) est caractérisée par une amélioration fragile. Les progrès furent irréguliers, avec des régressions, lents et minimes mais réels. George Rosen (1910-1977), médecin américain et auteur d’un livre majeur sur l’histoire de la santé publique1, considère l’intervalle 1750-1830 comme une « période pivot », structurante pour l’avenir de la santé mondiale, et un « héritage qui continue de nous affecter ».


      Les démographes ont étudié les données de plusieurs pays d’Europe pour les transformer en informations historiques2. Ces données fragmentaires et hétérogènes restent marquées d’incertitude, mais elles permettent tout de même de se faire une idée de l’évolution de la mortalité dans les pays concernés au cours de la période. L’approche des démographes peut être directe ou indirecte. Elle est directe s’il existe des registres d’état civil. Or tous les pays ne se sont pas dotés d’un dispositif d’état civil au même moment. Les pays scandinaves ont commencé avant les autres, leurs statistiques sont donc antérieures : la Finlande en 1722, puis le Danemark, l’Islande et la Norvège en 1735, et la Suède en 1736.


      L’approche indirecte s’appelle la reconstitution (ou reconstruction). C’est en fait une correction car, si elle repose bien sur des données existantes, ce ne sont pas les plus utiles. Il s’agit le plus souvent de registres paroissiaux où étaient notés les baptêmes, les mariages et les décès. À partir de ces éléments, les démographes tentent de retracer la mortalité. Ils procèdent par extrapolation pour tirer des conclusions d’ensemble. C’est ce qui a été fait pour la France et l’Angleterre. On ne dispose pas d’informations équivalentes pour les autres pays d’Europe, comme l’Allemagne, l’Italie ou l’Espagne, mais les données ultérieures accessibles suggèrent que ces pays ont commencé plus tard à abaisser leur mortalité. Cet écart amène les démographes à formuler l’hypothèse que les pays ayant créé les premiers des systèmes de données sont aussi ceux qui ont pu, avant les autres, améliorer leur santé : « To measure is to know3. »


      L’approche directe a deux avantages sur la reconstitution : ses données sont de meilleure qualité et sont plus larges car théoriquement exhaustives pour un pays donné. Les résultats sont donc à la fois plus solides et plus généraux. À l’inverse, les sources paroissiales sont incomplètes et passibles d’erreurs. Leurs données restent locales et fragiles. Les résultats sont sans doute plus incertains en moyenne. À partir de ces deux sources de données — états civils et registres paroissiaux —, il a été possible pour les démographes de produire des tables de mortalité pour tous les pays cités. On a ainsi pu comparer, mais avec prudence, la mortalité de ces pays d’Europe au cours de la période délimitée par Rosen (1750-1830). La baisse de la mortalité semble effective dès 1750. Mais l’observation comparée fait ressortir deux grands traits caractéristiques de la mortalité des Européens de l’époque : l’irrégularité dans le temps au sein d’un pays et l’hétérogénéité entre les pays.


      L’irrégularité se traduit graphiquement par des fluctuations intenses de la courbe. Les pics témoignent de crises de mortalité causées par les famines et les épidémies. L’Europe était encore un continent de crises sanitaires. On observe néanmoins que ces crises tendaient à s’espacer et donc à se raréfier. Les humains ont commencé à améliorer leur santé en atténuant les crises.


      Par ailleurs, ces crises semblent différer d’un pays à l’autre. Elles étaient moins fortes dans les pays les plus peuplés, la masse d’humains en diluant sans doute l’importance. L’Angleterre paraît avoir été moins vulnérable que la France. La Finlande était particulièrement sensible aux crises, probablement aussi à cause de son climat. Il pouvait lui arriver de perdre 8 % de sa population certaines années. Cela correspondrait à plus de 5 millions de décès annuels dans la France de 20214. Il n’empêche que les crises commençaient à s’espacer, ce qui exerçait déjà un effet mathématique sur la mortalité. Ces mêmes pays — France, Angleterre, pays scandinaves — ont mis plus de temps pour améliorer le régime normal de mortalité, c’est-à-dire la mortalité hors crises, celle des périodes de rémission.
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      L’autre trait principal du tableau européen est l’hétérogénéité. Les différences entre les pays portent aussi bien sur leurs niveaux de départ que sur les trajectoires. Les reconstitutions anglaises indiquent que la mortalité britannique au milieu du XVIIIe siècle aurait été plus faible que celle de la France. Ces estimations suggèrent que nos voisins partaient avec une avance sur nous. Mais cet avantage présumé a été contesté par Louis Henry (1911-1991), le démographe à l’origine de l’analyse française. Pour réfuter la différence de santé initiale entre les deux pays, il invoqua des problèmes de méthode5.


      Selon Henry, les estimations anglaises avaient commis deux erreurs : la non-prise en compte des migrations et la sous-prise en compte des décès infantiles. Premièrement, Henry pensait que les travaux anglais avaient ignoré le troisième indicateur des démographes (les deux premiers étant la natalité et la mortalité) : les migrations. Les personnes qui étaient parties ne mouraient plus localement. Elles n’étaient donc pas comptabilisées. Comme les données anglaises étaient locales, il est possible que les mouvements de personnes aient biaisé les analyses et faussé leurs résultats. Ensuite, d’après Henry, ces mêmes études n’avaient pas corrigé un biais important, le sous-enregistrement des sépultures pour les enfants très jeunes. En excluant une part de la mortalité infantile, les historiens anglais ont pu surestimer l’état de santé de leur pays et faire penser à tort qu’il était supérieur au nôtre. Au total, on ne peut pas être tout à fait sûr que l’Angleterre ait eu au XVIIIe siècle une mortalité tellement éloignée de celle de la France.


      Mais les lignes de départ n’étaient pas les seules à distinguer les pays, il y avait aussi la course elle-même. La forme que prenait la baisse de mortalité variait d’un pays à l’autre : elle semble avoir été régulière en Suède mais discontinue en France et en Angleterre. Ce résumé simplifié illustre l’histoire de la santé mondiale depuis qu’elle progresse. Les positions ne sont jamais définitives. Certains pays partent plus tôt mais terminent en retard. Ils promettent initialement une meilleure santé à leur population mais la pénalisent ensuite. Les retards sont rattrapables et on peut perdre les avances obtenues.


    


    

    

      Les racines du changement :


        les Lumières et la Révolution


      Afin de progresser pour la première fois de l’histoire, il fallait un contexte qui permette le changement. Ce nouveau contexte peut être résumé en deux mots : les Lumières et la Révolution. La théorie précéda la pratique. Il fallait rendre le changement cognitivement possible. Les Lumières allaient donner les moyens intellectuels d’enclencher ce changement, en proposant de nouvelles idées et de nouvelles connaissances. La France menait le mouvement. Diderot, Voltaire, d’Alembert et Rousseau en étaient les champions. Les Lumières ont mis l’accent sur la valeur sociale de l’intelligence, la pertinence du doute méthodique et de la raison. Dans un des chapitres de l’Encyclopédie, Diderot soulignait que le déclin ou la croissance d’une population sont fortement influencés par la mortalité infantile. Selon lui, un souverain qui se préoccuperait de l’un devrait nécessairement être attentif à l’autre. Diderot a aussi défendu la nécessité d’un système d’assurance pour la santé et contre la maladie.


      L’autre événement dynamisant pour la santé fut la Révolution française, dont l’influence ne fut pas seulement nationale. Avec son regard d’Américain du XXe siècle, Rosen notait qu’en dépit de la complexité de l’Europe à la fin du XVIIIe siècle, ses pays avaient quelque chose en commun : « Le changement était accepté comme inévitable. » Les Lumières avaient rendu le progrès concevable, mais la Révolution allait en donner l’envie.


      Comment s’est opérée la baisse de mortalité des Européens après 1750 ? La réponse est forcément incertaine mais les informations historiques nous donnent de sérieux indices. Il est possible de résumer ce qui s’est passé en trois points : un segment de population, un groupe de maladies et une approche.


      Les enfants étaient le segment de population. Les premiers humains à avoir vu leur santé progresser furent les plus jeunes. Leur mortalité avait toujours été un fardeau dramatique. Les démographes ont estimé que le risque de décès avant l’âge de 10 ans dans la France de 1750 était de presque 50 %6. En réduisant la mortalité infantile, les humains ont d’emblée ciblé, sans le savoir et presque sans le vouloir, le problème qui tirait le plus la courbe de longévité vers le bas. La mortalité infantile exerçait un effet disproportionnellement important sur la durée de vie moyenne, pour des raisons purement mathématiques. Les moyennes sont sensibles aux extrêmes. Sauver plus d’enfants était logiquement la plus efficiente des choses à faire.


      Deuxième point, les maladies dont la fréquence a baissé furent les maladies microbiennes. Elles dominaient de loin le classement des causes de maladie et de mort, notamment chez les enfants. Ces deux premiers points — mortalité infantile et maladies microbiennes — sont suffisamment établis. Toutefois, s’ils nous disent ce qui s’est passé, ils ne répondent pas à la question du comment.


      Ce qui amène au troisième point, à savoir les actions qui ont permis de baisser la mortalité infectieuse. Il est toujours délicat de comprendre rétrospectivement les déterminants de la santé, mais il semble avéré que ce sont les mesures de santé publique qui ont été décisives. Les travaux historiques et démographiques indiquent qu’un petit nombre de changements ont poussé la santé vers le haut après 1750 : l’assainissement, c’est-à-dire le traitement des déchets, l’apport en eau potable, une meilleure nutrition et la lutte contre la variole. Ces quatre points seront traités dans le détail un peu plus loin. Tous ces changements furent collectifs. Leur approche était populationnelle, même si leurs retombées profitaient finalement aux individus. En simplifiant à peine, on observe que l’amélioration de la santé au cours de cet intervalle fut très peu dépendante de la médecine, qui de toute façon ne progressait pratiquement pas. Mais pour que ces mesures publiques soient mises en œuvre, il fallait que quelqu’un le décide. Les humains avaient besoin d’une politique de santé.


       


       


    


    

    

      Naissance de la politique de santé


      Avant le XVIIIe siècle, l’idée de politique de santé était quasiment inexistante. Les États ou les rois n’exerçaient que deux fonctions essentielles : prendre et punir7. Ils prenaient l’argent en levant l’impôt, prenaient les récoltes, ou même prenaient des personnes pour constituer les armées. Et ils punissaient, de façon autoritaire, voire inhumaine. L’investissement d’une troisième fonction suivit une logique inverse, non plus négative mais positive. Au lieu de prendre, les États ou leurs monarques ont commencé à vouloir donner. Cette nouvelle ambition du pouvoir a été théorisée plus tard par Michel Foucault (1926-1984). Il lui a donné un nom : le biopouvoir, ou la biopolitique, soit une nouvelle forme d’intervention de l’État dans la vie des gens8.


      Comme l’a décrit Foucault au sujet du XVIIIe siècle et comme on le vérifiera plus tard de façon quasi systématique, le biopouvoir est intéressé. Il ne vise pas la santé pour la santé. Il opère plus par calcul que par conviction. Une de ses principales préoccupations initiales était de faire croître la population pour augmenter la production. Au XVIIIe siècle, les États cherchaient à se développer et une santé insuffisante les en empêchait.


      Des ressorts autres que la croissance économique ont aussi joué, mais peut-être de façon plus ponctuelle ou moins décisive. La peur fut souvent un motif d’action des politiques. La peur de la révolte a poussé certains gouvernements européens à entreprendre des réformes pro-santé. La peur des épidémies, notamment de choléra, a également été interprétée par les historiens comme un déclencheur de mesures publiques. Henri Bergeron et Patrick Castel, sociologues à Sciences Po, expliquent que l’ambition biopolitique des États modernes concordait avec leur projet de meilleure connaissance de leurs populations, mais que c’était aussi un moyen d’affirmer leur autorité9.


      Le biopouvoir n’a jamais été philosophiquement pur, ce qui n’a pas entravé son efficacité. Sans intervention politique dans la santé populationnelle, celle-ci n’aurait probablement pas pu progresser comme elle a commencé à le faire vers 1750. Il fallait que l’État intervienne plus pour provoquer un changement. Il n’y a pratiquement jamais eu d’amélioration de la santé humaine sans politique de santé. La science seule ou le marché seul ne suffisent pas. À chaque tournant sanitaire, on constate une intervention déterminante de l’État, même si elle ne fait pas tout.


    


    

    

      La condition urbaine


      La première clé du biopouvoir au XVIIIe siècle était certainement le traitement des villes. Durant toute l’histoire humaine antérieure, la vie ensemble signifiait la santé ensemble. La plupart des déficiences et des maladies avaient à voir avec la communauté. D’ailleurs, à cette époque, la santé publique d’État prit le nom de « médecine sociale10 ». Les villes étaient des incubateurs de mauvaise santé et longtemps la mortalité y fut supérieure à celle des campagnes (aujourd’hui, c’est l’inverse). La saleté des villes préindustrielles a été décrite par les historiens et les écrivains. Elles n’étaient pas encore très étendues mais elles étaient déjà toxiques. Les logements manquaient de tout. Ils ne recevaient pas assez de lumière et n’étaient pas suffisamment ventilés. Les égouts étaient absents ou défaillants. L’apport en eau potable, ou ne serait-ce que propre, était un problème perpétuel.


      Les premières actions de santé publique furent basiques : améliorer l’apport en eau potable et faire émerger l’assainissement. Le concept et les mesures d’assainissement n’étaient pas inédits. On en trouve des traces au Néolithique, dans la Grèce antique, en Chine et dans la Rome antique. Le modèle romain d’assainissement est considéré par les historiens comme l’un des plus précoces et des plus élaborés. On a aussi trouvé chez les Incas des ruines de systèmes d’égouts et des installations de bains, ce que George Rosen appelle une « ingénierie de santé publique ». Il souligne que certaines villes du Moyen Âge reposaient déjà sur un « système rationnel d’hygiène publique »11. Il n’empêche qu’après les Lumières, l’hygiène urbaine s’est développée. L’insuffisance de l’apport en eau et des systèmes d’égouts était telle qu’elle laissait une marge d’amélioration énorme. Rosen estime que l’apport en eau a souvent précédé la mise en place de systèmes d’égouts : selon les villes ou les pays, il pouvait s’écouler entre cinq et cinquante ans entre la diffusion de l’eau propre et l’évacuation de l’eau sale. Des efforts ont aussi été faits pour mieux évacuer les déchets, d’où émanaient des mauvaises odeurs, supposées plus nocives qu’elles ne l’étaient.


      Ce traitement public des villes avait un intérêt immense : il n’était pas spécifique. Il ne visait pas une maladie en particulier, mais ciblait sans le savoir toutes les affections d’origine microbienne. C’est l’une des caractéristiques de la santé publique : elle est presque par nature générale. Elle connaît des limites, mais larges. Elle ne se réduit pas à l’évitement d’un seul problème mais de plusieurs. L’avantage est à la fois sanitaire mais aussi économique. En étant peu sélective, la médecine sociale du XVIIIe siècle devenait vite extrêmement rentable : les investissements étaient importants mais le bénéfice en était très supérieur.


      Une curiosité ironique est que le traitement public des villes était fondé sur des thèses largement fausses. La théorie des miasmes dominait les croyances. La doctrine contagionniste, qui était nettement moins fausse, existait depuis le XVIe siècle mais restait minoritaire. Les contagionnistes avaient remarqué que les affections pouvaient passer d’un malade à un non-malade et ils estimaient que cela passait par un « processus vivant invisible12 ». Les non-contagionnistes avaient eux aussi observé le caractère transmissible des maladies mais ils pensaient plutôt que cela passait par l’environnement. Et l’agent environnemental auquel ils croyaient le plus, c’étaient les miasmes. La fausseté de la thèse n’a pas empêché la justesse des mesures de nettoyage. Le traitement public des villes a été efficace en ayant tort. Outre les mesures d’hygiène, l’émergence minime mais réelle des hôpitaux, la création de dispensaires, notamment en Angleterre, et les premières prises en compte de la santé mentale ont également contribué à faire progresser la santé.


      L’origine de cette médecine sociale européenne était commune — l’influence des Lumières —, mais ses expressions variaient selon les pays. Michel Foucault a bien décrit les différences théoriques et pratiques entre l’Angleterre, l’Allemagne et la France. À cette époque, les pays ne cherchaient pas encore à s’imiter les uns les autres. La conception prussienne de la santé publique était autoritaire. Les autres États germanophones s’en sont inspirés. Le terme de « police médicale » apparaît en Prusse en 1764. Son champion était Johann Peter Frank (1745-1821). Pour lui, l’agenda politique était clair : l’État devait être absolu13. Il était influencé par les Lumières mais il ne partageait pas l’idéal démocratique de la Révolution française. Ses prescriptions furent fermes : statistiques d’État, formation des médecins, contrôle de leur exercice, le tout pour tendre vers un Système de police médicale complète, titre de son ouvrage publié en 1779.


      En France, la médecine sociale fut orientée par les conditions des villes. Les Français ont beaucoup cherché à améliorer l’espace. Un Comité de salubrité fut créé après la Révolution sous l’initiative du docteur Joseph Guillotin, qui donnera son nom à la guillotine14.


      Enfin, l’approche de l’Angleterre témoigne de son obsession du produit du travail. La médecine sociale britannique était centrée sur la main-d’œuvre. Le terme de workforce apparaît sans doute à cette époque. La santé était déjà un enjeu explicitement économique. La gestion de la médecine sociale à l’anglaise reposait moins sur un État national pratiquement absent que sur des autorités locales limitées. Comme l’écrit George Rosen, l’administration britannique était alors « intensément paroissiale ».


      Dès la fin du XVIIIe siècle, les conditions de propreté et de vie dans beaucoup de villes européennes s’étaient améliorées. C’était variable et insuffisant, mais c’était mieux que cinquante ans plus tôt. Il y avait trop de déchets mais moins qu’avant, pas assez d’eau potable mais plus quand même. Et les indicateurs de santé tendaient à progresser : la mortalité, et surtout la mortalité infantile, commençait à décliner. La médecine n’avait pas avancé, mais la santé des humains avait fait un premier saut.
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L’immunisation volontaire



« La princesse, assurée de l’utilité de cette épreuve, fit inoculer ses enfants : l’Angleterre suivit son exemple, et, depuis ce temps, dix mille enfants de famille au moins doivent ainsi la vie à la reine et à Mme Wortley Montaigu, et autant de filles leur doivent leur beauté. »

Voltaire, Lettres philosophiques.




Traiter le mal par le mal :
la variolisation

La variole, parfois appelée mort rouge ou petite vérole, était un désastre permanent. Elle était connue depuis l’Antiquité. Le cas documenté le plus ancien est celui du pharaon Ramsès V, ce dont témoignent les marques bien visibles sur son visage momifié.

Très contagieuse et spécifiquement humaine, la variole provoquait des symptômes viraux banals, comme de la fièvre et des douleurs musculaires. Mais surtout, elle tuait 20 à 40 % des personnes contaminées. Quand elle ne tuait pas, elle mutilait ou handicapait. Elle laissait en effet des irrégularités sur le visage et pouvait même, plus rarement, entraîner une cécité définitive. Son évolution se faisait sur un mode endémo-épidémique : sur un bruit de fond endémique déjà très tueur se greffaient des épidémies1. Après la fin du XVIIe siècle, elle gagna encore en agressivité. Les enfants étaient très vulnérables : l’examen des bulletins de mortalité londoniens montre que 50 % des morts survenaient avant 5 ans. Il a été estimé qu’elle fut responsable de 60 millions de décès en Europe au cours du XVIIIe siècle. Les données suédoises suggèrent qu’elle pouvait supprimer 10 % des enfants du pays chaque année.

Une approche initiale de lutte contre la variole était la variolisation. Deux observations avaient motivé la pratique de la variolisation. La première était que le caractère transmissible de la maladie était suspecté, voire repéré. Malgré la dominance de la théorie des miasmes, les contagionnistes avaient l’impression qu’un malade de la variole pouvait rendre malade un non-malade. Ensuite et comme pour d’autres maladies, le phénomène d’immunité avait été remarqué depuis assez longtemps : les personnes qui avaient survécu à la variole semblaient ne jamais retomber malades. Frank Snowden, professeur d’histoire de la médecine à Yale, explique que cette immunité était d’autant plus facile à observer que les anciens malades étaient nombreux et repérables2. Les séquelles physiques de la variole se voyaient et les rescapés étaient partout dans la société. L’observation comparée était simple. Le contraste était flagrant et la statistique d’immunité devenait intuitive.

La tentation de traiter le mal par le mal avait émergé. En induisant une variole légère par inoculation, on pourrait logiquement prévenir la survenue d’une variole grave. C’était déjà une compréhension de l’atténuation, qui serait scientifiquement démontrée par Pasteur beaucoup plus tard. Le concept avait poussé plusieurs communautés à recourir à ce qu’on appelait donc la variolisation ou l’inoculation. Le raisonnement était proche de celui de l’homéopathie — like cures like (« les semblables guérissent les semblables ») —, qui pourtant n’existait pas encore3. La variolisation consistait à prélever du matériel biologique, en général le contenu des pustules d’un malade qui ne souffrait pas d’une forme trop grave, et à exposer une personne non malade à ce matériel. Si les choses se passaient comme on le voulait, la personne inoculée développait à son tour une variole bénigne une dizaine de jours après l’acte, et pour une durée de quelques semaines. Elle pouvait ensuite s’attendre à ne plus jamais être malade.

Les historiens ont observé que les méthodes de variolisation étaient diversifiées. Le matériel prélevé, la zone d’inoculation, la durée des procédures ou d’autres détails techniques semblaient varier d’une culture à l’autre. La variolisation ne connaissait pas la standardisation. Elle était pratiquée bien avant la vaccination par les Perses et les Chinois, mais il fallut attendre le XVIIIe siècle pour qu’elle émerge en Europe. Lady Mary Wortley Montagu (1689-1762) donna l’impulsion. Son frère était mort de la variole en 1713. Lady Montagu était belle mais elle avait été physiquement marquée par la maladie à laquelle elle avait survécu en 1715. L’année suivante, elle accompagnait son mari en Turquie, où il avait été nommé ambassadeur. Dès 1717, elle s’intéressa activement à la variolisation qu’elle appelait « greffe » (engrafting). En mars 1718, elle fit varioliser son fils à Constantinople, sans complications majeures et avec un effet protecteur net. Lady Montagu était intelligente, charismatique et donc influente. Elle devint une militante de la variolisation en plus d’être une féministe. De retour en Angleterre en 1721, elle poussa le roi Georges Ier à s’y intéresser. En août, une expérimentation non éthique fut conduite sur quelques condamnés à mort. On leur proposa un deal simple, à savoir se soumettre à la variolisation en échange d’une libération s’ils y survivaient. La procédure fut faite chez six ou sept d’entre eux. Tous étaient encore vivants (et immunisés) au bout de quelques semaines, et ils furent graciés. La variolisation fut recommandée à la population générale. Lady Montagu arriva alors à convaincre la princesse de Galles de faire varioliser ses deux filles en 1722. Cet événement fut décisif pour pouvoir accepter la variolisation. La médiatisation de la vaccination des dirigeants politiques ou de leurs familles deviendra un grand classique.

La pratique gagna rapidement l’Europe et même les États-Unis. On sait que l’Italie, les Pays-Bas, la Suède et la Russie adoptèrent la variolisation. Benjamin Franklin et Thomas Jefferson prirent position en sa faveur. Après avoir, paraît-il, beaucoup hésité, George Washington ordonna la variolisation des armées. Selon Snowden, la variolisation était « la première stratégie apparemment efficace à être adoptée contre une maladie épidémique depuis les mesures contre la peste de la Renaissance4 ». La variolisation avait drastiquement réduit les décès par l’infection. En France, il fallut attendre plus longtemps malgré le militantisme de Voltaire, qui lui-même avait survécu à la variole. Le mathématicien Daniel Bernoulli (1700-1782) avait modélisé les avantages statistiques populationnels à massifier la variolisation5. Ce n’est qu’à la mort de Louis XV en 1774, qu’on variolisa en urgence Louis XVI et ses frères.

Dès que la variolisation a commencé à se répandre, elle a essuyé des critiques qui reposaient sur des arguments erronés ou des peurs sans base réelle. Mais certains points soulevés étaient légitimes. Cet assemblage de vrai et de faux allait devenir un trait caractéristique de l’opposition aux vaccins ou aux traitements activement préventifs. Quelques faits réels — parfois maladroitement minimisés par les scientifiques — sont récupérés. Ils sont soumis à un raisonnement fallacieux ou sont mélangés avec des faits inventés pour construire un argumentaire antivaccin. Ce mix combinant un peu de vrai et beaucoup de faux a été très tôt utilisé contre la variolisation.

Toujours est-il que malgré son efficacité, la variolisation comportait bien deux risques, pour le variolisé d’une part, pour la population de l’autre. Le variolisé pouvait développer une forme pas assez atténuée de la maladie, donc grave, voire mortelle. Les historiens estiment que ce risque était de l’ordre de 1 à 5 %. Ce qui veut dire que la variolisation, si elle n’était pas totalement sûre — mais aucun traitement ne l’est, hormis les traitements inactifs —, restait environ quatre à vingt fois moins dangereuse que la variole elle-même. Cependant les accidents n’étaient pas assez rares pour la rendre consensuelle. Le second risque était populationnel. Les variolisés étaient contagieux, ils pouvaient répandre leur virus inoculé. Une forme atténuée de la maladie continuait de circuler, et elle était susceptible de redevenir virulente. En Angleterre et en France, ces deux risques justifièrent des mesures parlementaires pour éviter la variolisation en ville, et en réserver la pratique à la campagne.




Effet massif de la vaccination contre la variole

Edward Jenner (1749-1823) était médecin de campagne. Comme beaucoup d’autres, il connaissait l’existence d’une maladie animale proche de la variole, que les Anglais appelaient cowpox (la variole se dit smallpox). En France, on parlait de « picote » ou de « vaccine », car venant de la vache. La vaccine se caractérisait par des pustules présentes sur le pis de l’animal. C’était bien une sorte de variole de la vache, mais bénigne. Alors que la variole était exclusivement humaine, la vaccine était généralement, mais pas exclusivement, bovine. Elle pouvait se transmettre aux humains. Les trayeurs de vaches pouvaient être infectés. Ils présentaient alors des cloques sur les mains et les bras, c’est-à-dire les zones de contact. Ils en guérissaient semble-t-il sans séquelles. Une observation populaire rapportait qu’une fois transmise à l’humain, la picote protégeait de la variole. Plusieurs documents attestant ce privilège circulaient dès les années 1760 en Angleterre et ailleurs. Les cloques de l’une immunisaient contre les complications de l’autre. C’est le phénomène d’immunité croisée, aujourd’hui bien établi.

L’immunité croisée est liée à une réaction croisée. Les anticorps développés contre un agent pathogène peuvent ne pas être totalement spécifiques. Si un autre agent pathogène possède un antigène identique ou seulement similaire, les anticorps le reconnaîtront. Or le vivant est conservateur. Il produit plus d’imitation que d’innovation. La reconnaissance est faussée par la ressemblance. Elle élargit la protection des individus. Le système immunitaire est trompé mais à son avantage. On sait maintenant que le virus de la variole et celui du cowpox appartiennent à la même famille. Ce sont des orthopoxvirus. La grippe est un autre exemple où l’immunité croisée opère. Cette immunité croisée explique que les humains soient partiellement protégés au long cours contre le virus malgré ses mutations fréquentes.

Jenner pratiquait déjà la variolisation quand il s’intéressa au cowpox. À l’observation du grand public, Jenner ajouta deux étapes fondamentales : une observation sophistiquée, puis une expérimentation graduelle. Il commença par décrire en détail le cowpox chez les humains, en recueillant les histoires personnelles d’un grand nombre de patients. Cette première étape lui permit de confirmer son caractère bénin et son effet immunisant contre la variole. Après avoir longtemps observé, Jenner décida d’intervenir. Il expérimenta en deux temps. D’abord, il entreprit de varioliser des humains qui avaient été naturellement touchés par le cowpox, en général au contact de vaches. Alors que la variolisation provoquait des effets secondaires visibles, ces humains-là traversaient l’expérience sans symptôme. Aucun effet négatif n’était observé, ce qui renforçait la thèse d’une immunité croisée entre cowpox et variole.

Après avoir accumulé suffisamment d’informations convergentes, Jenner passa à l’étape suivante. Il avait montré que le cowpox semblait aussi efficace que la variolisation, tout en étant plus sûr. Cette recherche du meilleur équilibre entre effets positifs et négatifs d’un traitement est un principe éternel de la médecine. L’évaluation des médicaments et des dispositifs médicaux repose toujours sur cet équilibre6. Mais il restait à Jenner à rendre son idée praticable. Il expérimenta encore pour tenter de générer une immunité à partir de matériel humain et non animal.

Le 14 mai 1796, il préleva une cloque de la main de Sarah Nelmes, une fermière touchée par le cowpox. Et il inocula le jeune James Phipps, un garçon de 8 ans, par une incision faite au bras. Il n’observa qu’une réaction locale et une réaction générale mineures. Il respecta ensuite une période de latence avant de procéder à deux tentatives de transmission de la variole au petit James, pour n’observer aucune maladie. Le garçon avait été immunisé contre la variole grâce à une procédure sûre et faisable. Jenner avait gagné7. Le traitement était efficace, sans risque, et relativement pratique.

Il essaya de publier son travail et le soumit à une revue scientifique, qui le rejeta car elle le trouvait trop fragile. Il attendit deux ans avant de reproduire sa procédure chez une quinzaine de personnes, de bras d’humain à bras d’humain. Cette attente de deux ans était sans doute aussi motivée par une certaine prudence. Les essais cliniques pharmaceutiques de phase 1 procèdent encore ainsi au XXIe siècle. Lorsqu’un produit nouveau est administré à un humain pour la première fois, on attend comme Jenner l’a fait (mais moins de deux ans). Les résultats de cette série furent constamment positifs. Les individus étaient tous imperméables à la variole. Jenner autopublia son travail en 1798 : An Inquiry into the Causes and Effects of the Variolae Vaccinae, a Disease Discovered in some of the Western Counties of England, Particularly Gloucestershire, and Known by the Name of the Cow Pox. On ne sait pas précisément quel virus Jenner avait utilisé, mais il avait inventé et nommé le vaccin (la substance) et la vaccination (le procédé).

Jenner était aussi visionnaire. Il avait envisagé dès 1801 la possibilité d’une éradication de la variole par la vaccination : « L’annihilation de la variole, le fléau le plus mortel de l’espèce humaine, doit être le résultat final de cette pratique8. » Il faudra en fait attendre plus de cent cinquante ans pour que ce soit le cas. On l’a vu, l’avantage majeur de la vaccination sur la variolisation était sa sécurité. Les deux risques de la variolisation n’existaient pratiquement pas avec la vaccination. La procédure de Jenner n’avait ni effet toxique ni potentiel épidémique. Pour ces raisons et aussi parce que Jenner avait su être un bon lobbyiste — il avait converti le pape, Napoléon et Jefferson —, l’adoption de la vaccination fut rapide et importante. En France, Napoléon l’imposa à l’armée en 1805, même s’il fallut attendre les années 1820 pour qu’elle se répande largement. Elle devint obligatoire dans plusieurs régions d’Allemagne en 1807, au Danemark en 1810, en Suède en 1816. Son parcours ne fut néanmoins pas totalement linéaire.

Comme presque toute nouvelle technologie, notamment médicale, la vaccination rencontra des oppositions qui ralentirent sa diffusion et diminuèrent son impact. Et comme presque toujours, ces oppositions reposaient sur des problèmes techniques réels, dont la perception était exagérée ou détournée. Encore ce mélange de vrai et de faux qui rend l’adhésion plus difficile. Le vaccin de Jenner était affecté de trois limites, celles-là mêmes que rencontrent aujourd’hui encore les vaccins ou les médicaments. Leur efficacité n’est jamais totale, leur sécurité non plus, et il y a parfois des problèmes pratiques ou d’accès.

Premièrement, il y avait l’efficacité. Elle était évidente mais variable. Le vaccin ne protégeait ni à 100 %, ni pour toujours. Environ dix ans après les premières vaccinations, l’effet protecteur commençait à s’estomper. Les premiers cas de variole chez des humains vaccinés ont été observés et publiés. D’ailleurs, les gens constataient par eux-mêmes que la variole n’avait pas disparu. Deuxièmement, les défauts d’asepsie causaient des complications. Un prélèvement effectué sur une peau non désinfectée pouvait transmettre des maladies microbiennes, ou la variole elle-même. Des cas de syphilis vaccinale avaient été rapportés, ce qui faisait mauvais effet. Troisièmement, les pénuries de vaccins étaient récurrentes. On ne savait pas conserver le matériel vaccinal. La durée pendant laquelle les pustules produisaient du matériel n’excédait pas une dizaine de jours. Il fallait donc profiter de cette fenêtre de temps pour prélever le plus possible et vacciner un maximum de personnes. Cette logistique était complexe et ne fonctionnait pas toujours.

Ces difficultés réelles atténuaient le bénéfice massif de la vaccination, sans la remettre en cause. Cependant certains de ses opposants firent également preuve de mauvaise foi. Parmi eux, il y avait évidemment des variolisateurs qui voyaient leur business concurrencé. D’autres résistances reposaient sur des risques imaginaires. Les mouvements antivaccins en Europe et aux États-Unis étaient déjà très importants au XIXe siècle. Les antivaccins sont nés avec les vaccins. Le répertoire de leurs arguments est ancien et ne varie pas : ils suspectent un complot de l’État, critiquent le caractère non naturel des vaccins, et imaginent des risques qui n’existent pas ou exagèrent ceux qui existent.

Ainsi, l’adoption de la vaccination au XIXe siècle ne fut pas régulière. Il était difficile de suivre la couverture vaccinale car les statistiques étaient mal tenues. Les historiens pensent néanmoins qu’elle était plus importante dans les villes que dans les campagnes, alors qu’environ neuf Français sur dix vivaient en milieu rural. Les paysans étaient moins exposés et donc moins sensibles aux problèmes infectieux. Ils étaient en revanche constamment préoccupés par leurs récoltes. Il a été mesuré que la couverture vaccinale était en moyenne proportionnelle aux rendements agricoles. Si les rendements étaient bons, les paysans se prêtaient plus facilement au processus de santé publique. À l’inverse lors des mauvaises années, il était plus difficile de les convaincre.

L’espace mental de préoccupation n’est pas infini. Les humains ont probablement toujours mis en concurrence les différents risques qu’ils rencontraient. C’est l’une des raisons du gradient social de santé : quand la préoccupation économique est forte, elle écrase l’inquiétude sanitaire. Les anxieux économiques se soucient moins souvent de leur santé, et inversement. On a aussi observé que la vaccination baissait pendant les conflits, comme en 1814 lors de la campagne de France. Au contraire, les épidémies, quelles qu’elles soient, renforcent l’adhésion aux vaccins. Ce fut le cas après les épidémies de choléra en 1832 et 1856, mais aussi après l’épidémie de variole de 1870.

Malgré ses limites et son inconstance, la vaccination contre la variole eut un effet sanitaire populationnel massif. Au début du XIXe siècle, c’est-à-dire avant le déploiement de la vaccination, les pics épidémiques de variole survenaient tous les sept à huit ans et touchaient entre 50 000 et 80 000 enfants en France. On estime qu’à la fin du siècle ces pics continuaient de se reproduire mais ne concernaient plus que 25 000 enfants, soit une division par deux ou trois. Ce chiffre baissera encore pour passer à quelques dizaines seulement lorsque la vaccination sera rendue obligatoire en 1902. Mais la vaccination n’a pas seulement fait diminuer la fréquence de la maladie, elle en a aussi atténué la gravité. Ainsi, la létalité de la variole, c’est-à-dire le pourcentage de personnes tuées par rapport à toutes les personnes infectées, fut à peu près divisée par deux entre le début et la fin du XIXe siècle. Les historiens estiment qu’elle passa de 15-20 % à 8-10 %.

Ces résultats avaient été obtenus avec un vaccin actif contre un seul agent pathogène, à savoir le virus de la variole. Après Jenner, il fallut attendre plus de quatre-vingts ans pour avoir un nouveau vaccin efficace contre une autre maladie humaine, la rage. Entre-temps, seul un vaccin vétérinaire avait pu être développé par Louis Willems (1822-1907), un médecin belge9. Willems s’était intéressé aux épidémies de maladies pulmonaires qui touchaient les cheptels bovins, sa ferme familiale en ayant été affectée. Par analogie avec la prévention de la variole, Willems recueillit à de multiples reprises des sécrétions pulmonaires de vaches malades pour les administrer à d’autres vaches. Malheureusement pour lui et pour les premières vaches, ces réinjections se révélèrent fatales aux animaux « vaccinés ». Ce n’est que lorsque Willems eut l’idée d’introduire le matériel tout au bout de la queue des animaux que la technique se montra à la fois sûre et efficace (pour des raisons non élucidées à ce jour). Willems publia ses expériences en 1853. Il n’est pas connu en France, mais sa ville, Hasselt, lui a dressé une statue.
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