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Introduction
Les écrivains et la politique : je t’aime, je te hais



Dans la photo officielle d’Emmanuel Macron figurent deux téléphones portables mais aussi trois livres dont deux romans : Le Rouge et le Noir de Stendhal, Les Nourritures terrestres d’André Gide et Mémoires de guerre de Charles de Gaulle. « Il n’y a rien que j’aime plus que la littérature », confirmait le président dans un entretien1 en s’inscrivant dans la longue histoire littéraire de la politique française. Aussi ancienne que la IIIe République, dont le premier président, Adolphe Thiers, par ailleurs académicien, posait déjà en 1871 la main sur un livre dans sa photo officielle, la volonté d’inscrire visuellement le pouvoir dans une bibliothèque s’accompagne de revendications littéraires qui semblent une vraie spécificité des hommes politiques français et ne laissent pas d’étonner à l’étranger ; à Gisèle Freund qui prenait son portrait, François Mitterrand aurait même confessé : « N’oubliez pas que je suis un écrivain avant d’être un homme politique. » La publication des mémoires de de Gaulle dans la prestigieuse Bibliothèque de la Pléiade, qui fit grincer les dents des adeptes de la littérature pure, nous le rappela il y a peu : le grand homme politique français se doit d’être un grand écrivain. De fait, chacun des présidents de la Ve République a produit son livre, essai, autobiographie ou mémoires, mais aussi une Anthologie de la poésie française pour Georges Pompidou, par ailleurs agrégé de lettres, cinq romans pour Valéry Giscard d’Estaing, entré à l’Académie française, fiction, mais aussi poésie pour le très littéraire François Mitterrand, ami de Marguerite Duras et de Françoise Sagan, et dont les collaborateurs se nommaient Paul Guimard, Régis Debray ou Erik Orsenna. Si certaines prises de position culturelles de Nicolas Sarkozy ont été fortement débattues, l’ancien président, lui aussi, affirme lire les classiques, et considère la littérature comme son « jardin secret », comme « une chose sérieuse2 ». Mais si l’homme politique, y compris le très technocrate Emmanuel Macron, reste épris des belles-lettres, dût cet amour n’être qu’un affichage, qu’en est-il de la relation des écrivains contemporains à la politique ?

Assurément, si l’on lit par exemple « Théorie générale de l’engagement politique » qui constitue le huitième chapitre des Désarçonnés de Pascal Quignard, qui décrit l’engagé comme « un tueur à gages » et, au contraire, promeut l’écrivain comme « démissionnaire » et « asocial », décomposant « toutes les relations », on pourrait croire que l’heure est au dédain. Écouter, à droite de l’échiquier, Michel Houellebecq assurant dans un livre récent (Interventions 2020) que « la dissolution progressive au fil des siècles des structures sociales et familiales, la tendance croissante des individus à se percevoir comme des particules isolées […] rend bien sûr inapplicable la moindre solution politique » ou, à gauche, Pierre Bergounioux examinant dans son Carnet de notes 2016-2020 la liste de ses désillusions serait à désespérer de la politique elle-même. On retrouvera cette déception à travers ce livre dans la position d’un Jean Rouaud, pour lequel « littérature et politique ont fait conjointement leur temps » : elle est sans doute associée à la disparition d’un romantisme révolutionnaire ou du moins d’une alternative nette et univoque au libéralisme mondialisé. La fragmentation idéologique et la perte d’influence dans les urnes des idées de la gauche, qui avaient constitué le socle de référence de l’avant-garde littéraire depuis le XIXe siècle, expliquent sans doute certaines postures littéraires contemporaines désabusées. Mais ce désespoir semble en vérité aux antipodes du discours de la plupart des écrivains d’aujourd’hui, qui clament au contraire les vertus et la nécessité de ce qu’Alexis de Tocqueville a nommé, dans un tout autre contexte, une « politique littéraire3 ». C’est le constat massif de ce livre composé à partir d’entretiens avec certains des plus importants écrivains et écrivaines contemporains : réfutant la vieille catégorie de la littérature engagée, les auteurs et autrices français d’aujourd’hui sont loin de prôner une indifférence esthète à l’égard des problèmes politiques de la Cité. « Toutes les grandes œuvres littéraires possèdent une portée politique », affirme ainsi Camille de Toledo. Voir dans la littérature une forme de politique, c’est faire du récit un outil d’analyse des inégalités et des vulnérabilités par le récit, volontiers autobiographique ou de reportage, c’est exiger de la langue littéraire qu’elle interroge les discours sociaux et les cadres dominants de perception et de narration, c’est rêver qu’elle rende justice aux inégalités par les contre-discours qu’elle peut produire et partant qu’elle contribue à changer le monde. C’est aussi aller au-devant des demandes sociales directes, en signant des tribunes ou des pétitions, en participant à des résidences littéraires (en région, à l’hôpital, dans les Ehpad, auprès des migrants, etc.) qui sont souvent des projets sociaux de remédiation ou, plus simplement encore, en allant à la rencontre des lecteurs, dans les librairies ou les salons : l’écrivain devient alors ce que Dominique Viart nomme joliment un « partenaire d’élucidation4 ».

Le recours à la littérature dans le champ du débat public est aussi ancien que celui-ci, et la conception moderne de la littérature est contemporaine de la naissance de la démocratie libérale. L’émergence de l’idée d’autonomie politique des citoyens est parallèle à celle de l’autonomie du jugement esthétique par rapport à la religion et à la morale – on pourrait s’amuser à dire qu’elles ont été rapportées en France d’Allemagne dans les valises de Benjamin Constant, autour de 1800. Comme le note Jean Rouaud, « sous les formes que nous leur connaissons (sacralisation du texte et aspirations républicaine et démocratique), [littérature et politique] s’inventent en même temps, qui est le temps de Stendhal, de Balzac, de l’effondrement de l’aristocratie foncière et de la prise du pouvoir par la bourgeoisie ». Ou pour le dire avec les mots de Camille de Toledo, « on peut oublier, dans le temps long, ce que la littérature a accompagné, construit, forgé, notamment entre le XVe et le XXe siècle : le secret de la correspondance, l’autonomie des lieux d’énonciation par rapport au pouvoir, la constitution d’un espace social, la structuration de la vie privée… C’est la vie démocratique dans son ensemble dont on pourrait dire qu’elle est fille de la littérature, fille de la constitution de l’individu ».

Aujourd’hui, les rapports entre politique et littérature restent tributaires de pratiques anciennes de contestation radicale – pensons au romantisme révolutionnaire des textes néosituationnistes du Comité invisible d’extrême gauche, à la veine pamphlétaire d’extrême droite d’un Richard Millet ou, tout simplement, à toutes les formes d’indignation publiques qui ont pour ancêtres les prises de position de Voltaire lors de l’affaire Calas. Mais l’écrivain d’aujourd’hui est, nous semble-t-il, assez différent des modèles dont Gisèle Sapiro a fait la très convaincante typologie dans Les Écrivains et la politique en France. De l’affaire Dreyfus à la guerre d’Algérie5. Pour reprendre ses catégories, il ne se situe plus du côté d’un notable qui viserait à défendre les valeurs de la société, car il préfère à un moralisme orienté l’analyse pragmatique de cas, l’expression de points de vue contradictoires et la peinture de dilemmes moraux complexes (comme le font Karine Tuil ou Alice Ferney) : ni l’académisme esthétique ni le conservatisme social ne semblent constituer des valeurs actives. La position d’esthète ne semble pas non plus le définir, car elle suppose une indifférence de l’art à l’égard de ses responsabilités qu’un nombre réduit d’écrivains tient désormais à conserver, peu d’artistes se reconnaissant dans l’idéologie esthétique de l’art pour l’art6, qui fait de l’écrivain un être supérieur et distant, réfugié dans une tour d’ivoire au sein de laquelle il entretiendrait un rapport direct avec l’absolu. S’il peut continuer de souligner, comme le fait par exemple Chloé Delaume, l’importance première de l’exigence littéraire et du travail du style, en rappelant le caractère discriminant de la catégorie de littérature dont toute forme d’écrit social ne relève pas, l’écrivain contemporain n’adhère plus guère à l’idéal de désintéressement, et défend plutôt la puissance d’action de la langue et le pouvoir politique des formes. L’heure est à la responsabilité des représentations : choisir un sujet et un point de vue, c’est déjà s’engager. L’écrivain ne se revendique pas non plus polémiste, tant le pamphlet sociopolitique engagé est aux antipodes des pratiques descriptives d’enquête sur le terrain dans la non-fiction ou de réflexion sur soi qui dominent une grande partie du champ littéraire. De fait, Édouard Louis, dans Qui a tué mon père, rend directement responsables les politiques de la déchéance de son père (« Jacques Chirac et Xavier Bertrand détruisaient ses intestins », « Nicolas Sarkozy et son complice Martin Hirsch lui broyaient le dos », tandis que « Hollande, Valls et El Khomri l’ont asphyxié ») et s’adresse directement au président de la République par un tweet : « J’écris pour vous faire honte. J’écris pour donner des armes à celles et ceux qui vous combattent. » Mais son geste de colère passe par un roman familial documenté plutôt que par la construction d’un kit idéologique de lutte. Ceux qui, comme Édouard Louis, ne renoncent pas à des grilles de lecture fortes du monde social (en l’occurrence la sociologie de la domination de Bourdieu) choisissent de s’appuyer sur des intellectuels (Foucault, Butler, etc.) et les sciences humaines et sociales plutôt que sur des partis. Ainsi en est-il, par exemple, de la jeune et radicale Sandra Lucbert, dont la « littérature de combat » s’adresse à une « hégémonie » déjà « disloquée ». Plutôt que le discours, les écrivains contemporains choisissent la narration : ils veulent agir en disant comment est fait le réel plutôt qu’en prescrivant, par des règles explicites, ce qu’il devrait être. Quant à la quatrième posture de l’engagement littéraire décrite par Gisèle Sapiro, celle de l’avant-garde, qui choisit la subversion politique comme littéraire, elle n’a pas totalement disparu – tout en perdant de son systématisme. La volonté de désorganisation des genres et des normes littéraires d’un Camille de Toledo par exemple, comme sa capacité à innover conceptuellement et à produire des sortes de manifestes (comme Visiter le Flurkistan ou les Illusions de la littérature-monde en 2007) appartiennent clairement à cette tradition, mais celles-ci s’appuient plus sur les travaux d’intellectuels (en particulier Bruno Latour) et des « dispositifs » que sur des écoles organisées et des doctrines globales. Certaines convergences subsistent entre radicalité politique et radicalités littéraires – comme cela fut le cas à l’époque où les symbolistes regardaient vers l’anarchisme ou lorsque les surréalistes se tournaient vers l’idéal communiste –, mais elles s’organisent davantage autour de sujets de société qu’autour de corps doctrinaux ; c’est le cas pour les narrations écologiques contemporaines ou les récits féministes en particulier, qui cherchent à transformer les structures mêmes de notre perception en rompant avec l’anthropomorphisme et le paternalisme : faire voir autrement, c’est déjà agir politiquement. Il en est de même pour le prophétisme, qui a pu être regardé « comme le moyen de reconquérir une autorité sociale et une parole universelle » (Sapiro) mais qui sert désormais essentiellement à faire face à des défis concrets. Bien que la question du progrès ne soit pas absente chez des écrivains qui, de Michel Houellebecq (Les Particules élémentaires) à Laurent Binet (Civilizations), en passant par Léonora Miano (Afropea), produisent des utopies, des dystopies ou des histoires contrefactuelles, les visions des écrivains contemporains n’adossent plus les imaginaires aux abstractions politiques, mais s’intéressent à des problèmes du présent et aux menaces écologiques en particulier. Ils préfèrent questionner directement les modes de relations interspécifiques entre individus et intergroupes à l’heure de l’individualisme libéral plutôt que d’évoquer des fins supposées de l’Histoire.

Loin d’être présentée dans un grand récit téléologique, l’Histoire semble toujours au demeurant à reconstruire par la parole littéraire. Elle se voit l’objet de réélaborations, de questionnements plutôt que de démonstrations : elle est un chantier à entreprendre et non une source doctrinale.

Est-ce à dire alors que la polarisation droite/gauche, si essentielle dans la vie littéraire du XXe siècle, ait disparu ? Même à l’Académie française, on peine désormais à trouver des écrivains de droite, en dehors de quelques héritiers de l’Action française fortement stigmatisés (Renaud Camus, Richard Millet). Alors que l’affaire Dreyfus, l’Occupation ou la guerre d’Algérie avaient fracturé l’opinion littéraire en deux camps presque égaux, la tribune d’Annie Ernaux de 2012 condamnant Éloge littéraire d’Anders Breivik de Richard Millet et appelant à son départ des éditions Gallimard a fait quasiment consensus. À l’inverse, la tribune défendant en 2018 la « liberté d’importuner » contre le mouvement progressiste #MeToo n’a réuni que bien peu d’écrivains, hormis Catherine Millet, défenseuse d’une subversion de la morale dans un discours qui a paru daté. Bien que l’efficacité politique des tribunes et pétitions ne fasse pas l’unanimité, l’aspiration à l’égalité, l’acceptation d’une société multiculturelle, le combat antiraciste et féministe ou la préoccupation écologique (ces idées de gauche) semblent à présent des valeurs dominantes : ces entretiens en témoignent, peut-être à contre-courant de la droitisation annoncée de l’opinion depuis les années 2010. Même si la figure de l’écrivain engagé est devenue chez les écrivains et les écrivaines que nous avons rencontrés ou bien antipathique ou bien indifférente, tous et toutes semblent faire du pouvoir de l’argent et de l’ultralibéralisme des repoussoirs.

Certaines lignes de fracture intéressantes demeurent, comme celle, très nette, qui oppose les auteurs et autrices qui font de la langue un marqueur politique en distinguant un style de droite, conservateur, d’un style de gauche, innovateur, à ceux et celles qui n’y voient qu’un trait individuel. Mais non seulement les valeurs de gauche semblent l’avoir emporté, renvoyant le conservatisme moral, social, et le classicisme littéraire à d’autres temps, mais l’idée, très marquée à gauche, d’un pouvoir politique de la littérature semble dominer : la politique serait un peu partout en littérature, dans les corps, dans le rapport à l’environnement, dans les représentations, dans les thèmes, sans doute aussi dans le vocabulaire et la syntaxe. Sans forcément le revendiquer, un combat politique de basse intensité serait inévitable et l’œuvre littéraire agirait politiquement sans même avoir besoin de s’appuyer sur des doctrines.

Alors que la spécialisation des intellectuels a été jusqu’à la fin du XXe siècle, selon Gisèle Sapiro, la raison de la marginalisation politique des écrivains poussés à la surenchère, au pamphlet et à la prophétie, l’écrivain du XXIe siècle participe désormais ainsi pleinement à nouveau à la Cité, par son corps comme par son œuvre. Échappant aux polarisations caricaturales, il produit en écrivant des représentations fines, qu’il s’agisse de décrire les néoruraux chez Marie-Hélène Lafon ou les capitaines d’industrie chez Aurélien Bellanger. À ce titre, il est politiquement utile à comprendre le monde, c’est-à-dire à l’améliorer. On peut assurément faire le départ entre des écrivains plus sensibles à la longue durée et à la répétition des phénomènes, enclins à expliquer le présent par des structures archétypales ou mythiques, et ceux directement informés par les contextes économiques et historiques. Ou bien entre des écrivains plus intéressés par des processus abstraits (la filiation, l’exil, etc.) que par des expériences concrètes et présentes. Ces oppositions recoupent en partie la différence entre les écrivains recourant à l’imaginaire (Laurent Binet par exemple) ou déployant des enquêtes de terrain, des reportages ou une autobiographie de non-fiction (Annie Ernaux). Ou encore opposer des écrivains promouvant l’urgence de ruptures plutôt que des formes de révision et de transformation, des écrivains inquiets et des écrivains plus patients, sans que la radicalité et la virulence des enjeux correspondent nécessairement à un mode d’expression littéraire spécifique. On gagne certes aussi à distinguer, à la lecture de ces entretiens, ceux qui voient dans la transformation de la forme et de l’optique romanesques, dans l’innovation des styles et dispositifs littéraires, un moyen indispensable pour transformer les perceptions (Chloé Delaume ou Nathalie Quintane par exemple) de ceux pour qui les techniques classiques (la veine épique chez un Laurent Gaudé ou un Mathias Énard, le réalisme chez un Aurélien Bellanger ou une Karine Tuil) suffisent. Malgré cela, pour prendre l’exemple du féminisme, de l’autobiographie blanche d’Annie Ernaux à la sororité flamboyante de Chloé Delaume, les écritures situées aux antipodes esthétiques les unes des autres servent une même cause.

Le besoin d’intervention adressé à la littérature est patent dans un monde de crises, de dissolution des références passées et de déliaison territoriale, familiale et sociale : il est entretenu par des écrivains qui, renonçant à la bohème, viennent aujourd’hui occuper le vide laissé par la disparition des autres systèmes de sens. D’Alice Zeniter à Nicolas Mathieu, ils renouvellent le récit collectif social et historique et redonnent un sens politique au monde. Ce faisant, ils laissent entrevoir des formes d’action personnelle ou collective bien différentes de celles, jugées souvent usées, de la démocratie représentative verticale de la Ve République. Si l’autonomie était une valeur à l’heure des sociétés englobantes et pesantes du passé, la relation est au contraire la réponse de la littérature à un présent en manque de liens et de communautés.

Les entretiens que l’on lira dans ce livre ont été menés entre l’été 2020 et l’été 2021, oralement ou par écrit7. D’Annie Ernaux, née en 1940, à Sandra Lucbert, née en 1981, ils portent sur plusieurs générations d’écrivains français en essayant de représenter la variété d’une littérature contemporaine foisonnante. Nous avons été attentif à rendre visibles des traditions littéraires différentes, de l’autofiction au roman historique, des adeptes de l’écriture blanche à ceux du pamphlet, des praticiens du roman social à ceux de la fresque épique.

Le principe adopté est celui de l’enquête littéraire, formule bien connue autrefois, du Tableau historique de l’état et des progrès de la littérature française depuis 1789 de Marie-Joseph Chénier (1818) au Tableau de la littérature française de la NRF en 1929, en passant par la célèbre Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret de 1891 : il consiste à poser une série de questions identiques à une pluralité d’écrivains8. Les questions posées ne touchent pas aux positions politiques elles-mêmes des écrivains mais à leur « politique de la littérature », pourrait-on dire, en reprenant l’expression du philosophe Jacques Rancière9. Nous avons cherché à cerner aussi bien à travers des questions générales qu’à travers la discussion autour de problèmes concrets la position des écrivains dans certains des principaux débats traversant l’histoire des rapports entre politique et littérature : la question de l’engagement, la question de la langue et du style, la différence entre les modes d’action de la parole politique et de la parole littéraire, l’intérêt pour les hommes politiques et le monde politique, etc. Le caractère délibérément répétitif du questionnaire permet d’effectuer des comparaisons et de dresser un diagnostic nuancé sans forcer les interprétations. Faute de disposer d’une méthode systématique, nous avons interrogé des écrivains qui nous semblaient tout à la fois remarquables et représentatifs de la diversité des voix contemporaines. Rares sont ceux qui ont refusé de répondre à cette enquête (Éric Vuillard ou Olivier Cadiot ont décliné ; Christine Angot, Michel Houellebecq et Emmanuel Carrère n’ont pas répondu). Et, de fait, nous avons eu le sentiment que la question était importante, voire urgente, pour les auteurs et autrices que nous avons sollicités.

Ces entretiens font entendre essentiellement des auteurs de fiction narrative. La question des rapports entre poésie et politique ou théâtre et politique aurait été l’objet d’autres livres non moins nécessaires : si le théâtre reste un genre essentiellement politique aujourd’hui (voir récemment d’Olivier Neveux, Contre le théâtre politique10), la poésie n’a pas non plus totalement oublié l’ère engagée des Prévert et Aragon, comme les prises de parti écologiques et solidaires du poète Jean-Claude Pinson le démontrent, sans qu’il soit nécessaire d’aller chercher aux États-Unis l’exemple d’Amanda Gorman, qui lut un poème pour l’investiture de Joe Biden. Mais le récit, qu’il soit personnel, d’enquête ou de fiction, possède une manière propre de faire de la politique qui mérite que l’on s’y arrête : un récit est un roman qui permet de penser l’Histoire, en nourrissant les consciences politiques de récits de référence et de cadres d’analyse. Il peut ausculter le monde social, en décrire les structures et les modes de fonctionnement. Il peut mettre en scène la façon dont s’articule le pouvoir, décrire les combats et les formes de vie politique. Par la fiction, un écrivain peut chercher à interroger le langage commun, le storytelling médiatique pour en déconstruire les ressorts qui visent à transformer le langage. En faisant entendre des voix discordantes et différenciées, la fiction contribue au pluralisme et au débat démocratique, à l’heure où elle s’ouvre à des questions nouvelles, du féminisme à l’écologie. C’est en tout cas à travers ces six thèmes que nous avons choisi de regrouper les écrivains et les entretiens qui nous ont été accordés, sans que chacun participe d’un seul questionnement. En parcourant ces différents modes d’intervention dans la vie commune, on lira les positions d’écrivains « impliqués » (expression que l’on doit à Dominique Viart et que l’on trouvera sous la plume de Yannick Haenel dans ces entretiens) qui, dans leur diversité et leur contribution, rechignent souvent à des prises de position politiques, mais n’ont pas renoncé à produire de la politique dans la littérature, par la littérature.
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Politique, la littérature l’est d’abord par sa capacité à penser une histoire de France perpétuellement contestée et débattue dans ses épisodes les plus critiques : la Révolution française, la Seconde Guerre mondiale ou bien encore la décolonisation. Loin de ne relever que d’une science positive, l’Histoire constitue en effet un terrain de débat politique : on sait notamment l’importance de son interprétation dans le courant marxiste, qui voit opérer une logique déterministe dans le cours des événements. Cet horizon fut celui d’une littérature engagée qui s’aveugla devant le totalitarisme communiste, par exemple sous la plume d’Aragon, comme le regrettent bien des écrivains de cette enquête. « La modernité littéraire et plus largement artistique a bénéficié (ou été victime) de cette aspiration politique à un monde meilleur », note ainsi Jean Rouaud. Même en dehors de ce cadre d’interprétation idéologique, si l’on pense par exemple à Guerre et Paix de Tolstoï, ou aux Misérables de Victor Hugo, qui dépeint avec quelques décennies de recul la chute de Napoléon et la révolution de 1830, en affirmant par exemple que « [la] Révolution française est un geste de Dieu » (tome V), la littérature peut mettre au service d’un discours social et politique sa lecture du passé. L’Histoire est alors considérée comme apte à informer le présent et à préfigurer l’avenir.

Le discrédit du roman historique au cours du XXe siècle, au profit de l’exploration du sujet et de la forme elle-même, puis les difficultés après 1945 à faire sens de la Shoah, ont contribué à l’éclipse du genre : hormis Claude Simon et, dans une certaine mesure, Marguerite Duras, le roman expérimental et formaliste de la seconde moitié du XXe siècle a déserté l’Histoire. Mais, à partir des années 1980, la disparition des idéologies du progrès historique cède la place à ce que François Hartog a nommé le « présentisme », régime d’historicité où le futur est illisible et le passé constamment réinterrogé et rejoué par le présent, conduisant la littérature française à revenir à des questions historiques. La liste des prix Goncourt le montre suffisamment bien, du Sermon sur la chute de Rome de Jérôme Ferrari, en 2012, à L’Ordre du jour d’Éric Vuillard, en 2017, en passant par Au revoir là-haut de Pierre Lemaitre en 2013, l’Histoire est devenue centrale dans une époque en attente de récits de référence, en particulier pour des événements féconds en conflits mémoriels. De nombreux récits ont mis en scène la Grande Guerre (c’est le cas ici de Jean Rouaud dans Les Champs d’honneur, dont la « petite histoire de France » inaugure un cycle romanesque s’étendant jusqu’aux années 1960), la Seconde Guerre mondiale et la destruction des Juifs d’Europe (thème abordé par Yannick Haenel et Laurent Binet), mais aussi les suites de la guerre d’Algérie (Alice Zeniter, Joffrine Donnadieu, Laurent Mauvignier…), la chute du communisme (Camille de Toledo), le conflit libanais (Sorj Chalandon), Mai 68 (Mathias et la Révolution de Leslie Kaplan ou, très différemment, Tigre en papier d’Olivier Rolin) ou la guerre de Yougoslavie (Mathias Énard, pour choisir à nouveau le nom d’un auteur présent dans ce recueil d’entretiens). Chacun de ces épisodes fait l’objet d’un débat historiographique lourd d’enjeux politiques : depuis Le Feu d’Henri Barbusse, la déshéroïsation et la démythification de la Grande Guerre, tradition dans laquelle s’inscrit Jean Rouaud, opposent une gauche sensible aux idées pacifistes à une droite nationaliste. La question de la responsabilité occidentale dans la Shoah est au cœur de Jan Karski de Yannick Haenel, et l’on sait les désaccords politiques qui accompagnent le débat sur cette culpabilité, largement rejetée à droite de l’échiquier. Le travail d’inventaire mené sur la guerre d’Algérie par un Laurent Mauvignier dans Des hommes, qui met en scène plusieurs décennies après des appelés, est assurément loin de créer le scandale des récits de Pierre Guyotat dénonçant la guerre coloniale en 1967 (Tombeau pour cinq cent mille soldats), mais les questions postcoloniales restent aujourd’hui très polarisées idéologiquement, au point qu’on a pu avancer à l’heure des débats sur les discours « décoloniaux » qu’elles divisaient désormais autant que le fit l’affaire Dreyfus. Il s’agit bien de faire « revenir les fantômes » comme le propose Yannick Haenel : « Ces revenants ont donné à mes personnages leurs masques et surtout l’esprit, l’impulsion insurrectionnelle : ils ont rallumé la mèche de l’explosif qui gît dans le passé. La littérature devient politique là, quand elle procède à un réveil des gisements », poursuit l’écrivain pour expliquer la puissance d’interpellation contemporaine du passé.

L’ambition même de représenter l’Histoire par le roman est redevenue l’objet de débats aux connotations parfois politiques, opposant une approche constructiviste et relativiste de la vérité historique, et acceptant la part de fiction que celle-ci recèle, à une approche plus positiviste de l’Histoire, rétive à l’intrusion de la fiction. Le débat auquel a donné lieu la publication du best-seller de Jonathan Littell, Les Bienveillantes, portrait d’un nazi, ou celui que provoqua Jan Karski de Yannick Haenel, « tentative de questionner la possibilité, pour l’Histoire, d’être prise en charge par la littérature », mettant en scène un Roosevelt sourd à l’appel du résistant polonais éponyme, ont divisé les historiens sur le droit des romanciers à franchir la frontière séparant la fiction de l’Histoire, des historiens de gauche comme Patrick Boucheron revendiquant une « fragilité » et une porosité du travail historique plus accueillante à la fiction que des historiens plus conservateurs. Retravailler sur les représentations de l’Histoire, c’est bien agir sur nos représentations les plus profondes. « “Qu’est-ce que la littérature ?” se demandait Sartre dans une époque qui ne savait pas penser autrement le monde que dans les termes d’une geste marxiste. Aujourd’hui, face à un monde abîmé, que nos encodages juridiques, économiques, politiques détruisent, il importe de reprendre au fondement même du langage : la littérature, c’est agir sur les codes, sur les fictions, les représentations et, à ce titre, c’est un travail de soutier, pour changer les encodages du monde », justifie Camille de Toledo.

Alors que nombreux sont les écrivains qui ont cherché la vérité historique par des enquêtes particulièrement documentées, bien des historiens contemporains ont eu recours à la fiction ou, en tout cas, à des dispositifs littéraires dans leur travail : c’est le cas notamment de Philippe Artières ou d’Ivan Jablonka. Ce dernier a même produit en 2014 un essai au titre explicite : L’Histoire est une littérature contemporaine. Il s’est agi pour eux d’éclairer des invisibilités historiques, de faire voir des « infâmes » pour reprendre une expression de Michel Foucault, dans une démarche qui a souvent croisé celle des écrivains – pensons aux Vies minuscules de Pierre Michon, ouvrage majeur de la littérature contemporaine. Pour les romanciers comme pour les historiens, le récit est devenu une manière de renverser la forme de domination mémorielle excluant les misérables, les exclus, les marginaux et les invisibles de la grande histoire de France. À la manière dont les romanciers historiens ont joué un rôle politique en mettant en scène des non-dits et des culpabilités inavouées de la nation française, s’ajoute ainsi la possibilité offerte par la fiction de s’intéresser à des cas concrets et à des individus particuliers comme aux réalités générales et aux grands hommes, ce qui en fait le vecteur privilégié d’une contre-histoire ou du moins d’une histoire réparatrice des dominations passées. Ainsi des romans d’Alice Zeniter, « partis du constat que les chiffres entendus aux informations ou lus dans les manuels d’histoire échouent à dire la violence de certaines politiques d’exclusion ou de conquête parce qu’ils masquent (parfois tout à fait involontairement, d’ailleurs) l’éventail des vies arrêtées, abîmées ou diminuées ».

Assurément, la littérature exerce bien plus que ce que Jean Rouaud nomme une « fonction notariale » : elle vient répondre à une demande d’intelligibilité et de guérison des traumas historiques en proposant en complément ou en marge de l’histoire officielle des récits concrets et sensibles. La littérature offre, comme le dit Alice Zeniter, « des incarnations, des percepts et du temps ». Elle peut multiplier les focales, faire entendre des points de vue adverses, restituer les ressentis et varier les registres, de l’ironie au tragique. À l’ère du témoin, pour reprendre une expression restée célèbre d’Annette Wieviorka, le roman nous permet de produire des témoins imaginaires et de partager leurs points de vue, comme le fait Jean Rouaud en se projetant dans les tranchées de 1914. À l’heure aussi du « présentisme », le romancier est celui qui montre la présence spectrale de l’Histoire, la rémanence du non-contemporain dans l’expérience du présent. Mais cette contribution à la constitution d’une « identité narrative » collective n’est que rarement neutre : parce qu’ils sont sensibles autant aux vaincus qu’aux vainqueurs, autant aux anonymes qu’aux grands hommes, les écrivains narrateurs de l’histoire sont le vecteur de demandes de justice à haut potentiel politique. La fonction critique profondément associée à la littérature depuis le XIXe, conséquence de l’exclusion progressive des écrivains des responsabilités politiques, les porte volontiers à rouvrir les fractures de l’Histoire autant qu’à les combler ou à imaginer des histoires non réalisées, comme le propose Laurent Binet qui explique : « Civilizations est inévitablement un roman politique, puisqu’il s’agit d’une uchronie où j’imagine une mondialisation inversée dans laquelle les Incas auraient conquis l’Europe au XVIe siècle. » C’est à la fois cette volonté de situer le récit historique dans les exigences du présent, de se confronter aux difficultés de mémoires souvent divergentes, et l’affirmation d’une farouche indépendance de la pensée littéraire de l’Histoire que l’on retrouvera dans ces premiers entretiens.






Jean Rouaud
« Littérature et politique sont les friches d’aspirations passées »



Né en Loire-Atlantique, en 1952, Jean Rouaud a exercé de nombreux métiers, dont celui de kiosquier, avant de devenir écrivain. Couronné par le prix Goncourt en 1990 pour son premier roman, Les Champs d’honneur, son travail met en scène une histoire familiale souvent rurale marquée par les guerres du XXe siècle. Le romancier a tenu pendant plusieurs années une chronique dans L’Humanité.


Avez-vous la nostalgie de la littérature engagée ?

 

J’appartiens à une génération d’écrivains qui suit celle qui a connu tous les errements de l’engagement : Les Lettres françaises et Aragon s’acharnant sur Kravtchenko et Rousset, Sartre revenant d’URSS et annonçant que la liberté de critique y est totale (pour mémoire, du même, « un anticommuniste est un chien »), Les Temps modernes ostracisant Camus, les « maos » se pâmant devant la Révolution culturelle, Jean Daniel émettant des réserves devant Soljenitsyne, Foucault soutenant Khomeiny et Badiou les Khmers rouges, c’était non seulement se tromper tragiquement – et l’immersion dans une époque n’était pas une excuse, on y croisait des hommes lucides (le merveilleux Simon Leys) – mais aussi une formidable démonstration de bêtise. Ces « Danube de la pensée » étaient tout simplement bêtes.

 

Pensez-vous que la littérature contemporaine s’est dépolitisée ou au contraire qu’elle se repolitise ?

 

Je pense surtout que littérature et politique ont fait conjointement leur temps, que les deux s’épaulaient. Elles ont accompagné la prise du pouvoir de la bourgeoisie en 1830 et la montée en puissance de la société industrielle (avec l’espoir d’un monde meilleur porté par l’apparition du prolétariat). La littérature et la politique telles qu’on les conçoit sont une invention du XIXe. C’est Madame de Staël qui lance le mot. Et soixante-dix ans plus tard, Rimbaud lançait son « Il faut être absolument moderne », slogan qui relève de la propagande. Il semble assez logique que les deux s’écroulent avec la fin du monde industriel et l’abandon des idéologies de progrès. Le progrès se cognant lui-même au mur écologique. La modernité littéraire et plus largement artistique a bénéficié (ou été victime) de cette aspiration politique à un monde meilleur (le Carré blanc sur fond blanc de Malevitch renvoyant implicitement à « du passé faisons table rase », comme la novlangue orwellienne). « Changer le monde » de Marx et « changer la vie » de Rimbaud ne faisaient pour Breton qu’un seul et même combat. Tout se défait sous nos yeux. Littérature et politique sont les friches d’aspirations passées.

 

Existe-t-il pour vous de grandes œuvres littéraires à portée politique ?

 

Hommage à la Catalogne d’Orwell, Vie et Destin et Tout passe de Vassili Grossman, les Récits de la Kolyma de Chalamov, Louons maintenant les grands hommes de James Agee.

 

Et de grands textes politiques à dimension littéraire ?

 

Ah, ah, La Paille et le Grain ? Démocratie française ? ou le dernier Sarkozy ?

 

« La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de refuser son attention », disait Stendhal. Qu’en pensez-vous ?

 

Ce que je notais plus haut, les deux, sous les formes que nous leur connaissons (sacralisation du texte et aspirations républicaine et démocratique), s’inventent en même temps, qui est le temps de Stendhal, de Balzac, de l’effondrement de l’aristocratie foncière et de la prise du pouvoir par la bourgeoisie qui réclame ses « lettres de noblesse ». Ce que sera pour elle le roman réaliste ; la photographie apparaissant dans le même temps permettra de s’offrir une galerie des ancêtres. La littérature revêt ici une fonction quasi notariale, qui enregistre l’ascension d’une classe sociale.

 

La littérature s’oppose-t-elle au discours et à la langue politiques ? Faudrait-il des écrivains au gouvernement ?

 

L’idée selon laquelle écrivains et poètes seraient des résistants à l’ordre établi me fait beaucoup rire. La grande majorité court à la moindre invitation à l’Élysée (les exemples abondent). Alors Déroulède à la Défense ? Brasillach à l’Intérieur ? Manceron aux Affaires étrangères ? On épargnera les vivants.

 

Mallarmé affirmait : « L’homme peut être démocrate, l’artiste se dédouble et doit rester aristocrate. » L’exigence et l’expérimentation littéraires sont-elles compatibles avec des objectifs de démocratisation ?

 

L’art n’est pas démocratique, si l’on entend une forme d’élection par le plus grand nombre. On voudrait nous prouver aujourd’hui le contraire. Le marché, c’est-à-dire la recherche à tout prix du profit tend, via la dictature implacable de l’audimat, à nous convaincre que ce qui se vend (Musso, Valognes, Dicker, etc.) est forcément de la littérature puisque adoubé par le peuple. On ne peut donner tort aux masses. Curieusement, c’est là que le marxisme rejoint le libéralisme. Et Musso la Pléiade.

 

Existe-t-il à vos yeux une langue de gauche et une langue de droite ?

 

C’est ce que Barthes et consorts voulaient nous faire croire. La déconstruction était de gauche, le style de droite. Je me souviens de Jean-Louis Bory écrivant jadis dans Le Nouvel Observateur que tous les écrivains qu’il aimait étaient pour lui de gauche. Et parmi eux Céline, ce qui a quand même du mal à passer. Après quoi, on en arrive très vite à la confusion macronienne. Se rappeler que les écrivains favoris de Mitterrand étaient Chardonne et Morand.

 

La littérature peut-elle être bénéfique pour la vie démocratique ?

 

Elle a surtout un rôle de surmoi social, dernier succédané d’une forme de transcendance rappelant que le monde n’est pas condamné à la médiocrité consumériste. Si elle cède – et elle cède –, alors la vulgarité et l’inculture l’emportent. L’enseignement de l’ignorance, prophétisait Michéa. Nous y sommes. La vraie table rase du passé est là. Pour le marché, il est prioritaire de se débarrasser de Proust. On sauvera son portrait par Blanche pour illustrer une boîte de madeleines. On ne se donne même plus la peine d’acheter des livres aux mètres pour garnir son salon. Ce qui est un signe très sûr de la considération dans laquelle on tient aujourd’hui la littérature. Même pour de faux, elle encombre encore.

 

Quel est pour vous le périmètre du politique ? Les questions culturelles et religieuses contemporaines, la question de l’écologie, celle du féminisme, celle de l’identité, sont-elles à vos yeux des questions politiques ?

 

Si on réduit la politique aux élections et à la composition du prochain gouvernement, c’est une baraque à la foire du Trône.

 

Vos livres mettent-ils en scène la société française contemporaine ? Et si oui, avec quelles ambitions et quelles difficultés ?

 

Il me semble avoir écrit une petite histoire de France d’après la Seconde Guerre mondiale jusqu’à nos jours. En ne perdant jamais de vue que ce pays est sorti doublement traumatisé de la guerre : par sa disparition en juin 1940 et par sa politique de collaboration avec Hitler. Humilié, laminé, il n’a toujours pas digéré son déclassement des grandes puissances, d’où ses sempiternelles rodomontades gaulliennes dont le pauvre Villepin est la dernière incarnation. Les livres « gaulliens », c’est-à-dire continuant de croire au roman, sont du Villepin, d’ailleurs médiocre écrivain boursouflé. Ce traumatisme larvé, on le retrouve dans « la mort du roman », qui dit sans fard (mais comme dans La Lettre volée, on n’a rien vu, préférant croire à des chicanes littéraires) l’impossibilité radicale de « se raconter des histoires », le pays n’étant plus, étant sorti de l’Histoire. Fin de la pièce, rideau. Ce qu’il faut traduire par « la mort du roman de la France ». Et in fine de sa littérature.

 

Certains de vos textes ont-ils été qualifiés de politiques ? Dans quelles circonstances ? Comment avez-vous réagi ?

 

Mes premiers livres évoquant la vie provinciale rurale, un crétin du Monde m’a traité de pétainiste. C’était l’injure suprême alors, une forme de stigmatisation. Ce qui témoignait du mépris dans lequel les bien-pensants tiennent ceux qu’ils appellent « les petites gens », ou « gens de peu ». Ceux-là étant gens de peu de considération – et bêtes, voir plus haut. C’est en procédant de cette façon que la gauche s’est coupée de son électorat populaire et qu’elle se pince encore le nez devant les Gilets jaunes.

 

Avez-vous déjà pris des positions publiques en tant qu’écrivain ? Acceptez-vous de signer des pétitions et des tribunes ?

 

J’ai publié plusieurs tribunes. Il m’est apparu que le non-engagement par défiance de l’engagement pouvait être une forme de démission, voire de lâcheté, que c’était aussi une position confortable s’abritant derrière un sourire narquois parfaitement détestable, alors je me suis lancé. La première fois, Sarkozy avait recommandé dans un discours de lire mes Champs d’honneur, qu’il présentait (du moins sa « plume ») comme un ouvrage « patriotique ». Nulle envie qu’on m’imagine à ses côtés, j’ai donc répondu dans Le Monde. Par la suite, j’ai continué, quand des propos d’hommes politiques dépassaient les bornes de la civilité : Manuel Valls se plaignant d’un manque de « white », Macron n’en finissant pas d’insulter ceux qui pour lui ne sont rien et coûtent « un pognon de dingue ». Tenu aussi une chronique dans L’Huma, mais on a fini par me virer. L’impact de ces tribunes est nul. On vous en parle pendant deux ou trois jours, et ça passe. On m’avait assuré que sur Facebook ça pouvait devenir viral. J’ai essayé. Je me retrouve avec 30 « likes », toujours les mêmes. Sans même la certitude que le texte a été lu, tellement les réactions sont parfois rapides. Alors j’ai écrit un livre, L’Avenir des simples, sur les problèmes de l’heure. Ce qui permet au moins de s’étendre poétiquement. Quant à signer, ça n’a pas grand intérêt, c’est juste un jeu de miroirs, la seule question qui importe n’est pas celle posée par la pétition, mais qui la signe.

 

Quelles furent vos rencontres personnelles les plus fortes avec la politique ? Vous souvenez-vous de votre première manifestation et de vos premiers votes ? S’inscrivent-ils dans une tradition familiale, un habitus politique ?

 

Je viens de Loire-Inférieure, où la politique s’effaçait devant la religion. Le département avait été labouré par la Contre-Réforme. Il avait vu le massacre de l’armée vendéenne sur ses terres. Son souvenir était encore vivace dans mon enfance. C’est à la faculté que j’ai commencé de découvrir une autre façon de penser, un autre univers. Mais c’était déjà la fin de l’engagement politique. Et la littérature, qui était mon objectif (voir La Vie poétique), me rendait très prudent face à toute forme d’engagement. Mon tout premier vote fut pour l’extrême gauche. Se rappeler que la gauche alors, c’était Mitterrand, dont les lectures, etc.

 

S’il fallait raconter la vie d’un homme politique contemporain, qui choisiriez-vous ?

 

Tiens, Brice Lalonde : comment le jeune homme brillant des Amis de la Terre, écologiste sincère (ces interventions télévisées étaient rafraîchissantes, drôles, intelligentes, quand Marchais et Claude Labbé plombaient les écrans), a peu à peu été rattrapé par son milieu social, la grande bourgeoisie, au point de faire plus tard alliance avec Madelin, ancien d’Occident et chantre reaganien du libéralisme. Ce qui me fit de la peine. Cette tension par laquelle on cherche à échapper à sa classe, pour in fine y succomber, c’est pour moi, l’une des grandes clés romanesques du monde.
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