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PRÉFACE
D’où viennent nos projets de vie ?



Le livre de Nathalie de Kernier invite à chaque page le lecteur à se demander ce qui le pousse à faire des projets, à les réaliser tels des œuvres de vie. Tant il est vrai que nos œuvres avant d’être des productions matérielles ou spirituelles se révèlent comme des accomplissements de nous-mêmes. C’est bien pourquoi nous sommes, pour reprendre l’expression de Nathalie de Kernier, « aimantés » par un désir qui pousse aux projets, met en mouvement pour les réaliser. À partir de sa clinique, Nathalie de Kernier montre que tout vrai projet est ontologique, il vise à faire advenir dans l’œuvre future un morceau de passé non réalisé, en demande, en attente. C’est en quoi tout projet est un projet d’amour, amour de soi, amour de l’Autre, que la pulsion de mort borde, contient, parfois jusqu’aux rives des échecs névrotiques ou traumatiques.

Si, à suivre Donald W. Winnicott (1re éd. 1974 ; rééd. 1989), « la crainte clinique de l’effondrement est la crainte d’un effondrement qui a déjà été éprouvé » (p. 209), et s’il convient de se demander pourquoi les patients continuent d’être tourmentés par ce qui appartient au passé, nous pouvons comprendre que les projets de vie entremêlent les catégories traditionnelles du présent qui les impulsent, de l’avenir auquel ils aspirent, du passé qui les détermine. Ils sont le « couffin », selon Nathalie de Kernier, qui enveloppe et tisse les blessures d’amour d’un passé qu’il s’agit moins de retrouver que de sauver.

Dans son commentaire de l’Angelus novus de Paul Klee (exposé dans Sur le concept d’histoire), Walter Benjamin présente ce tableau comme une allégorie de sa conception de l’histoire et du progrès. « L’ange de l’histoire » est impuissant à rassembler les événements épars des tragédies du passé, à les sauver de l’oubli, il ne voit en elles qu’une seule et unique catastrophe « qui ne cesse d’amonceler ruines sur ruines ». Il ne peut s’attarder car du Paradis « souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si forte que l’ange ne les peut plus refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, cependant que jusqu’au ciel s’accumulent les ruines. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès » (Löwy, 2014, p. 80).

Si la tempête du « progrès » nous pousse, tel l’ange de l’histoire, vers le futur, notre regard est inconsciemment tourné vers les ruines et les catastrophes du passé, moins tel qu’il a été que comme nous l’avons vécu et fantasmé. C’est la raison pour laquelle, comme l’écrit Nathalie de Kernier, « l’appel à projets est en soi une injonction paradoxale : un projet sur demande, voire sur commande, souvent sans que l’on sache vraiment pour qui, pour quoi ». Il constitue dans nos sociétés de normalisation davantage une invitation à se soumettre qu’à créer. Ce livre démontre que de telles sociétés, en ignorant les ressorts psychologiques et sociaux de ce qui fait le projet, se révèlent autant incapables de prévoir le présent que de porter l’avenir.

Prisonnières de « l’actualisme technique » (Berdiaeff, 1re éd. 1933 ; rééd. 2019), nos sociétés de normalisation sont des obstacles au progrès qu’elles invoquent autant qu’elles l’empêchent. Leurs dirigeants devraient d’urgence lire le livre de Nathalie de Kernier, faute de quoi ils condamneront leurs concitoyens à vivre dans des démocraties mort-nées, au sein desquelles ils se verraient eux-mêmes remplacés par des algorithmes bien plus à même d’assurer la cybernétisation totale et totalitaire de la société. Dans de telles sociétés, les individus soumis et adaptés ne feraient de projets qu’en réponse à des stimuli qui leur épargneraient le risque et la liberté de créer (Winnicott, 1988, p. 54-55) :

On pourrait démontrer que chez certaines personnes, à certains moments, les activités indiquant qu’elles sont vivantes sont simplement des réactions à un stimulus. Une vie entière peut être construite sur ce modèle. Supprimez les stimuli et l’individu n’a aucune vie. Dans ce cas extrême, cependant, le mot « être » ne convient pas. Pour pouvoir être et avoir le sentiment que l’on est, il faut que le faire-par-impulsion l’emporte sur le faire-par-réaction.




ROLAND GORI






CHAPITRE PREMIER
Projeté à la vie :
mis au monde, venir au monde



« La vie, c’est quand on a d’autres projets. »

John Lennon





Qu’elle soit voulue ou non, la conception est un tout premier projet, un jaillissement du vivant. Que faire de cette invitation à vivre ?



I. – À l’origine du projet

Que diriez-vous si l’on vous demandait quelle est l’histoire qui a préexisté à votre naissance, quels ont été le cheminement et l’éventuel projet des auteurs de vos jours ?

Dans quelle mesure vous considérez-vous comme désiré par ceux qui vous ont donné la vie ?

Le spermatozoïde en vous a été le gagnant, sur des millions de participants, dans cette course vers la vie semée d’obstacles. La naissance, qu’elle soit ou non projetée, nous projette dans ce monde. Dès l’origine de notre vie, nous sommes portés par un projet qui nous échappe.

Je me souviens de cette question formulée avec ironie par un jeune homme qui se cherchait : « Si l’on naît au lit et si l’on meurt au lit, pourquoi se lever entre-temps ? » L’apparente légèreté de cette formulation recelait une question non sans gravité : le sens de se lever – et peut-être de s’élever. Que faire de l’intervalle qui sépare notre naissance de notre mort ?

Nous naissons dépendants. Cette dépendance à l’environnement et aux adultes est notre condition première, sa durée nous différencie des autres espèces. La plupart des animaux sont autonomes dès le plus jeune âge, beaucoup sont livrés à eux-mêmes dès leur naissance, tandis que les primates grandissent moins vite. L’Homo sapiens prend le plus son temps. Dès la naissance, l’immaturité nous caractérise. Même lorsqu’il naît à terme, le bébé humain est inachevé. Freud (1926) fait remarquer que, dans l’espèce humaine, tout se passe comme si la grossesse se trouvait amputée d’un quatrième trimestre, peut-être du fait de la mécanique de l’accès à la station bipède. Malgré la néoténie – cet inachèvement premier qui fait sa fragilité –, l’espèce humaine perdure et a donc des avantages (Golse, 2015). Notre diversité génétique, notre épigenèse cérébrale résultant de l’interaction entre la complexité de notre architecture cérébrale et l’environnement (Ansermet, Magistretti, 2004) et la plasticité de nos connexions synaptiques constitueraient, paradoxalement, des forces dépassant notre vulnérabilité prolongée.

Venir au monde n’est pas toujours être mis au monde. Des parents conçoivent un enfant, le mettent-ils pour autant toujours au monde ? L’accueil du nouveau-né est inhérent à sa survivance. S’il ne reçoit que des soins physiques, de manière purement mécanique, sa survie sera difficile. La cruelle expérience de Frédéric II de Hohenstaufen décrite par Salimbene de Adam de Parme (1283-1285) dans sa chronique en est un exemple : voulant savoir quelle serait la langue des enfants totalement privés de mots, l’empereur ordonna aux nourrices d’allaiter les bébés avec défense de leur parler. Tous mouraient. Un bébé attendu, accueilli, choyé, sera mieux équipé non seulement pour survivre mais pour vivre. Néanmoins, qui se développe auprès d’adultes attentifs et aimants n’est jamais exempt de blessures. En outre, des parents peuvent désirer un enfant sans être prêts à le confronter au monde. L’éducation est une succession de mises au monde, sa racine étymologique educere signifiant « conduire vers », à l’inverse de la séduction – seducere – consistant à ramener à soi, à éviter la séparation. La qualité des relations aux figures d’attachement joue un rôle primordial mais, à toute période de la vie, notamment à l’adolescence, des remaniements et des nouveaux départs restent possibles. Nous ne sommes pas entièrement déterminés par la génétique, la biologie, l’attachement, l’histoire des parents et de la famille, l’environnement, l’éducation, etc. Nous ne pouvons pas prédire ce qu’il adviendra. Le développement des recherches nous pousse toujours plus à faire face à la complexité et à l’éventail des possibles. Cela nous invite à sortir de nos zones de confort.





II. – Les premiers liens

L’empreinte de nos premiers liens d’attachement (Bowlby, 1958) nous marque et influe sur les directions que nous prenons. Quand vous pensez à l’adulte qui s’est tout particulièrement occupé de vous, considérez-vous ces premiers liens à cette figure parentale comme sécures, apaisants, selon l’expression de Bowlby ? Comme insécures, au point que son départ ne vous affectait pas, que vous n’attendiez aucun réconfort de sa part, voire que vous évitiez d’être avec elle ? Comme insécures avec une ambivalence, en la cherchant mais en voulant aussitôt vous en éloigner, en refusant d’être pris mais en refusant aussi de quitter ses bras ? Comme désorganisants ou désorientants voire associés à une violence subie ou montrée ? Et, si vous avez un enfant, comment vous représentez-vous vos liens, quelle représentation imaginez-vous qu’il en a ?

Dans quelle mesure avons-nous internalisé une représentation maternelle disponible, attentionnée, pourvoyeuse de soins et nous faisant sentir que nous sommes dignes d’amour ? L’attachement constitue le socle de nos capacités à construire une représentation mentale et notre créativité, une base significative qui permet à nos ressentis affectifs d’être éprouvés en harmonie avec nos ressentis corporels. Il a des répercussions sur la manière dont nous vivons les séparations, dont nous vivons les relations à soi et à autrui, dont nous vivons en société.

Les premières blessures significatives surviennent en lien avec les principales figures d’attachement. Le traumatisme est littéralement un choc – trauma en grec – qui atteint jusqu’à notre capacité à ressentir, et donc notre vitalité (Ferenczi, 1932). En considérant que nos sentiments sont nos fenêtres sur la vie, celles-ci se trouvent soudainement obscurcies par les plaies du trauma. En nous privant de vue sur nos ressentis, le traumatisme fait écho à des atteintes dans nos premières relations, particulièrement significatives puisqu’elles abritent à l’origine les premiers affects, les sensations corporelles, les premières représentations qui se relient au sein de la dyade entre la figure maternelle et le nourrisson. C’est cet effet d’écho, cette condensation de deux temps et le surgissement soudain d’une signification à des sensations précoces insensées qui constituent la violence du détonateur. L’enfant se sent seul, sans lumière face à ses émotions et ses états corporels, au risque de se trouver inerte. Les défenses primitives réactives au trauma se chargent d’éloigner les sentiments, elles mettent hors service le processus symbolique (Roussillon, 1999), interrompant le flux de l’imagination. Elles dissocient la tête et le cœur afin d’empêcher l’accès à la conscience de ces sensations menaçantes.

Nous ne pouvons pas changer l’histoire, nous pouvons changer ce que nous en faisons, nous pouvons changer notre réponse. Nous sommes appelés à rétablir le dialogue entre cœur et raison, là où il a été tranché de force. Les mots ont le pouvoir de toucher. Bien plus que d’explications savantes, nous avons besoin de paroles vivifiantes, de poésie ou de métaphores pour rétablir des liens entre affects et représentations, pour permettre au corps de ressentir, pour que les aspects de soi ressentis comme épars, contradictoires, voire incompatibles, puissent enfin se trouver réunis. Si nous en faisons l’expérience, nous comprenons que rester en contact avec l’enfant en soi rafraîchit notre créativité et relance notre dynamisme.

L’adulte que vous devenez ou que vous êtes est-il toujours en lien avec l’enfant que vous avez été ? Quelle que soit la manière dont a été accueilli le bébé que vous étiez, il vous reste la possibilité de l’accueillir en vous. Si l’infans que vous avez été, c’est-à-dire l’enfant dépourvu de parole, a été blessé ou négligé, vous avez maintenant la possibilité de le prendre dans vos bras, de panser ses maux et de penser les mots qu’il avait besoin de dire ou d’entendre.

Si les premiers liens à nos figures d’attachement sont décisifs, ils ne sont pas pour autant définitifs. Lorsqu’ils ont été sécurisants, ils demeurent une base précieuse à laquelle revenir régulièrement pour puiser de l’énergie vitale. Si tel n’est pas le cas, des voyages intérieurs peuvent rejoindre l’enfant en soi. La psychanalyse en est un : elle ouvre entre autres à l’exploration de nos rêves, voie privilégiée pour nous reconnecter à nos émotions, aider la psyché engourdie à se décongeler. Lorsque cette voie n’est pas accessible, les émotions tentent de se frayer un passage par des voies archaïques, en passant par nos propres ressentis corporels. Nos éprouvés peuvent être compris comme un support d’expression de notre enfant intérieur qui ne se résigne plus à rester muet, comme un appel à la libération d’une authenticité brimée.

Winnicott (1960) propose l’appellation « self » pour parler de notre noyau de véracité et de spontanéité ; nous pourrions y voir notre enfant intérieur. Le « faux self » en constitue la couche superficielle d’adaptation sociale, parfois nécessaire à petite dose, mais pouvant se révéler asphyxiante à l’excès. Un faux self prépondérant pour se mouler à des attentes supposées, afin d’obtenir un privilège par exemple, ne va pas favoriser les liens consistants. Au contraire, il éloigne des autres et même de soi-même, empêchant l’expression du self. Ressentant ses désirs comme dangereux, le self se barricade par un arsenal défensif rassurant mais coûteux. Paradoxalement, plus notre self est fragile, plus il appelle le faux self comme carapace de protection illusoire, aspirant dans l’immédiat à être soutenu et camouflé. Mais cet artifice ne tient pas indéfiniment : la spontanéité est étouffée, la soumission se fait écrasante. Peut-être ces lignes vous ramènent-elles à des moments où vous jouiez un rôle qui vous empêchait d’être vous. Jusqu’à quel point était-ce tenable ? Jusqu’à quel point appréciiez-vous le personnage que vous endossiez ? Dans quelle mesure vous servait-il ou vous asservissait-il ? À terme, les hurlements du self ou, au contraire, son assèchement silencieux, effritent le masque. Le vide se fait alors béant, révélant l’abîme de l’absence de désirs ou de leur étouffement.

Masque se disait persona en latin, nos aînés exprimant ainsi que les limites entre la personne et son allure sont souvent poreuses. Si certains masques nous révèlent et même nous subliment, comme un comédien qui s’affirme sur scène, d’autres empêchent d’être. S’accrocher à ces derniers revient à occulter la détresse. Cette stratégie d’adaptation en apparence docile est à la mesure des intrusions de l’environnement, d’une perte de contact forcée avec les besoins, résultant d’un vécu de carence, de discontinuité, de l’indisponibilité des adultes pourvoyeurs de soins, de leur non-ajustement aux besoins, d’un manque de transition entre la dyade et l’autonomisation. Livré trop tôt et trop brutalement à lui-même, l’enfant n’a d’autre choix que de parader avec un caparaçon de défenses contre sa détresse, affichant des apparences de réussite. L’effondrement des défenses démasque l’aliénation de ce pseudo-montage.

Notre enfant intérieur a besoin d’un contenant protecteur, mais nous pouvons avoir tendance à l’installer dans une armure plutôt que dans un couffin. Nos défenses les plus précaires et archaïques sont les plus rigides, ce qui les rend à la fois virulemment attaquantes et inconfortables. Le clivage de l’objet et du moi, la projection massive, l’idéalisation, le déni, la destruction d’une partie de la personnalité en sont des exemples.

Ménager en soi un couffin accueillant requiert davantage d’élaboration psychique. La rêverie en constitue la trame. Nous avons été nourris non seulement par des aliments mais aussi par la vie psychique des adultes qui pensaient à nous et, mieux encore, nous pensaient (Bion, 2001). Lorsque l’enfant a besoin d’être consolé, sa plus grande chance est d’être à la fois pansé et pensé. C’est même une base vitale. Si les sensations au départ insensées ont pu être portées par des paroles d’adultes attentifs, l’infans a pu se sentir contenu et prononcer ses propres mots peu à peu. Comme Bion le faisait remarquer, avoir des pensées ne suffit pas. Qu’en faire ? Sommes-nous capables de penser les pensées qui nous traversent ? Le jeune enfant développe cette capacité en rencontrant la fonction maternelle de la rêverie, c’est-à-dire en étant l’objet de rêverie de la figure maternelle, ce qui lui permet de développer la sienne. Pour donner un sens à une expérience intérieure, les données brutes qui arrivent aux différents sens doivent être transformées en éléments mentalisables (Bion, 2003). Cet apprentissage progressif et répété amène à recréer régulièrement un couffin psychique apte à contenir l’enfant en soi, en aidant à se relier à ses propres ressentis, à les nommer et à les situer. C’est la base de la bienveillance : veiller sur l’enfant intérieur.

Vinciane consulte en réalisant les liens d’emprise qui l’étouffent : son mari la maltraite en passant de l’insulte à la déclaration d’amour, son père qui est également son employeur lui assène, lui aussi, des injonctions paradoxales et semble aspirer à la rendre toujours plus dépendante de lui. Sa mère, dont elle est orpheline depuis l’enfance, s’alcoolisait. Imprévisible, elle oscillait entre des absences ou des agirs violents liés à ses excès d’alcool, et des effusions affectives intenses la rendant « merveilleuse ». Vinciane s’accrochait tant bien que mal à ces « miettes d’amour » lorsqu’elles se présentaient, et comprend maintenant qu’elle fait de même avec son mari. Elle se souvient qu’enfant elle était hantée par l’angoisse que sa mère l’abandonne ou disparaisse, ce qui s’est avéré. Dans ces moments, elle éprouvait le besoin de construire une cabane, de s’accrocher à un refuge qui lui assurerait un minimum de sécurité. Elle devait se ménager un abri et imaginer qui viendrait lui porter secours si elle était soudainement livrée à elle-même. Cette représentation apaisait son angoisse. Maintenant, elle se rend compte que me parler de ce « couffin » lui fait du bien. Elle imagine la petite fille en détresse qu’elle a été. À l’instant où elle l’évoque et tandis que nous aménageons le cadre de psychothérapie analytique, elle imagine aussi qu’elle pourrait enfin prendre la petite fille dans ses bras et la rassurer.







III. – Le couffin, contenance du projet

Notre psychisme n’est jamais à l’abri de coups traumatiques. Il requiert une protection, un garde-fou pour reprendre l’expression de F. Ladame (2021). Étant donné la complexité de notre fonctionnement psychique, une coque en béton armé serait peu protectrice car elle laisserait peu de place au mouvement. Une palette de défenses variées et souples est, quant à elle, respectueuse des méandres et enchevêtrements alambiqués et hétérogènes de notre psychisme. Un sentiment de contenance rendra possible le déploiement de telles défenses en souplesse. Se sentir contenu permet que puissent surgir pensées, rêveries et fantasmes, même les plus inattendus, sans en être trop déstabilisé. Y compris imaginer être mort. Le poète Vittorio Correale imagine, dans une nouvelle non publiée, un personnage qui cherche un domicile pour tous ses fantasmes, le mot italien fantasma signifiant à la fois « fantôme » et « fantasme ». Je traduis de l’italien :

Angoisses, obsessions, souffrances l’avaient accompagné avec une fidélité inébranlable depuis ses lointains souvenirs de garçonnet. Un bâtiment gigantesque n’aurait pas suffi à toutes les loger. Il s’était presque pris d’affection pour ses inquiétudes, peut-être parce qu’elles étaient les seules qui le connaissaient vraiment.


Où loger toutes nos pensées, tous nos affects ? Qu’en faire ? Parfois, résistons-nous à nous en défaire ? Nous y accrochons-nous à notre insu ?

Les pensées sur notre mort sont sans doute troublantes, renvoyant à des éprouvés extrêmes. Celles-ci sont pourtant fondamentales pour nous envisager comme vivant, comme redevable de notre vie à ceux qui l’ont permise et comme toujours doté du choix de ce que nous en faisons. F. Ladame (2021, p. 21) nous rappelle la formule qui anime si souvent les suicidaires : « Puisque je n’ai pas pu décider de ma venue au monde, je vais au moins décider de ma mort. » En d’autres termes, « à défaut d’avoir pu être l’alpha me reste la possibilité d’être l’oméga ». Si les apories peuvent pousser à l’acte suicidaire, la possibilité de penser à notre vie, à notre mort, y compris à notre suicide, ouvre tout un champ de possibles dans notre théâtre intérieur qui peut, justement, empêcher le suicide. C’est tout le paradoxe, si nous imaginons une foule en pleurs à notre propre enterrement, notre narcissisme temporairement défait peut être revigoré grâce à cette pensée : « Si tant de gens pleurent ma mort, ils doivent bien m’aimer ; et si tant de gens m’aiment, je mérite peut-être aussi de m’aimer moi-même. » (Ibid.) En imaginant ce renversement de perspective, l’estime de soi n’est plus effondrée, le narcissisme se renforce.

Le narcissisme (Freud, 1914) est trophique, garant de vie, dans la mesure où il est nourri d’un sentiment d’amour de personnes qui nous entourent. Et d’un sentiment que, malgré les inévitables imperfections de toute relation humaine, l’autre tient suffisamment à soi, que notre propre mort entraînerait des conséquences dévastatrices chez ne fût-ce qu’une personne significative. En ce sens, ce « narcissisme de vie » (Green, 1983) peut être considéré comme un couffin psychique. Il est avant tout constitué du corps comme « objet interne » (Laufer, 2005), c’est-à-dire comme résultant d’une rencontre émotionnelle entre les éprouvés corporels du jeune enfant et ceux de l’objet maternel s’occupant de lui. Le narcissisme protecteur se construit à partir des traces mnésiques mutuellement gratifiantes, dans un principe de réciprocité, introjectées au service d’un corps « objet interne » aimé.

Dans quelle mesure vous êtes-vous vu dans le regard de l’autre avec cette lueur qui vous a fait sentir que vous comptiez vraiment ? Comment avez-vous pu vous imaginer dans le regard de l’autre ? Le concept « stade du miroir » de Lacan (1949) est éclairant : il considère que la perception de vous-même, à commencer par celle de votre corps, passe par celle imaginée dans le regard de l’autre. Une sensibilité extrême au regard supposé de l’autre dévoile une inconsistance du stade du miroir – une insuffisance de reconnaissance ou manque d’investissement de la part de l’adulte portant l’enfant face au miroir. Ce dont il a manqué, l’infans peut le rechercher sa vie durant, même adulte, dans une quête forcenée de regard et d’approbation d’autrui, par exemple par un envoi frénétique de photos de soi retravaillées sur les réseaux sociaux, par une course à des indicateurs externes qui donneraient une prétendue valeur aux actions, par un souci excessif de paraître ou de se donner en spectacle : autant de stratégies pour se sentir exister, en surface, faute d’avoir pu intérioriser un objet suffisamment gratifiant et rassurant. Réaliser la fragilité sous-jacente de ces appels au regard aide à se distancier de leur fascination.

Donner un contenant à nos pensées et étoffer notre narcissisme est rendu possible par des enveloppes psychiques (Anzieu, 1985) protectrices et délimitées, investies comme des surfaces de rencontre et d’échange entre le sujet et son environnement. La reconnaissance des limites permet d’accepter ou de refuser ce qui vient de l’autre. C’est pourquoi le « je », le « oui » et le « non » apparaissent ensemble, vers l’âge de 2 ans et demi environ. L’édification des enveloppes psychiques, en tant que « figuration dont le moi de l’enfant se sert au cours des phases précoces de son développement pour se représenter lui-même comme moi contenant les contenus psychiques, à partir de son expérience de surface du corps » (Anzieu, 1985, p. 39), se traduit par l’apparition du « je » qui remplace le « à moi », l’émergence du « oui » et la capacité de dessiner un rond (Golse, 2015). À partir de là, l’enfant est prêt pour l’école pour passer des premières acquisitions spontanées aux premiers apprentissages induits par l’autre, sans que cet autre ne représente une menace. Contrairement à ce qui peut être hâtivement proclamé, il ne suffit pas de plonger un enfant dans une collectivité pour qu’il se socialise et s’autonomise. La maîtrise du monde est une acquisition progressive, avec l’émergence du « je » et le tissage d’enveloppes psychiques, procurant un sentiment d’efficacité et participant à ce couffin fondamental que nous aspirons à retrouver ou à réaménager pour être davantage en lien avec soi et avec autrui.

Les enveloppes psychiques contenantes sont comme un couffin que vous installez en vous, permettant d’être en position réceptrice. Disposé à recevoir les excitations, il devient possible de ne plus être débordé par celles-ci, mais de les accueillir : au lieu d’être juste excité, exister. Exister : ne pas juste « être jeté là » (Boutinet, 2020, p. 34), mais choisir où jeter l’ancre (Ibid., p. 44) ; dès lors, vous vous autorisez à vous « jeter en avant », à vous projeter, à vivre.

Accéder à une position passive-réceptrice (David, 1992), aucunement opposée à l’activité mais bien couplée à celle-ci, permet de nourrir un projet par la rêverie. Nous pouvons penser au conte albanais relaté par M. Yourcenar (1938) dans Nouvelles Orientales : une femme est emmurée dans une tour érigée pour protéger le peuple de l’envahisseur turc. De cette manière, elle ne s’écroule pas sous les assauts. Seuls les seins de cette femme restent à l’extérieur de la tour et allaitent ses petits. Ce conte propose une métaphore de la patience et de la réceptivité, du féminin caché, actif dans la passivité, réhabilité et réparé par les enfants issus de sa fécondité. La psychanalyse est une voie privilégiée d’accès à une telle disposition, à la fois réceptrice et créatrice. Le divan nous aide à ménager notre couffin intérieur, non sans répercussions sur la réalité externe. Je pense à des analysants qui, en investissant le cadre de la psychanalyse, ont songé à l’acquisition d’une maison, à un déménagement, à un réaménagement, signe qu’ils installaient en eux une contenance pour leurs contenus de pensée, leurs rêves, leurs scénarios intimes conflictuels, ceux-ci devenant moins effrayants, voire source de plaisir.

Vlad, la quarantaine, vient avec une demande de psychanalyse pressante (Kernier, 2019). Il a grandi sous un régime de dictature et, sa famille ayant fui le pays, il est arrivé en France à l’âge de 17 ans sans connaître un mot de français. Après une année de mise à niveau, non sans difficulté, il a passé le bac. Longtemps il se vit comme un étranger. Il lui est difficile de se sentir à sa place dans ses études, puis au travail dans un cabinet créé par son père où ils exercent en famille. Lors de nos premiers rendez-vous, son projet de psychanalyse devient hésitant, une angoisse diffuse s’impose. Il me la communique lorsqu’il manque une séance et m’envoie un bref message annonçant qu’il est aux urgences, je m’inquiète alors en sachant qu’il a une maladie héréditaire dont sa mère est décédée. Lorsqu’il se remanifeste, j’apprends qu’il ne s’agissait que d’une allergie sans gravité. Le patient aurait-il inconsciemment éprouvé le besoin de me préoccuper, de déposer en moi ses angoisses pour s’en délester ? D’autant plus qu’il avait amené d’autres aspects anxiogènes de son histoire : un accident de vélo durant l’enfance qui lui a fait perdre un rein, l’unique rein restant étant à présent malade, et des violences du père. Le temps d’apprivoisement pour qu’il s’approprie sa démarche et s’autorise à se mettre dans des conditions pour se soigner, avec le cadre régulier que cela implique, est assez long. Il met en avant un sentiment d’être un intrus dans sa profession aux côtés d’un père et d’une sœur brillants, l’insatisfaction de sa femme ainsi que son incapacité à se sentir père et à poser des limites éducatives. Privé d’écoute depuis l’enfance, c’est comme s’il hésitait à s’autoriser à prendre place sur le divan à une fréquence propice à une transformation en profondeur. Une séance où il parle d’un coup de cœur pour une maison qu’il désire acheter à la campagne marque un tournant permettant l’entrée dans la cure-type. Ce projet semble le sortir de sa torpeur mélancolique, son évocation se démarque de sa litanie de plaintes et d’autodisqualifications : « J’ai toujours eu envie d’avoir mon chez-moi, de m’occuper d’une maison. C’est pour ça que je voudrais la refaire moi-même, outre le fait que ceci permet de l’acheter moins cher. Je n’ai vécu que dans des appartements, je n’ai jamais eu de maison. » Il pense à la maison de ses grands-parents qu’il trouvait laide mais dont il aimait le jardin : « Il y avait de l’espace pour courir. J’ai besoin de sentir la terre sous les pieds. J’ai besoin de m’offrir… de sentir… » Il s’interrompt, pensif, et après un silence je suggère « Des racines ? ». Il approuve d’une voix émue, comme si j’avais visé juste, et évoque l’expropriation violente qu’a subie avec résignation son père sous la dictature. À la fin de cette séance, je lui repropose un cadre psychanalytique avec une troisième séance hebdomadaire, il accepte. Ainsi, l’instauration de la cure-type accompagne un désir d’acquérir une maison, comme si, après une certaine errance depuis son immigration traumatique, il pouvait enfin projeter de se réenraciner. Peut-être qu’en se sentant encore davantage accueilli sur le divan, comme dans un couffin vraiment là pour lui, en ressentant le désir de l’analyste de lui ménager un espace et de lui prêter son appareil à penser, il peut davantage s’autoriser à se sentir moins étranger dans son quotidien, moins étranger à lui-même, et à se définir un chez-soi. Ce projet d’acquérir une propriété prend désormais une place importante. En filigrane, apparaît la question de ce qu’il transmet à ses enfants. Durant les années qui suivent, il achète sa maison et envisage aussi d’acquérir des biens à mettre en location. Ce projet le rapproche de sa femme, comme s’ils s’ancraient ensemble. Il en parle comme d’un projet qui lui tient à cœur, à côté de son travail qu’il qualifie d’alimentaire mais qu’il investit de plus en plus. « Je m’autorise à ne plus rester prisonnier, à développer moi-même mes propres projets. C’est nouveau, c’est une libération. » Il parle d’un anniversaire spécial : « Cela fera trente ans que ma sœur et moi serons à Paris. Nous allons fêter ça au cabinet. En trente ans, j’ai fait dix ans d’études, je travaille depuis vingt ans, j’ai fait deux gosses. Avec mon épouse, on visite encore un appartement, j’espère que je serai bientôt fixé. » Je reprends : « Vous fixer, vous approprier votre territoire encore davantage… », il reconnaît la pluralité de significations de son projet en résonnance avec son désir de s’ancrer. Allongé sur le divan, en naviguant entre les différentes époques de son existence et en découvrant les ressorts de l’imaginaire et du rêve, Vlad élargit son présent. Sur le divan, il trouve un couffin pour ses angoisses qui, diffuses au départ, ont pu être contenues et dès lors se localiser et s’énoncer. La psychanalyse a pu transformer le sentiment d’incapacité que les traumas du passé avaient forgé, en libérant de l’énergie créatrice. Ainsi, cette démarche personnelle a contribué à propulser l’élan du projet.
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