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				Présentation de l'éditeur


				Intoxiqué à l’âge de 21 mois par une bactérie contenue dans un steak haché, devenu lourdement handicapé, Nolan est finalement décédé le 14 septembre 2019. Son calvaire aura duré huit ans.


				Nolan est mort parce qu’un industriel de la boucherie s’est exonéré de certains contrôles sanitaires avant de livrer ses steaks surgelés à une enseigne de la grande distribution.


				Nolan est mort faute d’un diagnostic assez rapide, signe scandaleux d’une médecine de classe : d’hôpital en hôpital, personne n’a écouté sa mère, modeste employée alors âgée de 25 ans, alertant en vain sur l’état de son petit garçon.


				Sans concession ni haine, Priscilla Moittié témoigne aujourd’hui avec son parler vrai. Elle dit la douleur, le sentiment tenace de culpabilité, la colère, mais aussi, et surtout, l’amour et la joie de voir son fils sourire, et même rire, quand tous les médecins le croyaient perdu.


				Véritable mère-courage, elle raconte son long combat pour obtenir justice, et pour que plus jamais un fabricant de denrées alimentaires n’empoisonne un enfant sans défense.


			


			

				Priscilla Moittié, 36 ans, vit toujours en Picardie. Avec Mickaël, son mari, ils élèvent aujourd’hui leurs deux autres enfants, Sullyvan, 8 ans, et Louanne, née en avril 2021.


			


		
Nolan se repose enfin



À Nolan
À Sullyvan et Louanne





Préface

par Maître Florence Rault


Soutenir, comprendre, aider, tout en restant à sa place : dans une certaine mesure, le rôle d’un avocat est le même que celui d’un soignant. On accueille le client – le patient –, on l’écoute avec empathie, on cherche une solution à son problème. Et puis, le soir venu, on ferme le dossier, on reprend sa vie, on s’occupe de soi-même et de ses proches ; on essaie, jusqu’au lendemain au moins, d’oublier le travail et ceux qui vous en donnent. Les clients, les patients… Dans les affaires de justice, les clients n’ont pas d’autre choix que d’être aussi patients…


La première fois que j’ai rencontré Priscilla Moittié et son mari Mickaël, ils s’étaient déplacés jusqu’à Paris où j’ai mon cabinet. Je leur avais donné rendez-vous près du Palais de Justice, sur l’île de la Cité ; ils avaient tenu à venir jusqu’à moi, par correction mais peut-être aussi afin de s’extraire, même pour quelques heures seulement, du cauchemar quotidien qu’était devenue leur vie depuis que Nolan était tombé malade trois semaines plus tôt. Soutenir, comprendre, aider… En tant qu’avocate, lorsqu’on se retrouve face à une situation aussi dramatique, cela va de soi. Rester à sa place est nettement plus ardu.


Priscilla s’est avancée vers moi comme elle était alors : une toute jeune femme – elle avait 25 ans –, presque effacée, pudique. N’ayant encore rien vécu d’extraordinaire, naturellement gentille, elle était démunie face aux manœuvres que mettait déjà en œuvre l’entreprise responsable de l’intoxication de son fils afin d’échapper à ses responsabilités. Elle n’avait pour se battre qu’une seule arme, mais quelle arme : l’amour qu’elle vouait à son fils. J’ai été touchée par la vaillance de cette femme terriblement blessée ; émue par l’idée noble qu’elle se faisait du rôle de parent ; bouleversée par sa capacité à s’oublier elle-même au profit de son enfant.


Cette première rencontre a eu lieu il y a plus de dix ans. Une décennie et plus, déjà, au cours de laquelle j’ai vu Priscilla évoluer pour le meilleur, seulement pour le meilleur. De son ignorance en matière de santé comme en matière de droit, elle a tiré la force de s’imposer, de demander des explications, d’affirmer son point de vue. Au fil du temps, tout au long des huit années qu’a duré la vie de Nolan handicapé, elle a fait preuve d’un don de soi hors normes, qui ne se commande pas et que personne ne peut acheter. Elle est allée puiser là où on ne peut pas savoir. Et son fils en a fait autant.


J’ai vu Nolan évoluer et j’ai vu grandir la relation entre l’enfant et sa mère : leur attachement viscéral, associé à la souffrance, les a amenés à fusionner, y compris physiquement. Priscilla a été les jambes, les bras de Nolan, elle a été sa voix pour dire qu’il avait mal, elle a vécu leurs deux vies à la fois. Revendiquant pour son fils le droit d’être heureux, elle a tout fait pour qu’il le soit. Dans son grand malheur, Nolan a été heureux grâce à sa mère.


Je me souviens qu’avant son neuvième anniversaire, elle a entièrement refait le décor de sa chambre : fini les petits singes dans la jungle, place à la guitare sur le mur, place au rock ! Fini les tenues trop enfantines, place aux jeans, aux sweats d’adolescent, jusqu’au soupçon de gel pour relever les cheveux. Des membres de sa famille lui ont reproché de jeter l’argent par les fenêtres, arguant que Nolan était insensible à tout ça. Ils n’en savaient rien… Et d’ailleurs, ils se trompaient !


Ils auraient pu rester à leur place, tout simplement. Soutenir Priscilla, debout, ardente, combative, et se contenter de l’écouter quand elle craquait. Mickaël Moittié a su le faire. Il a pris sa place de père et d’époux ; son silence ne relève ni de l’absence ni d’un fatalisme désespéré. Peu d’hommes, dans une situation aussi difficile, seraient restés. Mais il est là, fiable, attentif, capable d’encaisser et toujours prêt à rattraper Priscilla si nécessaire. Il a la noblesse de se ranger derrière sa femme alors qu’il est tellement important pour elle d’obtenir la vérité pour leur enfant.


La procédure n’est toujours pas achevée. Le temps passe et dilue l’efficacité de la justice. Je ne lâche pas l’affaire. Priscilla, son époux et Nolan méritent une avocate aussi pugnace qu’eux pour les accompagner jusqu’au bout. Alors je reste à ma place : auprès d’eux.
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On n’avait qu’à pousser toutes seules…


Est-ce qu’il était heureux ? Nolan souriait souvent et même, parfois, il riait. Par exemple quand je dansais devant lui : je mettais la musique, assez fort, et je dansais en rythme, en me dandinant, en levant les bras et en tournant sur moi-même au milieu du salon. Je fermais un peu les yeux, je dansais comme on danse quand on est libre et qu’on veut tout oublier. Ou quand on veut plaire. Je voulais lui plaire, à mon petit garçon. L’amuser. Lui donner de la joie de vivre, même si je n’en avais pas toujours tant que ça, au fond. Et ça marchait. Nolan, dans son fauteuil, incapable de se lever ou de bouger, me regardait danser et oui, il riait. Il riait à sa façon à lui, en poussant des cris qui venaient de loin, du fond de sa gorge. Mais c’étaient ses yeux qui riaient le plus. Ses petites billes noires un peu perdues dans son joli visage tout rond, elles riaient.


Je parle de cris. Les cris des rires, que je savais reconnaître et qui ne ressemblaient pas à d’autres cris qu’il poussait pour d’autres raisons, dans d’autres circonstances, sous le coup d’autres émotions. Nolan en avait tout un répertoire. Il en avait pour rire et il en avait pour se plaindre, pour exprimer sa colère, pour réclamer et même pour exiger des choses. Quand il éprouvait juste du plaisir, il ne faisait pas beaucoup de bruit, mais le bas de son visage se tordait d’une façon particulière : il souriait. Et quand il avait une grande satisfaction, il poussait un petit cri aigu qui me donnait, à moi aussi, beaucoup de rose dans le cœur. Un long iii, juste cette lettre, et c’était comme s’il me disait « merci ».


D’une manière générale, tant que je restais dans la même pièce que lui, tant qu’il pouvait me suivre des yeux, tant qu’il était sûr que j’allais accourir au moindre de ses cris, tout allait bien, il restait calme, comme si rien ne pouvait l’atteindre, comme s’il n’était conscient de rien. Est-ce qu’il était heureux ? Je peux seulement dire que j’ai tout fait pour qu’il le soit, autant qu’on peut l’être dans son état. Et que, finalement, je ne saurai jamais s’il l’était un peu, franchement ou pas du tout. À moi de vivre avec ça.


Quand il avait mal, quand il souffrait d’un organe malade ou même seulement d’une position inconfortable, Nolan poussait des cris très particuliers. Des cris qui n’appartenaient qu’à lui. Des cris doux. Il gémissait, ça doit être le mot. Il gémissait plutôt faiblement, ou bien il pleurait, mais il composait avec la douleur, sans raisonner, d’instinct : il l’acceptait comme une partie de lui, une chose contre laquelle il ne pouvait rien, comme s’il était né avec. Pendant presque deux ans, pourtant, il n’avait eu mal nulle part. Il avait eu des rhumes, des otites, un peu de fièvre, ses gencives étaient irritées quand ses dents poussaient et il avait eu mal à la tête aussi, sûrement, parfois, comme tous les bébés, mais rien de plus que les autres. Rien que des bobos qui disparaissent avec un Doliprane, un bon câlin et un peu de calme.


*
* *


Je me souviens de l’hôpital à Beauvais, quand il parlait encore. L’infirmière m’avait expliqué que je pouvais appuyer sur un petit bouton pour la faire venir si nous avions besoin d’elle. Elle verrait une lumière s’allumer dans une salle quelque part et, dès qu’elle serait disponible, elle viendrait voir de quoi on avait besoin. Je me rappelle parfaitement les tout derniers mots que Nolan a prononcés, le mardi 14 juin 2011, vers 4 heures du matin, en désignant le bouton au bout du câble : « Maman, appelle. » L’infirmière est arrivée, je suis sortie dans le couloir aussitôt. Ce n’était déjà plus tenable. Je voulais pouvoir pleurer sans que Nolan me voie. Je n’ai plus jamais entendu le son de sa voix après ça.


Cela faisait déjà cinq jours qu’il vivait un enfer. Avant qu’il ait mal au ventre, c’était un petit bonhomme en pleine forme, pas très grand, pas très lourd, du genre plutôt menu, mais un enfant très tonique, adroit, et déjà capable, à même pas 2 ans, de dire beaucoup de choses, de se faire comprendre sans problème et même de plaisanter. On m’a dit que son développement intellectuel s’était arrêté au moment du coma avec le handicap, mais des années après, à sa façon, il a continué de faire des blagues. Moi je crois qu’il a continué de grandir un peu quand même, dans sa tête. Il n’a plus jamais parlé, tapé dans un ballon, dansé avec moi en tournant sur lui-même dans le salon, il n’a jamais appris à lire, à dessiner, mais il est devenu plus que mon bébé. Il est devenu un garçon. Mon fils.


Et moi, je suis devenue sa mère. La mère d’un garçon handicapé condamné à ne jamais grandir, qui resterait dépendant des autres, donc de moi. Un petit garçon qui ne serait jamais un homme. Un enfant à vie.


*
* *


Je n’ai pas honte de mes origines et de mon histoire parce que je n’en suis pas responsable. Je n’en suis pas fière non plus, et je ne veux faire pleurer personne sur mon sort, mais c’est vrai que lorsque Nolan est né, je ne savais pas très bien ce que c’était, une mère. Avec mon bébé dans les bras, mon bébé bien portant, bien joli, minuscule et tellement solide à la fois, j’étais heureuse, mais je n’arrêtais pas de pleurer. À cause des hormones, peut-être : pendant des mois j’ai pleuré nuit et jour. Aujourd’hui je me dis que je pleurais plutôt parce que j’avais peur de ne pas être une bonne mère, faute de modèle, même si je faisais tous les gestes appropriés d’instinct, et même si j’aimais follement mon bébé. Quand je le prenais contre moi, je lui disais : « Viens voir maman. » Je lui disais qui j’étais, je prenais ma place dans sa vie. Je l’avais porté, je l’avais mis au monde, et maintenant j’allais l’aimer et l’élever en l’aimant. C’était simple. Je me sentais fière d’être maman.


La mienne était assez particulière. Hélène. « La mère. » À partir de mon adolescence, je ne me souviens pas de l’avoir souvent appelée maman. Ni par son prénom, d’ailleurs. Je m’adressais peu à elle. Nous sommes devenues comme deux étrangères, ce dont elle ne se rendait pas compte, parce que je n’étais qu’un de ses enfants parmi les autres.


Lorsque j’avais 12 ans, j’ai appris qu’elle avait eu une première fille avant d’en avoir deux autres de deux pères différents, puis cinq filles encore avec mon père, dont moi au milieu. Elle a confié la première, dont elle a accouché à l’âge de 15 ans seulement, aux services sociaux, elle l’a abandonnée légalement, sans doute parce qu’elle était trop jeune pour s’en occuper. Sans doute parce qu’elle n’envisageait pas de la récupérer un jour. Virginie n’a pourtant été adoptée qu’à l’âge de 8 ans. Avant ça, la pauvre, elle a été trimballée dans différents foyers, plusieurs familles d’accueil… Je sais que ça n’a pas été tous les jours facile, ces premières années, avant de trouver enfin de l’affection et une certaine stabilité. La fille suivante, Véronique, ma mère l’a eue avec le patron du café dans lequel elle travaillait, mais c’est le père de la troisième, Nathalie, qui l’a reconnue en même temps que sa propre fille.


On pourrait penser que c’était un type bien. En tout cas, à ce moment-là, il avait montré qu’il avait de bonnes intentions, seulement, d’après Hélène, c’était un homme violent avec elle, sa femme. Alors elle a pris une décision : elle est partie, seule. Véro et Nathalie avaient 1 et 2 ans seulement. Mais elle a laissé tout le monde, les gamines et le type ! Il est mort d’une crise cardiaque peu après, mais elle n’a pas récupéré ses filles pour autant : ce sont les grands-parents paternels qui se sont occupés des deux petites à Aulnay-sous-Bois, en région parisienne. Tant mieux pour elles : ils leur ont donné beaucoup d’amour et, en plus, ils ont fait en sorte que Véronique et Nathalie gardent quand même un lien avec leur mère. Vraiment, des gens bien, responsables, généreux. C’est grâce à eux que j’ai connu ces deux demi-sœurs – pour moi, des sœurs tout court, je ne fais pas de différence avec les autres. Le grand-père, qui était chauffeur de taxi, les conduisait jusque chez nous une ou deux fois par an. Vis-à-vis des autres, les voisins, l’école, on n’avait pas le droit de dire que c’étaient les filles d’Hélène. On devait dire que c’étaient des cousines. Je n’ai jamais su pourquoi. Ma mère avait honte peut-être. Honte de ne pas s’occuper d’elles comme de nous. Honte de ne pas assumer son rôle auprès d’elles, tout simplement. Ou bien elle avait peur, si elle admettait le lien du sang en reconnaissant qu’elles n’étaient pas des cousines pour nous, donc des nièces pour elle, que ce couple de vieux nous les laisse. On était bien assez nombreux.


Moi, je suis arrivée le 25 avril 1986 sous le soleil de Clermont, dans l’Oise. Avant moi, comme je l’ai dit plus haut, mes parents avaient déjà eu deux filles, Angélique et Estelle. Ma mère répétait qu’elle attendait un garçon qui ne venait pas. Après moi, elle a essayé encore : il y a eu Nadine, puis Wendy. Des filles, encore des filles, toujours des filles ! Elle ne s’est vraiment souciée d’aucune de nous et je ne pense pas qu’elle se serait plus attardée sur le cas d’un garçon. Elle ne savait pas faire. Elle n’avait pas eu de mère elle-même : c’était une enfant de la DDASS, elle n’avait pas de repères, pas de modèle. Une fois nées, on n’avait qu’à pousser toutes seules, comme certaines plantes sur un bout de terre qui grandissent même sans tuteur : une graine, de l’eau, du soleil, et voilà. On a bien réussi, en effet. On s’est élevées toutes seules, et aucune de nous n’a poussé trop tordue !


Mon père n’avait pas eu beaucoup de chance non plus. Il était le premier d’une famille de neuf enfants. Son propre père battait les trois plus grands. Il a fini par se suicider. À l’âge de 19 ans, mon père a dû être amputé d’une jambe après avoir été fauché par un ivrogne en voiture. Forcément, je ne l’ai jamais vu danser en tournant sur lui-même dans le salon… Il avait beaucoup souffert dans son enfance, sa vie en tant que personne handicapée promettait de ne pas être simple, mais il n’a jamais reporté ses malheurs et sa frustration sur les autres pour autant, pas plus qu’il n’a fait souffrir ses filles ou sa femme. Il a fini par être embauché par l’usine juste à côté de notre maison et il était heureux, alors, de ne plus devoir compter sur ma mère pour subvenir à nos besoins. Notre enfance avec lui a été plutôt joyeuse parce qu’il était lui-même plutôt joyeux de nature. On faisait des courses en brouette l’été dans le jardin, on riait fort. Nos voisins qui avaient une piscine nous regardaient par-dessus le grillage, parce que nos cris leur faisaient envie : finalement, dans notre maison modeste, même si nous étions nombreuses et donc bien obligées de tout partager, nous nous amusions plus qu’eux qui semblaient plus gâtés que nous, sur le plan matériel en tout cas.


Mon père aimait faire la fête, il riait pas mal à la maison, c’était un homme qui appréciait les petits bonheurs simples du quotidien. Bien sûr, à la fin, il n’était pas toujours heureux avec sa femme, notre mère. Elle avait des aventures de son côté… Un jour, alors qu’il était très en colère contre elle, il m’a même laissé entendre que je n’étais peut-être pas sa fille biologique. Sur le moment, ça m’a fait mal, et c’est longtemps resté une question pour moi, mais j’ai fini par décider que ça n’avait pas beaucoup d’importance : c’est lui qui m’a élevée et il m’aime autant que mes sœurs. Cela fait de moi sa fille, voilà tout. D’ailleurs, il n’est jamais revenu sur la question et il a continué de se comporter comme un père.


*
* *


En 2001, quand il a été licencié de son usine, il a été très déprimé, et il a fait ce qu’il a pu pour échapper à ses idées noires, notamment en recevant des copains, beaucoup de copains parfois. Un jour, ma mère est partie avec tous les meubles et un des types, emmenant ses gamines cette fois. Moi seule suis restée avec notre père parce que j’avais peur qu’il se fiche en l’air s’il se retrouvait livré à lui-même. Je ne voulais pas le laisser. Il réagissait comme il le pouvait dans une situation qu’il ne maîtrisait pas et qui le faisait beaucoup souffrir, c’est humain. On ne peut pas le condamner pour ça. La seule chose qu’on doive faire, tous autant qu’on est sur Terre, c’est d’accepter les autres comme ils sont, avec leurs qualités et leurs faiblesses. Qui parmi nous peut dire qu’il n’a jamais craqué ?


Un an après, toutes mes sœurs sont revenues… Ce n’était pas possible pour elles de vivre avec Hélène, cette femme qui ne s’était finalement jamais comportée comme une vraie mère, en tout cas pas au sens où je l’entends, moi, en tant que maman. On ne manquait certes de rien, mais elle faisait souvent passer ses propres besoins avant les nôtres et n’était pas du tout démonstrative côté sentiments. C’est une mère qui n’a jamais su dire « je t’aime » à ses enfants. Mon père non plus, d’ailleurs, et pourtant rien n’est impossible : ces mots sont sortis de sa bouche pour la première fois le jour de la mort de Nolan. J’ai apprécié, même si j’aurais eu besoin de l’entendre plus tôt, quand ma mère est partie et que je suis restée, séparée de mes sœurs, pour prendre soin de lui. Il faut croire que j’avais déjà le sens du sacrifice. J’avais 16 ans. J’étais assez grande pour faire mes propres choix et je ne regrette rien.


Quand même, quand j’y repense… Je suis devenue assez dure à ce moment-là. Je crois que j’étais très en colère. En colère contre cette drôle de famille où il fallait jouer des coudes pour se faire une place, où l’on ne possédait jamais rien à soi parce que chacune voulait ce qu’avait l’autre, et ça n’a pas vraiment changé. Il faut croire que l’envie fait partie de la nature humaine. J’avais ma place dans cette famille, je me mêlais à mes sœurs comme des fleurs sauvages se mêlent les unes aux autres sur un terrain vague, une sorte de jardin que personne n’entretient. Suivant les saisons, il arrive qu’une fleur se hisse au-dessus des autres pour attraper plus de soleil. Les autres s’adaptent. Je m’adaptais, j’occupais le terrain à ma manière, sans réfléchir particulièrement à ce qui se passait, sans me demander ce qui me rendait différente des autres fleurs de ma fratrie ni en quoi je leur ressemblais.


J’étais une adolescente assez peureuse, je manquais de confiance en moi et, en dehors de ma famille, je restais souvent seule. J’avais du mal à me faire des copines, peut-être parce que avec autant de filles à la maison, je n’avais jamais vraiment eu besoin de me lier avec d’autres personnes à l’extérieur : comme partout, on se disputait beaucoup, chacune de nous devait bien se défendre contre l’envie des autres, mais on partageait aussi de bons moments, vraiment joyeux.


Au lycée Jean Racine à Montdidier, j’étais élève en BEP secrétariat, mais ça ne me plaisait pas. Dans ma tête, je rêvais de devenir esthéticienne ou puéricultrice. Des rêves sans grande conviction, je n’avais pas beaucoup d’ambition sur le plan professionnel. En fait, j’avais vécu une enfance sans confort même si j’étais toujours soignée, nourrie et habillée, mais une enfance où il fallait juste se dépêcher de grandir pour s’échapper. Tout ce que j’en gardais, la conviction que j’en avais retirée, c’était que je voulais des enfants. Je n’avais peut-être que 16 ans, mais je me sentais prête à devenir maman. À devenir mère, mais une mère différente de celle qui venait de partir avec un ami de son mari…


J’ai rencontré Mickaël dans ce chaos.
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Nolan, ou le bonheur de devenir maman


Mickaël avait 25 ans et moi 16. Le plus drôle, c’est qu’il ne me plaisait pas au début. Un beau sourire, mais c’était tout : à part ça, il n’était pas du tout mon genre. Il dansait mal. Et puis il ne faisait pas tellement attention à son apparence : il ne se coiffait pas, il ne cherchait pas à porter des vêtements qui lui allaient bien, il ne mettait pas de parfum. Il était maçon : ça, au moins, ça entretient le corps, c’était vraiment un bel homme !


Un soir, Micka m’a appelée chez mon père. Je n’étais pas très sûre que c’était vraiment avec moi qu’il voulait sortir, au début, parce que certaines de mes sœurs étaient jolies et plus proches de lui en âge. Mais il était très gentil, il voyait que je manquais de tout alors qu’il travaillait et gagnait bien sa vie. Il me donnait un peu d’argent de poche de temps en temps. Je n’aimais pas trop l’accepter, mais j’étais contente de le recevoir, d’autant qu’il ne me demandait rien. Il me respectait vraiment. Avec lui, je n’avais pas besoin de faire semblant d’être quelqu’un d’autre, même pas moi en mieux. Je lui convenais telle que j’étais. Alors Micka, petit à petit, avec son caractère tranquille, sa façon de prendre la vie comme elle vient, simplement, a commencé à me plaire. Sa famille a eu un peu de mal à m’accueillir, et je peux le comprendre. Ses parents étaient ensemble depuis trente ans, ils n’avaient que deux enfants, la maison, tout le confort : moi, à côté, j’avais tout du cas social ! Je ne leur en veux pas, mais ils avaient des préjugés sur les familles nombreuses, sur notre milieu « défavorisé », comme on dit. Mes sœurs et moi, on ne correspondait pas du tout à leur modèle idéal ! Ils n’imaginaient pas que je serais une bonne épouse pour leur fils et une bonne mère pour leurs petits-enfants. Est-ce que je l’ai été ? Est-ce que je le suis encore, maintenant que Nolan n’est plus là ? Je ne fais que me poser des questions. C’est usant, à la fin.


 


À 20 ans, j’ai arrêté les cours, j’ai trouvé un boulot de secrétaire qui ne me plaisait pas. Le patron a dû le sentir : il me harcelait et cherchait sans arrêt à me pousser à la faute… Et on sait comment les hommes sont capables de se conduire avec les jeunes femmes peu sûres d’elles, comme ils peuvent être durs. On sait combien c’est difficile de se défendre, ou même juste de se faire respecter, sans perdre son travail.


À la fin de mon contrat de trois mois, j’ai été satisfaite qu’il ne soit pas renouvelé, l’affaire s’est arrêtée là, ce qui convenait à tout le monde. J’ai suivi une petite formation pour travailler dans la vente et me suis retrouvée hôtesse de caisse dans un supermarché. Je voyais défiler du monde, des gens que je connaissais de vue, ou plus, ou pas du tout, on discutait quelques instants, le temps de passer les articles, et au suivant. Là encore, je prenais les choses comme elles se présentaient, sans réfléchir à ce que je ferais par la suite sur le plan professionnel. Ce n’était pas important pour moi : un travail sert à gagner de l’argent pour payer les factures, tant mieux s’il est plaisant, et surtout s’il n’est pas trop pénible, mais pour moi, il n’y avait pas plus d’enjeu que ça. Mon souhait finalement assez vague de devenir esthéticienne ou puéricultrice s’était évanoui : je pouvais toujours jouer à me faire belle chez moi, et je m’occuperais de mes enfants quand j’en aurais, je serais satisfaite à ce moment-là.


Micka a emménagé chez mon père avec moi, mais aussi avec mes sœurs, bien sûr, puisque c’était aussi chez elles ! Ce n’était pas très sain, toutes ces jeunes femmes autour de lui, avec en plus mon père qui aime bien faire la fête et que Micka accompagnait parfois… Même s’il avait dix ans de plus que moi et que je n’avais encore rien vécu, j’étais la plus mature de notre couple. Je me rendais compte de ce qu’il fallait changer pour avoir une chance que notre histoire dure. Et qu’elle dure longtemps. J’ai toujours dit que je ne voulais pas reproduire le schéma que j’avais connu : j’aurais trois enfants, et les trois avec le même homme avec qui je passerais toute ma vie. Micka, lui, n’en voulait pas. En tout cas, c’est ce qu’il me répétait, au début… Mais il a fini par dire d’accord. « D’accord pour un. » À partir de là, il est devenu évident que nous devions vivre ensemble, juste nous deux, et commencer à nous construire la vie que nous voulions, une vie de couple et de famille en dehors de la tribu.


Mais pas trop loin non plus… Nous nous sommes installés dans un appartement à Maignelay-Montigny, à quelques minutes du reste de la famille. Dès lors, tomber enceinte est devenu une obsession pour moi. Je fonctionne comme ça : quand j’ai décidé quelque chose, c’est tout de suite ! Je n’attendais que ça, constater que mes règles ne revenaient pas, sentir quelque chose pousser dans mon ventre, le voir s’arrondir, me projeter, concrètement, dans une vie de maman. Mois après mois, ce que j’espérais tellement ne se produisait pas, et je ressentais une grande déception. Alors Micka m’a acheté un chien, un pékinois, pour me distraire… Pour me détourner de mon obsession et pour que la nature puisse faire les choses. Ça me fait vraiment bien rire, quand j’y pense. Mais voilà, ç’a marché : Nolan est arrivé le 21 juillet 2009 dans l’après-midi. Quarante-sept centimètres, 3 kilos et 20 grammes, minuscule mais en pleine forme. Je l’ai aimé tout de suite.


*
* *


On n’est pas trop jeune, à 23 ans, pour devenir maman du moment qu’on l’a vraiment voulu. Je n’avais pas tellement apprécié la grossesse – je me trouvais grosse et moche –, mais j’avais été heureuse pendant neuf mois à l’idée d’avoir un bébé. J’avais d’abord espéré une fille et j’avais été un peu déçue, à l’échographie, en découvrant que c’était un garçon, mais je m’étais vite habituée à l’idée. J’avais renoncé à ma petite Gaétane, j’étais prête à faire une place à un petit Nolan. Micka avait arrêté de fumer dans l’appartement, conscient que l’odeur du tabac était mauvaise pour le bébé dans mon ventre et, bien sûr, inenvisageable dès sa naissance. On avait préparé une chambre, acheté ou récupéré auprès des autres femmes de la famille déjà mères tout ce qu’il fallait pour accueillir notre petit garçon. Tout allait bien, mon rêve se réalisait, je vivais avec un homme gentil et sûr, le genre d’homme qui assume ses responsabilités. Tout allait être formidable, j’en étais certaine.


Pourtant, dès la maternité, après l’accouchement, je pleurais tout le temps. La sœur de Micka, aide-soignante de métier et mère elle aussi depuis quelques mois, me secouait durement. Pas très psychologue, mais pleine de bonnes intentions, elle pensait que ça m’aidait. Rien ne pouvait vraiment m’aider. Je culpabilisais pour tout : Nolan était né quatre jours après la date prévue, l’accouchement avait été déclenché et il avait souffert pendant le travail, il était sorti avec le cordon ombilical enroulé autour du cou et il avait avalé du liquide amniotique. Maintenant il régurgitait, il grossissait lentement tout en étant très vif. Pendant plusieurs mois, jusqu’à ce qu’on commence à diversifier son alimentation, on a essayé tous les laits maternisés possibles. Il n’en acceptait aucun. Le nourrir était vraiment compliqué.


J’étais épuisée, anxieuse, sans doute de nature, même si je ne m’en étais pas rendu compte plus tôt. Je m’occupais tout le temps de lui, je ne voulais jamais le lâcher. Je vivais avec une peur incontrôlable qu’il meure en s’étouffant. S’il était couché, j’allais sans cesse vérifier qu’il respirait bien. Pourtant, il était vraiment en pleine forme ! Le pédiatre me le disait, ma belle-famille le constatait et moi aussi, puisque je ne le quittais jamais des yeux. Quand j’ai repris le travail, à ses 6 mois, il se tenait très bien assis, il commençait à se déplacer à quatre pattes, il babillait et riait tout le temps. Comme il ne faisait toujours pas ses nuits, mes beaux-parents le prenaient chez eux le samedi pendant que Micka et moi allions travailler tous les deux, et pour que je me repose aussi. Ce sont de bons grands-parents. Mon père avait retrouvé un poste quelque temps après son licenciement et repris une existence plus normale, plus régulière en termes d’horaires et d’hygiène de vie.


Depuis plusieurs années maintenant, il perçoit une allocation d’adulte handicapé qu’il mérite amplement, et vit tranquillement chez lui. Il s’occupe de sa maison, il fait son jardin, il est toujours aussi gentil et je regrette qu’on ne se voie plus si souvent. Il vieillit mais reste un bon père, et il a été un bon grand-père tant que Nolan était encore en bonne santé…


*
* *


Tout ce que je peux raconter sur notre vie de famille avant qu’elle bascule dans l’horreur doit paraître très banal. Ça l’est en effet. Quand on n’était pas au travail, Micka et moi regardions notre petit garçon grandir. Nous étions heureux sans vraiment le savoir, parce qu’on ne se pose pas de question tant que tout roule. Les soucis que je vois comme dérisoires aujourd’hui me rendaient chèvre, mais la plupart du temps on était juste joyeux. On profitait, au jour le jour, sans tirer de plans sur la comète. Nous avions quitté l’appartement pour une petite maison, toujours située à Maignelay-Montigny, avec une courette où Nolan pouvait étaler ses jouets et faire du tricycle. Comme toutes les jeunes mères, j’étais un peu gâteuse avec mon bébé, et même complètement gaga, en adoration totale. Quand j’arrivais au travail, je répétais les petites phrases mignonnes qu’il avait dites la veille. Je l’imitais lorsqu’il agitait la main en me voyant partir de la maison et qu’il me disait « à pusss ! ». Comme j’ai un cheveu sur la langue, ça faisait son petit effet. Je montrais des photos de lui à mes collègues. Elles le trouvaient parfait, bien sûr, puisqu’elles le voyaient à travers mes yeux de mère foldingue de son petit. Ou parce qu’il était vraiment parfait !


 


Et puis tout a basculé, soudain, sans qu’on l’ait vu venir, sans qu’on puisse arrêter la chute. Le bonheur, l’insouciance, tout à coup, c’était fini. On a sombré dans l’horreur. Un des tout derniers jours de mai 2011, j’ai laissé Nolan avec mon père venu le garder à la maison pendant que j’allais travailler. Nolan a secoué sa menotte en répétant « à pusss ! », je suis partie, comme d’habitude, en toute confiance, le cœur léger. Pour le déjeuner, j’avais laissé mes instructions : il y avait une purée dans le frigo et des steaks hachés dans le congélateur. Après la sieste, comme toujours quand il faisait beau, ils iraient se promener un peu dans la campagne, cueillir des fleurs sur les talus, s’amuser à imiter le bruit des vaches… Quand je suis rentrée le soir, tout s’était passé comme prévu. Très bien, apparemment.


En fait, c’était le début du cauchemar. Tout ce que je peux raconter sur ma vie de famille à partir de ce jour n’a plus rien de joyeux ni de banal. À partir de ce jour, Nolan n’a plus jamais été le même. Il n’a plus jamais dansé dans le salon avec moi, il n’a plus dit « à pusss ». Il n’a pas appris de nouveaux mots. Il a grandi assis. Tordu. Une poupée de chiffon avec un cœur qui battait à l’intérieur. Huit ans de souffrance. On l’a enterré le 18 septembre 2019 au cimetière de notre commune. C’est un bel endroit, bordé par un bois, et l’air qu’on y respire fait du bien. Je vais le voir presque tous les jours. Il y a des fleurs et des bougies sur sa tombe, des figurines de petits animaux, des jouets. Raconter tout ça, toute son histoire, c’est une autre façon de garder un lien avec lui. Une autre façon de me faire du bien. Il me manque tellement… Mais certains jours, j’ai vaguement honte parce que je suis un peu soulagée, aussi. Les huit années qu’il a vécues après ça ont été un enfer pour lui d’abord, mais aussi pour nous, ses parents.


 


Dans le steak haché, il y avait une bactérie qui n’aurait pas dû s’y trouver. Cette bactérie a attaqué ses reins, ses organes, son cerveau. Notre petit garçon plein de vie est devenu lourdement handicapé, il a dû subir des dizaines d’hospitalisations, de nombreuses interventions chirurgicales, et des soins lourds au quotidien. Micka et moi avons enduré pendant huit ans la douleur de voir notre fils souffrir, et notre vie, bien sûr, en a été bouleversée. Nous avons aussi enduré le mépris de certains médecins, la solitude, la bêtise ordinaire de certains de nos proches, la mesquinerie et même la jalousie. Oui, la jalousie… C’est quand même incroyable…


Je n’ai pas l’intention de donner à ceux qui nous ont fait du mal plus de place qu’ils n’en méritent dans le récit de la vie de Nolan, mais j’espère pouvoir me libérer de ce qui m’a blessée et rappeler qui est responsable de quoi dans cette horreur. Mon mari est avec moi, je ne crains pas les conséquences. Maintenant que Nolan est parti, j’ai compris que mon chagrin m’appartient. Et mon avenir aussi.
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