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Pour Keva


PROLOGUE


Montage partiel requis

 

« La conscience n’existe pas », dit Mehmet.

Jenna vient de rattraper son collègue de laboratoire dans le conduit principal du deuxième niveau de l’Axe ; ses yeux trahissent le fait qu’il n’est pas pleinement concentré sur son environnement immédiat. Il est en train de lire quelque chose sur ses lentilles.

« Quelle pensée profonde d’aussi bon matin… rétorque Jenna en guise de bonjour.

— Non, c’est l’intitulé de la conférence que Maria Gonçalves donne aujourd’hui. J’aurais vraiment aimé y assister.

— Tu la regarderas après ton boulot. Et puis bon, tu en as déjà visionné une bonne centaine. Qu’est-ce que celle-là a de spécial ?

— La voir en direct, je veux dire. Elle la donne en chair et en os. »

D’accord… Jenna comprend, maintenant.

« Vraiment ? Ouah ! Tu te rappelles la dernière fois que c’est arrivé ?

— Je devais encore porter des couches, j’imagine.

— Merde. Tu n’as trouvé personne pour te remplacer ? »

Mehmet la fusille du regard. « Et pourquoi crois-tu que je sois là, à ton avis ?

— Seuls les meilleurs d’entre nous parviennent à obtenir des billets, c’est ça ?

— Des billets ? Tu plaisantes. C’est uniquement sur invitation. Mais il y a quand même du positif : je connais la date de livraison de mon nouveau filet Gen-4. Dans quatre semaines précisément.

— Félicitations. Moi, je ne suis même pas sur la liste d’attente officielle. Je suis sur la liste d’attente de la liste d’attente.

— Comment ça se fait ?

— Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. J’ai traîné des pieds, persuadée que ça ne ferait pas une grande différence – mais en réalité ça a l’air génial, à en croire tous ceux chez qui il a été implanté.

— Et comment ! renchérit Mehmet, enthousiaste. J’en discutais avec Javier la semaine dernière. Il a le sien depuis un mois. D’après lui, c’est le jour et la nuit au niveau de la récupération de données. C’est comme si tu connaissais instantanément l’information.

— Ouais, j’ai entendu dire qu’il y avait beaucoup moins d’effet filigrane. On n’a plus l’impression de regarder la feuille de travail de son voisin par-dessus son épaule. Mais bon, je vais devoir attendre un moment pour en faire l’expérience, j’imagine. »

Ils atteignent une intersection hexagonale ; tous deux changent de direction d’un petit geste expert en tirant légèrement sur une poignée. Le protocole officiel stipule que les membres du personnel sont censés marquer un arrêt avant de poursuivre leur route, mais il n’y a personne d’autre à percuter dans le coin. C’est ce que Jenna adore, avec l’Axe. On peut y travailler en paix. L’endroit reste pratiquement désert en permanence – contrairement aux Roues.

« Le retard m’a tout l’air d’être un thème récurrent chez toi en ce moment, dit Mehmet. J’ai cru que j’allais me retrouver tout seul, aujourd’hui.

— Désolée. Il y a eu un problème de statique : une voiture hors service a provoqué des retards en cascade, et celle qui vient de Faris était archipleine.

— Un petit goût du plancher des vaches. Quand le statique est à ce point bondé, on n’a qu’à fermer les yeux pour s’imaginer dans un métro new-yorkais à l’heure de pointe. Il suffit qu’un type ait pissé par terre quelques heures avant, histoire de donner à tout ça une odeur authentique, et on s’y croirait. »

Tous deux dérivent le long du puits ; Jenna bâille et s’étire.

« Tu as veillé tard ? s’enquiert Mehmet.

— Non, c’est juste que la semaine me semble interminable. Ce soir, par contre, je ne vais pas me coucher tôt. Ça va déchirer.

— Un rendez-vous galant ?

— Ouaip… avec un des célèbres mojitos du Jardin des Péchés de Mullane, rien de plus. Peut-être bien le premier d’une longue série. »

Mehmet secoue la tête, un petit sourire aux lèvres.

« Quoi ? Tu me prends toujours pour une folle de payer un prix pareil ?

— Non. Je trouve ça marrant que quelqu’un reçoive un dessous-de-table uniquement pour faire pousser la menthe qui finira dedans.

— Culture botanique non autorisée, mon cher. Ça m’étonnerait quand même que la Seguridad considère cela comme un délit valant strapontin.

— Non, mais je suis sûr qu’un connard quelconque de la FGN serait capable de te donner le rendement exact d’un carré de courgettes, entre autres légumes, si la menthe n’occupait pas le terrain.

— Et toi, quid de ta vie sociale ? lui demande-t-elle. J’ai cru comprendre que tu allais changer de phase. »

Mehmet prend un air transi. « Ouais, ça devient sérieux avec le type que je fréquente. Il vit sur Méridien.

— Et tu vas quitter tous tes merveilleux potes d’Atlantique pour lui ? Vous devez vraiment être amoureux.

— J’ai déjà beaucoup d’amis sur la phase Méridien. Ça fait un certain temps que je songe à changer de vie. C’est juste le petit coup de pouce qu’il me fallait, tu comprends ? »

Jenna le dévisage.

« D’accord, admet-il, embarrassé, je suis amoureux.

— J’en étais sûre.

— Bon, demande-t-il, changeant ostensiblement de sujet, quels tests on est censés effectuer aujourd’hui ? »

Jenna sourit d’un air entendu. Ce sera vraiment dommage de le voir partir. Elle aime bien travailler avec lui.

La chambre d’essai ne se trouve plus qu’à quelques mètres, à présent. L’entrée est une ouverture à iris située à l’extrémité du puits, mais l’intérieur ressemble à un footballène géant. Jenna comme Mehmet travaillent dans la recherche en pharmacologie synthétique. Basée sur Roue Deux, l’entreprise pour laquelle ils bossent a une réservation groupée sur ce compartiment pour étudier les effets à long terme de la microgravité sur certains composés artificiels.

« Bizarre, dit-elle en vérifiant le statut de sécurité sur ses lentilles. La salle est ouverte.

— Clairement, pour moi, elle est fermée, fait Mehmet d’une voix un peu confuse.

— Elle n’est pas verrouillée, je veux dire. La dernière équipe à l’avoir utilisée n’a pas réussi à la refermer correctement. Tu vois ? Tu vas te retrouver avec des tocards et des fainéants en passant sur Méridien. »

L’interface de sécurité n’exigeant aucun code d’accès, ils n’ont pas à s’arrêter devant l’ouverture, qui réagit à leur proximité en se dilatant. Ils laissent donc leur élan les pousser sans interruption à l’intérieur. Jenna exécute un saut périlleux pour faire bonne mesure, mais quelque chose l’immobilise dans son élan alors qu’elle se redresse. Mehmet a attrapé d’une main le rebord pour se stabiliser, tandis que l’autre main s’est refermée sur l’épaule de la jeune femme.

Un geste qui nécessite une explication, à en croire le regard qu’elle lui lance.

Mehmet contemple l’immensité du compartiment, les yeux exorbités : il tremble, effrayé, sans voix.

En apesanteur, le délicat ballet d’objets en mouvement peut donner une forme d’élégance à presque n’importe quoi.

Pas à ça.

Des organes luisants dansent nonchalamment les uns autour des autres, tels des grains de poussière éclairés par le soleil. Des longueurs d’intestins enlacent des membres privés de leur peau – les muscles ainsi exposés ressemblent à des illustrations tirées d’un manuel d’anatomie. Jenna voit un crâne vide, sa calotte arrachée. Le cerveau a été retiré : il flotte librement au beau milieu de cette constellation de chairs.

Jenna en connaît presque autant que Mehmet sur le travail de la Fondation Neurosophie, mais il y a une chose qu’elle n’a jamais comprise : pourquoi ils mettent au point un dispositif d’effacement mémoriel. À ses yeux, personne ne peut désirer perdre ses souvenirs.

Peut-être que si, finalement.







PREMIÈRE PARTIE



Éveil (I)


« Il n’y aura pas d’enfants. »

C’est la première pensée qui surgit dans l’esprit d’Alice alors qu’elle reprend lentement conscience, comme un plongeur qui remonte vers la surface. Ces mots sont déclenchés par un son : des voix enfantines, rieuses, débordantes de joie. Au début, la jeune femme pense les imaginer, mais, malgré ses yeux fermés, Alice sait qu’elles viennent de l’extérieur de sa tête.

Il n’y aura pas d’enfants : c’est l’une des choses auxquelles elle était censée s’attendre à Ciudad de Cielo, et pourtant elle en entend, distinctivement. S’agit-il d’un enregistrement ?

Elle ouvre les yeux. La jeune femme ne peut voir que droit devant elle, à savoir l’intérieur beige de la capsule passager. Par mesure de sécurité, sa tête est immobilisée à l’intérieur d’une minerve protectrice qui n’a pas pour seule fonction de la maintenir en position : elle abrite également des capteurs servant à surveiller ses signes vitaux, qu’elle transmet en continu à ses lentilles, superposant les données à son champ de vision.

L’appareillage standard comprend une lentille pour chaque œil ; les deux transfèrent des données en direction d’une unité de traitement circulaire fixée au poignet. Ce disque accueille lui aussi un capteur, qui interprète les mouvements des doigts via une interface de commande individuelle. Le dispositif se voit complété par un relais audio subvocal qui s’intègre si parfaitement au système auditif qu’Alice oublie parfois qu’il s’agit d’une source auxiliaire. Depuis laquelle, donc, lui sont brièvement parvenus les rires d’enfants.

Elle s’est endormie. Peut-être serait-il plus exact de dire qu’elle s’est évanouie. Elle ignore pendant combien de temps. Jamais Alice ne s’est sentie aussi désorientée, perturbée. C’est à ça que doit ressembler une gueule de bois, se dit-elle, n’ayant elle-même jamais vécu ce genre d’expériences. Elle a déjà consommé de l’alcool, mais uniquement avec modération et toujours dans les limites recommandées pour rester en forme.

« Docteur Blake ? » Une voix toute proche cette fois, et qui ne sort pas des haut-parleurs.

Un visage masculin pénètre dans son champ visuel – le mouvement est étrangement fluide, comme si l’individu glissait. Une preuve supplémentaire qu’elle se trouve encore à moitié dans les vapes. Il donne l’impression de flotter devant elle comme dans un rêve. Sa main repose sur la barrière de sécurité qui entoure la coquille passagers où la jeune femme repose.

Il a des traits chinois, plus marqués que les siens. À peu près son âge, plus ou moins trente ans. Tout sourire, il lui parle d’une voix douce, avec un accent américain. « Vous avez perdu connaissance. Ça arrive parfois pendant l’ascension. »

Alice se met en quête de sa propre voix ; un immense soulagement l’envahit lorsque ses cordes vocales reviennent à la vie. « Combien de temps suis-je restée évanouie ? »

Il sourit, d’une manière qu’il veut sans doute rassurante. « Précisément deux heures, dix-sept minutes et vingt-deux secondes, mais vous êtes restée en permanence sous surveillance.

— Qu’est-ce qui a provoqué cet état ? »

Une perte rapide de conscience, elle le sait, peut avoir des causes multiples – depuis un simple évanouissement jusqu’aux lésions cérébrales hypoxiques.

Un nouveau sourire patient. « Je ne suis pas qualifié pour interpréter les données, mais si j’en crois mon expérience, c’est généralement le résultat d’un épuisement cumulatif causé par la tension et l’inquiétude liées à la perspective de l’ascension – un épuisement exacerbé si d’aventure vous avez fait un long voyage pour atteindre le Terminus Océanique. N’y voyez rien de plus important qu’un endormissement dû à la fatigue. »

Cela ne lui paraît pourtant pas si anodin ; Alice a plutôt l’impression de sortir d’une anesthésie, ou de quelque chose dans le genre. Certaines zones de son esprit paraissent accessibles, d’autres demeurent confuses. Elle sait que la plate-forme se trouve à cent soixante mille kilomètres au-dessus de la base ; que l’ascension prend cinq heures et cinquante-trois minutes. La jeune femme connaît toutes sortes de données techniques relatives à l’ascenseur et à son fonctionnement, mais elle a un souvenir bien moins précis de son voyage avant qu’elle ne pénètre dans cette capsule. « L’ascension va encore durer combien de temps ? » L’heure apparaît sur ses lentilles, mais le champ de données liées au voyage, précédemment animé, est à présent vide.

« Elle a pris fin il y a vingt minutes, lui répond-il, d’une voix désormais plus amusée que rassurante. Bienvenue à la station intermédiaire Heinlein. »

Il relâche sa prise sur la barrière de sécurité ; Alice comprend alors que sa main n’était pas simplement posée dessus : il s’y accrochait pour s’empêcher de dériver.

« Les autres passagers ont déjà débarqué. Le protocole prévoit qu’on vous laisse reprendre connaissance par vous-même. Personne ne reste très longtemps évanoui une fois l’orbite atteinte… mais j’avoue que vous avez frôlé le record. »

Il passe ses doigts sur le métal – un geste lui conférant suffisamment d’appui pour qu’il s’élève et dérive loin d’elle avec une fluidité irréelle. Mais tout cela n’a rien d’un rêve. « Mesdames, messieurs, dit-il, nous flottons à présent dans l’espace. »

Alice se demande pourquoi il exprime ainsi une évidence – d’autant qu’il n’y a pas d’autres passagers ici auxquels s’adresser. Elle détecte une certaine gêne dans sa voix.

Elle fouille dans sa mémoire pour trouver à ses paroles des niveaux secondaires de signification ; son absence d’expression trahit sa confusion.

« C’est juste une phrase qu’on prononce à ce stade, reprend-il, une tradition stupide. J’ignore comment ça a commencé, mais ça a fini par rester. »

Bien sûr. La pointe d’embarras indique qu’il rapporte des paroles. Comme nombre de coutumes aussi frivoles qu’inutiles, c’est la force de l’habitude qui pousse à la respecter, même si ceux qui l’observent aujourd’hui seraient bien incapables d’en expliquer l’origine.

« Ne vous inquiétez pas si vous vous sentez un peu désorientée, la rassure-t-il. Au risque de me répéter, c’est parfaitement normal. »

Alice étudie ses traits. Elle ne se rappelle pas avoir déjà vu cet homme, alors même qu’il devait se trouver dans la capsule à son départ.

Non, elle se souvient. Il n’y était pas. Personne n’occupe inutilement une place de passager. Une escorte vous laisse en bas, et une autre prend le relais en haut. Chaque centimètre cube d’espace, chaque gramme est soigneusement comptabilisé selon une valeur monétaire précisément budgétée. L’ascenseur a massivement réduit le coût d’accès à l’orbite géostationnaire. Des cabines fonctionnent en permanence, jusqu’à quatre simultanément à divers stades de la montée et de la descente – pour un total de vingt trajets quotidiens. Le poids et le volume des matières transportées sur une période de vingt-quatre heures dépassent tout ce que la race humaine a envoyé en orbite au cours des cinq premières décennies d’exploration spatiale. Toujours est-il que personne ne se voit attribuer une coquille passager à moins que son voyage n’ait une valeur démontrable – d’où sa stupéfaction redoublée lorsque, une fois encore, des rires et des cris de joie viennent envahir ses oreilles.

« J’entends des enfants.

— Ouais, c’est un flux ouvert venant d’un autre coin de la plate-forme. Vous allez partager une navette avec eux jusqu’à CdC. La famille est arrivée un peu plus tôt, mais ils ont visité la plate-forme avant de partir.

— Une famille ?

— Des touristes. » Un regard entendu. « Chaque million qu’ils dépensent nous rapproche un peu plus des étoiles. »

Alice s’efforce de tourner la tête, mais celle-ci est toujours immobilisée.

« Si vous vous sentez prête, je vais vous libérer. On y va ? »

Par cette question il lui demande si elle se croit capable de se mouvoir en microgravité, mais ce sont là des considérations purement physiques.

« Mon corps a l’air d’aller, mais mon cerveau me semble encore à la traîne.

— Ne vous inquiétez pas, ça aussi, c’est parfaitement normal. Vous avez besoin de quelques repères ? Genre qui vous êtes et ce que vous faites ici ? »

La question a tout d’une plaisanterie, mais Alice la trouve bien trop près de la vérité à son goût. « Ça ne me ferait sans doute pas de mal. »

Le passé lui revient par vagues : des fragments de souvenirs échoués comme autant d’épaves, qu’il lui faut à présent rassembler en objets cohérents. La jeune femme espère que tout cela n’est qu’un effet temporaire de l’ascension, plutôt que le résultat de sa présence dans l’espace. Elle s’appelle Alice Blake. Elle se rend sur CdC au nom de la Fédération des gouvernements nationaux pour remplacer le chef de la Supervision de la sécurité. Elle va y rester un minimum de six mois, pour peu que tout se passe bien – beaucoup moins si cette sensation de cerveau nébuleux se révèle chronique.

Elle se souvient de bribes de son voyage ; quant à savoir si elles lui reviennent dans le bon ordre… La capsule. L’ascenseur. Une plate-forme au beau milieu de l’océan.

La logique l’aide à remplir les vides, comme des rails entre deux stations. Il y a eu un long vol en avion. S’est-il rendu directement au Terminal Océanique ? Non. L’endroit était trop petit pour permettre l’atterrissage d’un appareil de cette taille. Elle se trouvait à bord d’un gros-porteur, un long-courrier. Il y a eu du retard – un problème hydraulique.

Elle se souvient des quais, de l’eau azurée tout autour de la plate-forme, qui scintillait sous le soleil brûlant tandis qu’elle escaladait la passerelle. Alice y est allée en bateau, un hydroptère. Lui reviennent en mémoire des navires amarrés à d’autres emplacements de l’hexagone, dont on déchargeait la cargaison. Les cris des hommes postés sur les vastes quais flottants, occupés à préparer les charges utiles pour l’ascenseur ; la superposition complexe des palettes et des caisses dans la vaste cale située sous la minuscule capsule passagers.

Un léger bourdonnement envahit ses oreilles lorsque les sangles libèrent son corps et que sa minerve bascule vers l’arrière. Alice tente de se lever, mais s’en découvre incapable : un ultime point d’ancrage à la base de sa colonne vertébrale l’empêche de bouger.

« Je vais ouvrir le dernier verrou de sécurité, mais avant ça je vous remercie de me prévenir si d’aventure vous vous sentez sur le point de vomir, auquel cas je vous conduirai jusqu’au dispositif à vide le plus proche. Une partie de la population a des nausées en microgravité. On ne sait toujours pas pourquoi : le phénomène se produit depuis les premières fusées habitées, et pourtant les premiers astronautes étaient du genre à avoir l’étoffe des héros. »

Alice ne comprend pas ce qu’il veut dire par là – pourquoi des « héros » seraient-ils moins susceptibles que d’autres de vomir ? –, mais l’expression de son interlocuteur lui suggère qu’il s’agissait d’une nouvelle plaisanterie. Comme elle ne l’a pas saisie, la jeune femme se contente d’un sourire poli.

« Prenez votre temps, une étape après l’autre. »

Sitôt que lui est parvenu le bruit sourd du verrou magnétique qui se désengage, Alice pousse son corps vers le haut avec ses paumes. La jeune femme se souvient des briefings auxquels elle a assisté sur la question, mais le résultat n’en demeure pas moins massivement disproportionné par rapport à l’effort déployé : elle se lève instantanément, passe à toute allure devant son escorte avant de tendre une main pour amortir l’impact avec le plafond.

Un nouveau rire enfantin résonne dans ses oreilles ; sauf que cette fois c’est sa propre gorge qui l’a émis.

Alors même que son corps enregistre la sensation de flotter sans entrave, une intense montée d’endorphine l’envahit. C’est comme si l’apesanteur s’étendait au-delà du physique – un sentiment de plaisir d’une pureté absolue, la sensation sans mélange de simplement exister. Elle est perdue dans le moment présent ; ce qui l’entoure se voit dépouillé de toute pertinence. Cela ne dure que quelques secondes, mais alors même que son corps tressaille, c’est comme si cette purge rebootait son esprit. Tout lui revient d’un coup : les fragments se remettent en place, dans le bon ordre cette fois.

L’homme la guide en direction d’une trappe circulaire dans le plafond, une ouverture à iris plantée dans une surface faisant un angle de 90 degrés avec la porte par laquelle Alice est entrée dans la capsule. Elle se dilate en réaction à sa proximité, donnant accès à un sas à l’extrémité duquel se trouve un mécanisme similaire. Le tout évoque à Alice le coupe-légumes automatisé qui se trouvait dans la cuisine de ses parents – ce qui n’a rien de rassurant –, mais la jeune femme obtempère néanmoins lorsque son escorte s’écarte et lui fait signe de passer en premier.

Le deuxième accès s’ouvre en silence dès qu’ils se retrouvent tous deux dans le sas et que la première trappe s’est refermée. Son guide l’exhorte une fois de plus à avancer ; Alice s’élève donc dans un couloir aux murs blancs ponctués de panneaux noirs. Alors qu’elle s’en approche, la jeune femme s’avise qu’ils ne sont pas noirs, mais transparents : de minuscules points de lumière flottent dans l’obscurité. C’est l’espace qu’Alice contemple. Le mouvement de son corps finit par lui offrir une vue imprenable sur la Terre.

Elle lâche un petit cri parfaitement involontaire, se retourne vers son accompagnateur.

« Ouais. On ne s’en lasse jamais. » Il a l’air content, mais son intonation recèle une pointe de condescendance et d’embarras, comme lorsqu’il a dit : « Nous flottons à présent dans l’espace. »

Alice ne le connaît pas suffisamment pour pouvoir interpréter avec certitude ses microgestes et les nuances plus subtiles de son langage. Elle ne saurait en jurer, mais quelque chose en lui paraît insincère, comme s’il récitait un discours appris par cœur. La jeune femme se met en quête d’une comparaison ; cela éveille en elle le souvenir d’un guide touristique ou d’un gardien de parc d’attractions. Mais bon, c’est ce qu’il est, après tout – rien de plus. Cet homme n’est pas son agent de liaison.

Arrachant ses yeux à la vue fascinante de l’immense sphère, Alice s’intéresse de nouveau à l’obscurité – pour découvrir que les points lumineux qu’elle a vus n’étaient pas des étoiles, mais des navettes faisant sans discontinuer des allers-retours entre Heinlein et sa destination finale.

« C’est une vraie autoroute là-bas, lui explique son compagnon. Nos navettes à propulsion ionique sont les chevaux de trait de l’espace moderne. CdC tourne en orbite à soixante-dix mille kilomètres au-dessus de nos têtes, mais ces vieilles carnes font chaque aller-retour en brûlant moins d’énergie qu’il n’en faut pour alimenter un quartier urbain. »

Il lui fait signe de le suivre dans la coursive, qui mène à une intersection perpendiculaire. Ses cheveux ondulent comme s’il se trouvait sous l’eau, ce qui permet à la jeune femme d’apercevoir une fine cicatrice à la base de son crâne – l’endroit où a été introduit son implant.

Alice effleure le mur de ses doigts pour se propulser, prenant en compte son erreur initiale de jugement pour ajuster la force qu’elle exerce dessus. Il y a plusieurs étages de vide sous ses pieds, un précipice assez vertigineux pour lui faire prendre conscience, étrangement, de ce qui se passerait si le charme magique se dissipait et que la gravité reprenait ses droits.

Un autre tournant perpendiculaire et ils se retrouvent face à un accès plus grand, surmonté d’un panneau « Zone d’attente des passagers ». Il s’agit d’un compartiment cylindrique avec un sas qui donne accès à la soute de la navette. De l’autre côté, une rangée de fenêtres permet de voir l’intérieur caverneux du terminus de l’ascenseur spatial, officiellement nommé « station intermédiaire Heinlein ».

Il y a déjà sept personnes à l’intérieur. Alice reconnaît immédiatement les trois passagers qui ont partagé sa capsule. Elle n’avait échangé que quelques mots avec eux après les présentations d’usage sur Terre, au moment d’embarquer dans l’ascenseur. Ils s’appellent Kai Roganson, Davis Ikicha et Emmanuelle Deveraux. Les quatre autres forment la famille dont on lui a parlé : un homme, une femme, une petite fille et un garçonnet. Les enfants tournoient dans les airs avec un enthousiasme manifeste.

Leur mère leur demande de se calmer, sous peine d’être malades. Un panneau mural met les passagers en garde contre les mouvements inutiles en microgravité. Alice constate avec consternation qu’aucune exhortation ne semble avoir le moindre impact sur eux.

Mais bon, ils sont petits. Le panneau concerne peut-être davantage les risques plus importants liés à de potentielles collisions entre adultes. Nombre de règles ne s’appliquent pas aussi strictement aux enfants, lui a-t-on enseigné. En tout cas, elles requièrent un minimum de souplesse dans leur application.

Les enfants portent des versions miniatures de la combinaison environnementale qui a été remise à tous les adultes. Elle est conçue pour offrir une étanchéité parfaite, avec un masque recycleur en cas de perte de pression – mais en pratique elle fonctionne essentiellement comme une couche-culotte géante qui collecte et filtre les sécrétions tout au long d’un voyage susceptible de dépasser les onze heures.

L’entraînement des astronautes impliquait jadis d’apprendre à uriner dans un tuyau aspirant (et bien sûr à l’ôter sans en mettre partout). Alice s’est documentée sur cette époque pour sa future mission. Elle songe à l’engagement et à la détermination nécessaires pour intégrer le processus de sélection, aux simulations horribles et aux programmes multidisciplinaires qu’il fallait maîtriser, aux sacrifices et aux risques liés au désir insatiable d’atteindre l’espace.

Cela déclenche une connexion dans sa mémoire : bien tardivement, elle comprend la plaisanterie. L’Étoffe des héros.

Elle a bénéficié d’une préparation exhaustive, mais aucun des briefings ne concernait le voyage proprement dit. Comme tout le monde ici, la jeune femme est arrivée en prenant l’ascenseur. Personne n’est formé pour l’ascension – pas plus que le passager d’une compagnie aérienne commerciale ne reçoit des leçons de pilotage.

« Votre attention à tous : voici le Dr Alice Blake, comme certains parmi vous le savent déjà. Alice a été envoyée ici par la Fédération des gouvernements nationaux. »

Il lui présente les trois personnes qu’elle a déjà rencontrées, pour passer ensuite à la petite famille : « Docteur Blake, voici monsieur Sayid Uslam et son épouse Arianne. Et, bien sûr, occupés à tirer profit des conditions environnementales, leurs deux enfants, Karima et Zack. Ils sont venus en visite touristique. »

Alice fait le lien entre le nom et le visage. Uslam est un magnat de l’énergie, un entrepreneur richissime dont le nom de famille est indissociable des infrastructures de Jadid Alearabia depuis la fin du pétrole et la reconstruction d’après-guerre.

M. Uslam hoche la tête, affichant le sourire sans chaleur d’un homme conscient qu’Alice n’est pas assez importante pour justifier qu’il s’intéresse à elle ou à la raison de sa présence ici. Son épouse ne la regarde même pas : elle flotte vers les enfants qui se cognent la tête contre la vitre malgré les panneaux demandant expressément aux passagers de ne pas toucher aux fenêtres.

Alice ne pense pas se trouver dans un contexte où la discrétion est forcément de mise. « Quel âge ont vos enfants ? demande-t-elle à leur mère.

— Zack a six ans, et Karima presque huit.

— Alors il y en a sans doute au moins un des deux qui sait lire les avertissements relatifs aux contacts avec le verre. »

Les yeux de la femme se mettent à briller d’une indignation difficilement réprimée. Si Alice en croit son expérience, il s’agit là de la réaction émotionnelle classique d’une personne confrontée à un manquement à ses devoirs et responsabilités. Si tel est le cas, cela ne l’empêche pas de s’amender : « Zack, Karima, leur lance Mme Uslam, arrêtez de toucher le verre, sans quoi cette dame va nous faire expulser de la station spatiale. »

Un niveau de menace qui semble un tantinet excessif – mais les enfants ont parfois besoin d’exagération pour comprendre ce qu’on leur dit.

S’ensuit alors un long silence, un malaise – a-t-elle appris – qui accompagne souvent la divulgation publique des défauts comportementaux d’une personne donnée.

L’individu le plus gêné semble être l’homme qui les escorte. C’est le seul parmi eux à ne pas s’être présenté, s’avise alors Alice. Les gens apprécient souvent une petite distraction dans un moment pareil, aussi décide-t-elle de leur en offrir une. « Pardonnez-moi, mais je ne crois pas que vous m’ayez donné votre nom.

— Oh, toutes mes excuses. Je suis à peu près sûr que si, mais j’oublie que vous étiez un peu dans les vapes. »

Il se trompe. Sa mémoire fonctionne à la perfection désormais, et elle n’est pas du genre à demander deux fois le nom de quelqu’un.

« Et puis, sur Cielo, on s’habitue à voir apparaître l’identité de ses interlocuteurs sur ses lentilles, ce qui nous rend un peu négligents en matière de présentations. Je m’appelle Tony Chu. Je suis le guide officiel de la famille Uslam pendant leur voyage, mais comme on a tendance à privilégier l’efficacité ici, aussi se partage-t-on entre plusieurs tâches pour éviter toute redondance inutile. Je dois donc aussi m’assurer que vous arriviez sur CdC, où votre contact officiel prendra le relais. Le vol en provenance de New York avait du retard, si j’ai bien compris ?

— Oui. J’étais censée retrouver une délégation avant de prendre l’hydroptère, mais je ne suis pas arrivée à temps. Je crois qu’ils sont déjà sur Cielo.

— Comme vous-même dans peu de temps. Vous avez déjà fait la moitié du chemin, après tout. »

À nouveau tout sourire, il lui indique une plaque accrochée au-dessus de la porte de la soute. Cette fois Alice identifie plus vite sa note de condescendance caractéristique.

Sur ladite plaque est inscrit :


Une fois qu’on a atteint l’orbite terrestre, on est à mi-chemin de n’importe quel lieu du système solaire.

Robert A. Heinlein



« Qu’est-ce qu’ils font ? s’enquiert la gamine, les yeux fixés sur la gigantesque voûte qui forme le cœur du complexe spatial.

— Ils déchargent les compartiments de fret de la cabine d’ascenseur par laquelle les autres passagers viennent d’arriver, lui répond Chu. C’est pour ça que tu as pu t’amuser à flotter un peu partout. »

Il se tourne ensuite vers les adultes. « Nous n’avons pas de systèmes de gravité centripète sur Heinlein, parce que cet endroit sert essentiellement à gérer du fret lourd. On s’enorgueillit d’avoir ici les dockers les plus forts de l’histoire humaine : chacun d’entre eux peut déplacer une palette de chariot élévateur rien qu’avec son petit doigt. »

Alice jette un coup d’œil à l’aire de chargement, y dénombre six emplacements de navettes – trois de chaque côté d’un compartiment octogonal.

« Le fret est scindé en chargements plus petits, puis repart pour diverses destinations un peu partout sur CdC.

— Vous avez des androïdes ? demande le petit garçon.

— Souviens-toi, mon chéri, lui rappelle sa mère, on en a déjà parlé. » Et pas qu’une fois, à en croire la lassitude qui teinte sa voix.

« Nous disposons de systèmes automatisés parmi les plus avancés conçus par l’homme, lui répond Chu avec une indulgence joyeuse toute professionnelle. Mais si tu entends par là des robots ou des cyborgs, comme dans les simulations que tu as pu voir, alors j’ai bien peur que non. »

Le gosse a l’air déçu ; sans doute avait-il espéré que sa rabat-joie de mère se soit trompée – ou qu’elle lui ait menti.

Chu, qui s’en rend compte, réagit par une espèce de fausse incrédulité amusée. « Tu ne trouves pas l’espace assez cool comme ça ? »

Le garçon rougit, secoue timidement la tête.

Alice songe à l’histoire balbutiante de l’intelligence artificielle, à l’ivresse des premiers jours – quand chaque petite avancée semblait marquer le début d’une accélération exponentielle du progrès. En réalité, la somme de toutes ces avancées n’a finalement servi qu’à faire comprendre aux scientifiques la véritable complexité de ce qu’ils essayaient d’appréhender.

Un jour, quelqu’un a comparé cela à la construction d’une tour jusqu’à la Lune. Chaque année on se félicitait de sa progression en hauteur, sans pour autant qu’elle se rapproche beaucoup de sa cible. Plus l’édifice s’élevait et plus cela permettait à tous de prendre conscience de la difficulté de la tâche. Un point dont Alice saisit toute l’importance, vu qu’elle vient de gravir une tour dans l’espace – un exploit technique qui s’est révélé beaucoup plus facile à réaliser que la réplication artificielle de l’intelligence humaine.

« Il n’y a aucun androïde ici, affirme la mère du gamin. Et il n’y en aura pas non plus sur CdC, quand nous y serons arrivés. »

Elle a parlé d’une voix parfaitement assurée, mais ses paroles rappellent à Alice ce qu’on lui avait affirmé : il n’y aurait pas d’enfants ici.

L’allumage des feux dans la baie – signe de l’approche de leur navette – lui remémore à point nommé qu’elle ignore, tout autant que cet enfant, ce qui l’attend vraiment lorsqu’elle atteindra enfin Ciudad de Cielo, la Ville dans le Ciel.





Éveil (II)


Merde.

Une bouteille de whisky presque vide sur la table de nuit, une légère odeur de vomi qui s’échappe des toilettes escamotables. Une migraine digne d’un tir d’artillerie, mélange d’explosions de lumière et de douleur. Du sang séché sur les mains, plus noir que la peau qu’il recouvre. Le souvenir confus d’avoir frappé quelqu’un – mais qui ? Aucune idée. Et, bien sûr, une pute complètement nue endormie à côté d’elle.

Ouais, on doit être mardi. Ou jeudi. Peu importe.

Nikki cherche l’interrupteur à tâtons, allume une lumière – obtenant ainsi confirmation qu’elle se trouve bien chez elle ; au moins n’aura-t-elle pas à se coltiner une marche de la honte. Contrepartie moins joyeuse : ça veut dire qu’elle va devoir se débarrasser de la pute, et ce sera d’autant plus compliqué que ce n’était pas une passe payante.

Elle secoue doucement la silhouette endormie. « Hé, on se réveille. » Son visage étant tourné, Nikki ne voit pas de qui il s’agit. Sans doute Donna, qui n’aura pas trouvé de vrai client. Elle se souvient de lui avoir parlé au Jardin des Péchés.

« Allez, la Belle au bois dormant. Le temps est écoulé. Tire-toi d’ici. »

La fille bouge un peu, roule de son côté. Ce n’est pas Donna, mais Candy – avec une nouvelle coupe de cheveux. Elle se fait appeler comme ça lorsqu’elle danse ou fait une passe ; en réalité, son vrai prénom est Candace. Elle travaille comme sous-chef dans l’un des restaurants chics de Roue Deux. Tout le monde ici a deux boulots, et la concernant ce sont juste les officiels.

Nikki se souvient, à présent. Elle a bien parlé à Donna, mais c’était pour affaires. Donna lui doit de l’argent. Elle se demande si Candy n’a pas joué les diversions. Non. Elle l’a croisée dans la Voûte. Mais qui a-t-elle frappé, alors, et où ? Merde, tout est si flou…

Elle a tellement bu la nuit dernière – sauf que la nuit dernière n’est pas la nuit dernière, à en croire son réveil. Nikki n’a dormi que quelques heures. La gueule de bois se fait sentir, mais techniquement elle est toujours ivre. Il ne lui en faudrait pas beaucoup pour se remettre à ronfler, sauf qu’elle a du boulot qui l’attend.

Elle n’avait pas particulièrement prévu de dormir. Si elle calcule bien, la dernière fois qu’elle s’est réveillée dans ce lit ne remonte qu’à environ huit heures – mais c’est bien tout ce qu’elle se rappelle avec un minimum de précision.

Il faut qu’elle s’habille. La jeune femme met la main sur sa robe de chambre, puis s’empare des vêtements dont elle s’est hâtivement débarrassée il n’y a pas si longtemps.

« Tu dois aller quelque part ? lui demande Candy d’une voix vaseuse. Je croyais que tu étais en phase Pacifique.

— Uniquement pour mon travail de jour.

— Merde. Eh bien, moi je suis sur Méridien, et ça fait dix-huit heures d’affilée que je travaille. Je peux pas pioncer un peu ici ? »

Nikki réfléchit à la question. D’une manière ou d’une autre, dans cinq petites minutes elle n’aura plus à se la coltiner – donc autant en profiter pour qu’elle lui soit redevable. « OK. Mais cela n’inclut pas l’accès au réfrigérateur, d’accord ? »

Candy pousse un soupir. « Ça va, Nikki ? » Il y a de l’inquiétude dans sa voix, une inquiétude qui lui hérisse les poils du dos.

« Qu’est-ce que t’en as à foutre ?

— Simple question. Tu étais d’une humeur bizarre avant de t’endormir – tu pleurais. Tu veux en parler ?

— Je croyais que les gens se payaient des putes justement pour ne pas avoir à leur parler après avoir baisé. »

Candy se redresse dans le lit, parfaitement réveillée à présent. En rogne. « Ah, tu comptes me payer pour hier soir, c’est bien ça ? Parce que moi, je pensais que c’était autre chose. »

Nikki hausse les épaules. « Quoi qu’il en soit, ça ne fait pas de toi ma satanée confidente – ne t’attends pas à ce que je partage avec toi ma charge émotionnelle.

— Tu avais l’air assez heureuse de partager plein d’autres choses il n’y a pas si longtemps », rétorque Candy, d’une voix chantante faussement timide.

« Ouais, c’est bon, pas la peine d’en rajouter. La chatte, c’est comme le poulet frit de chez Monty. Je n’ai envie d’en bouffer qu’en état d’ivresse. »

Candy qui la regarde avec pitié. Candy – la pute.

« Une… saillie qui pourrait être drôle s’il t’arrivait d’être sobre. Je travaille à la Voûte, tu te rappelles ? J’ai vu combien de types tu t’es faits là-bas. Quand tu es bourrée, j’ai bien l’impression que tu as autant d’appétit pour la bite que pour le poulet. »

Nikki n’a rien à répliquer à cela, elle le sait. « Je suppose qu’on est tous des solitaires dans le coin, lance-t-elle en enfilant une chemise. Même une salope sans cœur a besoin qu’on l’apprécie de temps à autre. »

Candy secoue la tête. « Ils ne t’apprécient pas, Nikki. Si ça te donne cette impression, c’est parce qu’ils ne te détestent pas autant que tu te détestes toi-même. »





Placement d’avenir


Après les g qu’elle a encaissés, et l’étrangeté contre-intuitive de la montée par l’ascenseur, le vol en navette paraît remarquable par sa quasi-immobilité apparente. Tout est silencieux, fluide, et les distances parcourues rendent quasiment impossible l’usage de repères visuels pour appréhender leur progression. C’est donc un peu… ennuyeux. Alice n’a aucune idée de l’heure qu’il est à New York, le dernier endroit où elle a débuté une journée en se réveillant dans son lit, ou dans l’archipel du Pacifique où se trouve le Terminal Océanique ; tout ce qu’elle sait, c’est que cela n’a plus d’importance. Fatiguée, mais pas somnolente, elle se révèle incapable de se concentrer sur son travail à cause des cris qui emplissent la cabine passagers – sans compter la menace constante de collision avec un petit missile humain.

Ladite cabine est équipée de dispositifs de simulation servant au divertissement et à la distraction de ceux qui manquent de la discipline nécessaire pour exploiter de manière plus constructive la durée du voyage – rien qui puisse rivaliser avec la nouveauté de la microgravité. Un panneau au plafond avertit les passagers qu’ils doivent rester assis et attachés en permanence – le pilote a fait une annonce similaire avant le lancement. Néanmoins, dès que M. Uslam a demandé si ses enfants pouvaient être autorisés à considérer cela davantage comme « un conseil plutôt qu’une consigne », Tony Chu s’est empressé d’acquiescer.

C’est là une petite forme de corruption, ignorée par toutes les parties en présence. Les très riches n’ont souvent même pas besoin de dépenser de l’argent pour obtenir un traitement spécial.

Tous les autres passagers ont reçu au moins un coup de pied ou de poing de la part des enfants qui vont et viennent sans cesse entre les deux rangées jumelles de sièges, mais Alice semble être la seule personne prête à exprimer son mécontentement.

« Ce sont juste des gosses », dit Deveraux en réponse au soupir d’exaspération de la jeune femme, qui vient d’éviter une nouvelle collision.

Elle ne comprend pas la pertinence de cette remarque. L’âge des enfants ne devrait pas suffire à les exempter de toute considération de sécurité ; la nécessité d’obéir à de telles instructions devrait d’ailleurs leur être rappelée en toute occasion pendant ces années d’apprentissage.

Sentant que la tension augmente, Tony intervient en essayant d’engager une conversation entre les passagers adultes. « Je ne suis pas sûr que vous ayez eu l’occasion de beaucoup discuter avant votre ascension, mais le Dr Blake, de la FGN, va travailler avec la Supervision de la sécurité – c’est bien ça ? »

Ils avaient échangé des banalités polies sur la plate-forme océanique, mais Alice ne lui avait donné aucune information sur son nouveau travail. On l’avait en effet avertie que le personnel de CdC risquait de voir d’un mauvais œil l’arrivée d’un superviseur fédéral – ou plutôt d’un « sous-perviseur », ainsi qu’ils préféraient l’appeler en référence à la nature terrestre de la FGN.

Ce n’est pas le sujet qu’elle-même aurait privilégié pour tenter de briser la glace. Elle se demande si Tony l’a choisi délibérément, quels ressentiments intimes se cachent sous son sourire professionnel.

« Oh, ça se résume à une mission d’enquête et d’observation », dit-elle, consciente qu’aucune des personnes présentes n’a l’habilitation nécessaire pour savoir en quoi consistera vraiment son rôle. Et elles ne risquent guère de le deviner. Les gens ont tendance à sous-estimer son âge, à la croire plus jeune d’au moins cinq ans, et ce n’est pas la seule raison susceptible de rendre son niveau de responsabilités surprenant à leurs yeux. Voilà bien longtemps qu’elle a cessé d’y prêter attention ; elle apprécie désormais à leur juste valeur les avantages que cela lui procure. La jeune femme a pour mission d’éradiquer la corruption, et les gens sont beaucoup moins circonspects – elle le sait d’expérience – lorsqu’ils vous croient dénuée du moindre pouvoir.

« Vous êtes donc venue pour que la FGN puisse dire à la Seguridad comment faire son travail, dit Ikicha – qui s’est raidi. Si vous voulez mon avis, ce sont les gouvernements terrestres qui devraient venir prendre des cours de sécurité ici, pas l’inverse. Jamais sur Terre il n’y a eu quoi que ce soit qui se rapproche autant d’une ville sans crimes. »

Davis Ikicha est un ingénieur haut placé travaillant sur le projet de statoréacteur. À côté de lui se trouve Emmanuelle Deveraux, une physicienne rattachée à l’équipe de propulsion laser. D’un point de vue professionnel, tous deux sont des rivaux – mais c’est de toute évidence Alice qu’ils perçoivent comme un ennemi.

« Une ville sans crimes, Davis, dit-elle en gratifiant Alice d’un sourire hypocrite, ça n’existe pas. En tout cas je suis sûre que notre docteure parviendra à en dénicher quelques-uns, histoire de donner à la FGN un prétexte pour fourrer son nez ici et remplacer la Seguridad par sa propre agence de maintien de l’ordre. Ils cherchent une raison de faire ça depuis les tout débuts de Cielo. »

Les Uslam ne prêtant ostensiblement aucune attention à leurs compagnons de voyage, Alice jette un coup d’œil du côté de Kai Roganson, qui n’a pas dit grand-chose sur la plate-forme océanique et est resté muet sur sa propre situation sur CdC. Il ne contribue pas à la discussion relative au rôle d’Alice tel qu’il est perçu par autrui, mais ça ne l’empêche nullement de la suivre de près, sans discrétion aucune. Il fixe sur la jeune femme des yeux d’un rose luisant, signe que le voyant d’enregistrement de ses lentilles est activé.

Le dispositif fonctionnait à l’origine comme une notification automatique censée informer les gens qu’ils étaient enregistrés, mais les évolutions technologiques n’ont pas tardé à le rendre superflu, surtout vu le nombre de personnes qui s’en servaient de façon permanente ou presque. Si quelqu’un le laisse allumé, désormais, c’est pour vous rappeler que vos actions sont transformées en données. Il s’agit en général d’un geste de politesse, mais Alice l’interprète ici comme un acte passif-agressif d’intimidation.

« Croyez-moi, insiste-t-elle jovialement, personne n’est plus enthousiaste que moi sur ce qu’on fait ici. Je crois sans réserve aux objectifs du projet Arca.

— Ouais, réplique froidement Ikicha. C’est ce que dit toujours la FGN. Juste avant d’étouffer un financement d’avenir. »

Il s’agit là d’un débat qu’Alice ne peut remporter, elle le sait. Un silence tendu aurait d’ordinaire pu suivre pareille remarque, mais les enfants font trop de bruit pour que ce soit le cas.

La jeune femme décèle une montée supplémentaire dans les aigus, comme si quelque chose de nouveau piquait leur curiosité.

« Papa, papa ! hurle la petite fille. Je crois bien que je la vois ! »

C’est bien la seule, malheureusement, vu que ces deux gamins obstruent toutes les fenêtres – une situation qui provoque finalement une réaction autoritaire de leur père.

C’est trop demander d’espérer qu’ils se réinstallent dans leurs sièges, mais au moins s’éloignent-ils quelques instants bénis, suffisamment longtemps pour permettre à chacun d’entrevoir leur destination.

Qui reste une simple forme grise sur la noirceur du ciel, mais assez grande pour qu’on la distingue des points blancs qui l’entourent – étoiles ou autres navettes.

« C’est un vrai vaisseau spatial ! déclare le garçon d’une voix fanfaronne.

— Pas un vaisseau spatial, le corrige sa grande sœur. CdC est une station spatiale.

— Papa a dit que c’était un vaisseau spatial », riposte-t-il agressivement. À l’évidence, il n’apprécie guère qu’elle ait le dessus.

« Non, Zack chéri », intervient sa mère, anxieuse d’éteindre le départ de feu avant qu’il ne commence à prendre des proportions dangereuses. « Papa a dit qu’ils construisaient un vaisseau spatial, j’en mettrais ma main à couper. »

Ça n’a pas l’air de calmer le gamin, comme s’il n’appréciait guère l’idée d’avoir mal compris.

Changeant de tactique, sa mère passe à la carte de la distraction : « Pourquoi tu ne poserais pas la question à ces gens, qui y travaillent ? Je suis sûre qu’ils pourraient tout t’expliquer. »

Le gamin se tourne vers eux. « Est-ce qu’ils construisent un vaisseau spatial ? leur demande-t-il, sans s’adresser à personne en particulier.

— Oui, lui répond Deveraux. CdC est une station spatiale, et l’on y construit plein de vaisseaux spatiaux – on y teste leur conception, on apprend étape par étape comment procéder. C’est un très long processus, qui finira par l’assemblage d’un super-vaisseau spatial baptisé l’Arca Estrella. À son bord, nos explorateurs vont traverser la galaxie en quête de nouvelles planètes qu’on pourra un jour considérer comme notre nouveau foyer. »

Elle parle d’une voix assurée, comme quelqu’un qui a l’habitude de s’adresser à de jeunes enfants. Peut-être elle-même en a-t-elle – ils seraient néanmoins grands à l’heure qu’il est ; CdC n’est pas un endroit pour les femmes d’intérieur, mais pour les gens qui se dévouent à leur travail.

« Pourquoi ? » s’enquiert le garçon.

Deveraux éclate de rire, échange un regard avec Ikicha.

« Bonne question, dit celui-ci.

— C’est parce que notre Terre ne va pas durer éternellement que nous le construisons. Un jour, le soleil se dilatera jusqu’à atteindre cent fois sa taille actuelle, et on se retrouva engloutis ; il nous faut donc être partis ailleurs quand ça arrivera. »

Le gosse a l’air horrifié, sincèrement effrayé. « Et ça arrivera quand ?

— Pas avant quelques centaines de millions d’années », lui assure-t-elle – ce qui n’a pas l’air de le réconforter outre mesure.

« Le soleil va exploser ? Notre planète va finir engloutie ? »

Des larmes se forment dans ses yeux. Il se tourne vers ses parents, avec l’espoir manifeste qu’ils réfutent l’information.

« Ne t’inquiète pas, Zack, lui dit son père. Écoute la dame. Elle parle de centaines de millions d’années dans le futur. »

La lèvre supérieure du gamin s’est mise à trembler. Alice sait ce qu’il ressent, ayant peu ou prou traversé la même épreuve à son âge. Il est trop jeune pour saisir la distinction entre la vaste période dont parle Deveraux et sa propre espérance de vie. La seule chose qu’il comprend, c’est que le monde qu’il tient pour acquis va disparaître un jour. Il s’agit là de sa première rencontre avec sa propre mortalité, ce qui explique pourquoi ça ne servirait à rien de lui expliquer qu’il ne sera plus dans le coin pour s’inquiéter de la mort du système solaire qui l’a vu naître.

Sa sœur arbore quant à elle une expression plus pensive. Des petits calculs qu’elle a effectués, elle a tiré une question différente – une question que se posent bien des gens depuis que cette entreprise a débuté, des décennies plus tôt. « Si la Terre reste un endroit sûr pendant encore des millions d’années, pourquoi faisons-nous ça maintenant ?

— Encore une bonne question, reprend Ikicha. Les gens pour qui travaille le Dr Blake pourraient également se la poser, d’une manière peut-être légèrement différente : pourquoi faudrait-il dépenser des sommes colossales d’argent, consacrer tant de notre temps et de nos ressources à cet objectif – atteindre un autre monde –, alors qu’il nous reste tellement de problèmes à résoudre ici, sur la planète qui nous accueille actuellement ? »

Alice garde le silence. Peu lui importe d’être présentée sous un faux jour, car si c’est tout ce que voit Ikicha, sa vraie personnalité restera camouflée.

La petite fille lui lance un coup d’œil pensif, apparemment impressionnée par la tirade qu’Ikicha a prononcée en son nom. Mais bon, un argument spécieux doit toujours être impressionnant, de manière à préserver l’ascendant de celui qui l’a énoncé.

Ikicha enfonce d’ailleurs le clou : « Mais imaginons que les premiers hommes se soient dit : “On est en sécurité dans notre caverne, pourquoi la quitter ?” Ou : “On est bien sur notre petite parcelle de terre, pourquoi traverser la rivière ?” Ou encore : “On ne craint rien dans notre petit pays, pourquoi aller voir ce qu’il y a de l’autre côté de la mer ?”

— Chaque fois qu’on explore de nouveaux territoires, dit chaleureusement Deveraux, on s’ouvre un monde un peu plus grand. Un monde meilleur. »

Karima a l’air convaincue. Le duo Ikicha-Deveraux a fonctionné à la perfection, et Alice se satisfait d’avoir eu le mauvais rôle – dès lors qu’une précieuse leçon a été apprise.

« Et où se trouve ce nouveau monde, s’enquiert Zack, cette nouvelle planète ? » La curiosité de l’explorateur l’a de toute évidence déjà emporté sur son premier face-à-face avec sa mort inévitable. « Quand est-ce qu’on pourra y aller ?

— La construction de l’Arca Estrella va prendre énormément de temps, lui répond Deveraux. Nous ne savons même pas quelle forme l’engin prendra au bout du compte : on apprend au fur et à mesure. Le simple fait de parvenir à l’état actuel de CdC nous a pris des décennies. Mais même une fois l’Arca enfin lancé, il nous faudra bien plus de décennies, peut-être des siècles, pour trouver une nouvelle planète où les humains pourront s’établir. Voilà pourquoi il s’agit d’un projet aussi vaste : des gens y passeront toute leur existence sans jamais pouvoir en sortir. Certains y verront le jour, et y mourront. Ce seront leurs enfants, voire leurs arrière-petits-enfants, qui atteindront le nouveau monde. »

Le garçon fronce les sourcils, ayant compris que ce ne serait pas sa prochaine destination de vacances.

Sa sœur aussi a l’air insatisfaite. « Mais si tous ceux qui partent sont morts quand le vaisseau atteindra une autre planète, pourquoi feraient-ils un truc pareil ? Je veux dire, qu’est-ce qu’ils y gagnent ? »

Deveraux se tourne vers M. et Mme Uslam – qui récompensent ses efforts d’un sourire entendu.

« Les parents font ce genre de choses pour leurs enfants, et pour les enfants de l’avenir – même mille ans dans l’avenir. Toi, par exemple, tu ne volerais pas dans l’espace aujourd’hui sans les efforts de tous ceux qui ont œuvré sur des problèmes qu’ils savaient ne jamais devoir être résolus de leur vivant. Tu comprends ? »

Karima hoche solennellement la tête ; les plaisirs de la microgravité prennent soudain une signification plus grande que si Deveraux lui avait promis un dollar.

CdC s’est entre-temps suffisamment rapprochée pour qu’Alice parvienne à distinguer sa forme. Elle ressemble beaucoup à une barre d’haltères : deux grandes roues à chaque extrémité, qui tournent autour d’une structure centrale aussi longue qu’étroite baptisée l’Axe. Cette partie essentiellement cylindrique – un complexe labyrinthique en gravité zéro, d’une hauteur équivalente à un bâtiment de cinq étages – formait jadis l’intégralité de CdC avant la construction de la première roue. À cette distance, elle ne peut discerner visuellement la Roue Une de la Deux, mais elle sait que la construction de la seconde a bénéficié des décennies d’expérience (autrement dit d’erreurs) de la première. La Roue Deux est par conséquent l’habitat le plus favorisé des deux : y vivent les riches, ceux qui ont des relations, et toutes les entreprises de la Quadriga, le consortium de quatre mégasociétés formé pour mener à bien le projet Arca, y ont leur quartier général. L’ensemble accueille cent mille personnes. Chaque roue possède quatre rayons reliés à un moyeu central qui tourne autour de l’Axe. À l’extérieur, elles sont plates, grises et uniformes. Mais l’intérieur donne l’impression que quelqu’un a coupé une longue bande rectangulaire de ville puis l’a roulée jusqu’à ce que les deux extrémités se rejoignent. Alice ne perçoit qu’un scintillement indistinct à cette distance, mais elle sait que, en regardant directement par la verrière, on pourrait voir les toits de l’autre côté. La verrière proprement dite fait partie des avancées techniques qui ont rendu tout cela possible : elle est composée d’un nanocarbone transparent super-résistant, qui laisse passer certaines fréquences lumineuses, mais bloque parfaitement les radiations – un essentiel.

D’autres navettes apparaissent comme une série de points sur un diagramme, leurs lignes de vol pointant vers leur destination. Elles font l’aller-retour vingt-quatre heures sur vingt-quatre, livrant sans interruption matériel et fournitures.

Parallèlement à l’Axe, deux bras minces se raccordent à une plate-forme positionnée aux deux tiers de la longueur de ce noyau central ; celle-ci forme la « cale sèche », une sorte de jetée qui accueille les nombreux vaisseaux d’essai à diverses étapes de construction. L’endroit a l’air si calme, si paisible – mais Alice sait qu’on ne l’aurait pas envoyée ici si c’était le cas.

« À l’origine, les informe Chu, une plate-forme de construction devait se déplacer le long de l’Arca pendant son assemblage – ça remonte à l’époque où l’on pensait que l’intégralité du projet allait prendre vingt ans. À présent, CdC éclipse les structures qu’elle était censée servir à construire. Une mère a tendance à s’épanouir quand elle est enceinte, après tout, et ce n’est pas le seul obstacle. »

Maintenant qu’ils sont assez près pour permettre à Alice de discerner les formes squelettiques d’appareils partiellement assemblés, la vue réveille en elle le souvenir d’un lézard mort qu’elle a vu à l’âge de sept ans. Il était encore vivant lorsqu’elle l’avait croisé pour la première fois – il se faisait torturer par des garçons plus âgés qui l’avaient attrapé au bord d’une piscine. Alice avait pris la fuite, troublée par le plaisir cruel qu’ils prenaient à faire souffrir l’animal, qui lui était sorti de l’esprit jusqu’à ce qu’elle tombe sur son triste cadavre quelques jours plus tard, tout près du même endroit. Devenu moitié chair, moitié squelette, il lui manquait des morceaux là où les fourmis avaient déjà fait leur office. Les vaisseaux d’essai aussi sont incomplets, ce qui force son esprit à remplir les blancs pour imaginer à quoi ils finiront un jour par ressembler.

Ce flash-back n’est pas le bienvenu – elle le trouve inapproprié, presque obscène, et se demande quelle fonction perverse de son subconscient l’a régurgité en cet instant. Comme Deveraux vient de l’expliquer, l’Arca représente la plus noble des aspirations et la plus altruiste des entreprises : rien de moins que le sommet de notre civilisation et l’apogée de la réussite humaine.

Ce souvenir a peut-être refait surface comme un avertissement contre la suffisance, pour lui rappeler qu’en tant que processus la civilisation n’a rien d’irréversible. Alors même que nous construisons l’Arca Estrella, notre état primitif se borne à sommeiller – toujours prêt à se réveiller si l’on ne fait pas preuve de vigilance.





Chaos et nuit éternelle


Nikki enfile une veste tout en descendant l’escalier étroit ; ses coudes frottent un peu contre les murs. La température de l’air oscille généralement entre vingt-deux et vingt-trois degrés, mais ce n’est pas pour se réchauffer que la jeune femme la porte. C’est pour dissimuler ce qui se trouve dessous.

Elle s’éclipse par la porte de service, s’arrête devant un distributeur automatique pour se prendre une dose. Elle sait que ça neutralisera chimiquement les effets de l’alcool sur son organisme bien plus efficacement qu’un café, mais si elle avait le choix elle préférerait de loin un double expresso.

Elle l’avale d’un coup – le goût écœurant la fait grimacer. Un goût de médicament, et de culpabilité.

Vingt secondes plus tard, elle se retrouve à arpenter Mullane. Rues et ruelles sont toutes étroites dans le coin ; de chaque côté se pressent les bâtiments. En regardant directement à la verticale, on peut presque distinguer la voûte céleste – qui se résume à une fine tranche de noir.

Les parties les plus anciennes de Cielo sont toutes comme ça. Les appartements ne sont guère plus que des nacelles au plafond bas – moins de deux mètres cinquante –, sauf dans certains espaces publics situés en « surface ». Chaque rue de Roue Une porte le nom d’un ancien astronaute, signe que l’endroit remonte aux premières phases de la construction de Cielo. Avant de faire partie de R1, c’était la première zone à gravité artificielle jamais construite : elle tournait autour du tronc central à l’extrémité d’un bras de manière à générer les forces centripètes qui collaient ses habitants au sol. Ici, au beau milieu de ce vide infini, l’espace reste – ironiquement – un bien précieux.

C’étaient des logements dernier cri pour l’époque, des lieux de vie dans lesquels on pouvait se mouvoir, manger et boire, pisser. Pour les pionniers vivant ici il y a soixante-dix ans – les scientifiques et ingénieurs habitués à la gravité zéro des antiques stations spatiales –, c’était une existence luxueuse.

Les progrès réalisés en matière de matériaux et de technologie de construction ont permis au bras rotatif d’obtenir un partenaire en miroir, puis deux autres, après quoi les vides ont été remplis jusqu’à obtention d’une roue. Une deuxième roue a fait son apparition et, bien que l’espace reste limité, les habitats ont depuis longtemps cessé d’être construits pour refléter le statut relativement égalitaire des personnes qui y vivent. Il y a toujours davantage de place pour ceux qui ont le plus d’argent. Ce ne sont plus les scientifiques, ingénieurs et autres architectes qui vivent dans ce quartier ; ils y reviennent néanmoins pour s’amuser.

Mullane est animée actuellement, parce que c’est la nuit.

C’est une blague. Il fait toujours nuit, à Mullane.

Il y a trois fuseaux horaires sur Cielo, de huit heures chacun – mais vu la petitesse relative des lieux, ce ne sont pas des données géographiques qui les distinguent. La recherche médicale a prouvé que des gens qui ont un travail posté perdaient dix ans d’espérance de vie, en particulier lorsque le travail de nuit faisait partie de l’équation. Quand des ouvriers disaient « ces quarts de nuit me tuent », ils parlaient plus littéralement qu’ils ne le pensaient. On ne travaille donc pas par quart sur Cielo, on vit selon une phase : Atlantique, Méridien ou Pacifique. Les journées et les nuits ont un rythme normal de travail, de repos et de détente.

Ça se passe comme ça pour les gens respectables, en tout cas. Pas vraiment pour Nikki.

L’économie de Mullane Street s’articule autour d’un état de nuit permanente. Quand sonnent deux heures du matin sur Pacifique, et qu’il est temps d’aller se pieuter, les gens vivant sur la phase Méridien se préparent pour un petit quartier libre de derrière les fagots.

Ciudad de Cielo se targue de posséder certaines des technologies de loisirs et de divertissement parmi les plus avancées que l’humanité ait produites. En plus des chambres de simulation en immersion totale, on peut faire du sport dans des nacelles mobiles qui suivent tous vos mouvements physiques et les adaptent parfaitement aux environnements générés. On peut faire une partie de golf à Augusta, ou jouer au tennis contre un ami sur le court central de Wimbledon. On peut même pratiquer l’escalade libre dans le Grand Canyon grâce aux systèmes fluides de génération de terrain installés dans des sphères à 360 degrés.

Et ces conneries restent populaires, bien sûr – mais ici, sur Cielo, les gens n’ont pas tardé à découvrir que plus la technologie qui les entoure est avancée, plus s’applique le principe Homme des cavernes. On sait concevoir un vaisseau capable d’emmener l’humanité jusqu’aux étoiles, mais il faut nourrir la bête qui le construit, et pas seulement avec de la protéine artificielle de haute qualité et de la Bière Officielle de la Quadriga – la fameuse Boq.

D’où le fait que Mullane soit toujours animée : des gens entrent et sortent en permanence des bars, des cafés-restaurants et de la liste constamment changeante d’établissements censés répondre à tous les appétits. Il y a là des boîtes de nuit, comme on persiste à les appeler, quand bien même la partie « nuit » peut sembler redondante au vu des circonstances – d’autant plus quand la variété est telle qu’elle justifierait un éventail bien plus large de qualificatifs : clubs de danse, de strip-tease, de combat, de sexe…

Dans un premier temps, les constructions ne dépassaient pas une certaine hauteur – la gravité diminuant à mesure qu’on prend de l’altitude. Puis on a pris conscience qu’il n’y avait en réalité aucune raison de s’arrêter en si bon chemin. Roue Deux possède ainsi des tours d’habitation dans lesquelles les riches possèdent des cabines leur permettant de dormir en microgravité. Dans le coin, on loue à l’heure les niveaux supérieurs des structures les plus hautes pour des parties de jambes en l’air en quasi-apesanteur.

L’endroit semble prospère – mais rien n’est facile, ici. Les marges sont faibles, et il y a une forte concurrence, aussi faut-il toujours se montrer original, trouver un créneau pas encore exploité ou des saveurs qui distinguent votre restaurant de celui d’en face. Mais ce qui importe le plus, c’est de se faire des alliés parmi les personnes influentes. Ou de ne pas s’en faire des ennemis, en tout cas.

Voilà pourquoi Nikki se trouve ici en cet instant. Tout le monde a au moins deux boulots, et l’un des siens a ces lieux pour cadre. On la surnomme Nikki Fixx1.

La médiatrice.

Elle pénètre à l’intérieur du Jardin des Péchés, où le rythme cardiaque de la danse bat en permanence pour faire circuler boisson et argent. Nikki se trouvait là il y a peut-être sept ou huit heures, contrairement à Lo-Jack. Un des employés du bar lui a dit qu’il avait changé de phase à cause d’une nana qu’il fréquente – une ingénieure chimiste collet monté qui vit sur R2 et n’a aucune idée de ce qu’il fait de son temps pendant qu’elle-même bosse en phase Pacifique. Ça lui a paru à peu près plausible, mais Nikki avait quand même fait savoir qu’elle reviendrait pour s’assurer que Lo-Jack n’essayait pas de l’éviter.

Elle cherche son regard tout en se frayant un chemin dans la foule ; le sourcil du barman se soulève comme si c’était lui qui cherchait à attirer son attention. Lo-Jack finit de préparer un mojito pour la cliente installée au bar. Il ne va pas interrompre un processus aussi important, l’un des plus gros attraits de l’établissement. Chaque propriétaire de bar sur Mullane a un contact qui lui fournit de l’alcool, mais Lo-Jack en connaît également un capable de lui refourguer de vraies feuilles de menthe en arrosant un botaniste ayant accès aux biodômes situés à l’extérieur de l’Axe, où l’on cultive toutes sortes de plantes ; y sont expérimentées des cultures durables qui ne sont pas affectées par la gravité.

La cliente goûte son mojito, et affiche un sourire approbateur. Nikki la catalogue comme une comptable ou une bureaucrate de la Quadriga ou de la FGN, venue s’encanailler en ces lieux interlopes avec deux amies qui, elles, s’en tiennent à la Boq, économisant ainsi du fric pour s’offrir d’autres frissons. La fille pourrait se faire servir un meilleur mojito dans n’importe quel établissement décent, mais le cocktail signature de Lo-Jack a un goût sans précédent : celui du péché.

D’un signe de tête, Lo-Jack invite Nikki à le rejoindre à l’extrémité du bar, un coin relativement tranquille parce que situé sous un haut-parleur.

« J’espérais que tu passes dans le coin », lui dit-il.

Mais bien sûr, ironise Nikki en son for intérieur.

Il lui propose un verre, qu’elle refuse. Il faut qu’elle reste clean pendant le travail – aujourd’hui, en tout cas. Pas pour ces conneries, mais elle va avoir besoin de tous ses réflexes pour ce qui l’attend plus tard.

« Un gratte-papier de la FGN est passé procéder à un contrôle officiel. Y m’a dit que je devais lui remettre un inventaire complet, avec tous les reçus et permis. J’ai ce salaud campé juste là, les yeux rivés sur des bouteilles pour lesquelles – et il le sait pertinemment – il n’y a pas de permis, et pas davantage de reçus, putain ! Et qu’est-ce qu’il me sort ? Que si je n’obtempère pas dans les soixante-douze heures, il reviendra, accompagné, pour me les confisquer. C’est quoi ce bordel, Nikki ? Du racket ? Ce n’est pas précisément pour m’éviter ce genre de merdes que je te paie aussi cher ?

— Il a laissé un nom ? »

Lo-Jack tapote sa paume avec deux doigts et lui envoie la signature que le type a laissée. Elle s’anime sur les lentilles de Nikki comme une carte de visite. Quadriga ou FGN, les costumes-cravates adorent ce genre de conneries old school.

Luis Gadro. Fédération des gouvernements nationaux. Service des franchises, de l’octroi de licences et du commerce. Un gratte-papier, comme l’a dit Lo-Jack.

« Je vais m’en occuper. Mais tu aurais dû te douter que ça te pendait au nez dès qu’on a entendu parler d’une nouvelle restructuration de la FGN. Ça fait au moins une dizaine de fois qu’on se coltine un truc pareil : la Terre qui nous envoie du sang neuf, des petits malins désireux de faire bonne impression… Je considère comme mon devoir de citoyenne éminente de cette communauté d’initier ces nouveaux arrivants un peu trop zélés aux arcanes de l’existence loin de terra firma.

— Ça risque de ne pas être aussi simple. Paraît qu’un nouveau führer de la FGN arrive pour remplacer Hoffman – et apporter du sang neuf à la Seguridad. Ce n’est pas forcément bon signe, tu ne crois pas ?

Nikki a entendu la même rumeur. Ça ne l’a pas empêchée de dormir sur ses deux oreilles. Il s’agit juste de jeux politiques entre la Quadriga et la FGN ; ça ne risque guère d’affecter les âmes modestes qui s’activent ici-bas, dans le caniveau.

« Un nouveau shérif en ville ? lance-t-elle. Excellente nouvelle. C’est exactement ce dont cet endroit a besoin. Quelqu’un qui lui fera subir un bon lavement, qui le nettoiera de toute cette corruption. Enfin bref, où est mon putain de fric ? »

Lo-Jack fixe sur elle des yeux aussi surpris qu’indignés – c’est un peu surjoué à son goût. Nikki n’apprécie pas sa tendance à se confier un peu trop à l’ingénieure chimiste qu’il baise.

« Quoi, tu veux de l’argent alors que j’ai cette menace au-dessus de la tête ? Que tu ne remplis pas ta part du marché ?

— Tu crois me payer pour arrondir les angles avec les gratte-papier, Lo-Jack ? Pour t’aider à garder ta licence clean ? Dis-moi, les psychopathes de Julio, ils sont passés dernièrement saccager les lieux ou déclencher des bagarres ? Faire comprendre aux clients qu’ils seraient plus en sécurité en allant danser ailleurs, dans un établissement où, à la fermeture, on n’éponge pas du sang mélangé à de la Boq ?

— On ne ferme jamais, rétorque-t-il d’une voix lasse. Mais non, Nikki, tu sais bien qu’ils me foutent la paix.

— Alors tu sais aussi pourquoi tu raques. »

Dans un soupir, Lo-Jack glisse une main sous le comptoir. Il en retire le paiement, des jetons facturables prépayés, scellés dans un emballage sous vide opaque : non traçables, c’est ce qui se rapproche le plus de billets usagés sur Cielo. Le tout fait la longueur et la largeur d’un paquet de cartes, mais à peu près un quart de son épaisseur. Le compte a l’air d’y être, mais elle vérifiera plus tard.

Nikki s’apprête à retourner dans la rue lorsqu’elle sent une petite tape sur son épaule. Sa main s’engouffre d’instinct à l’intérieur de sa veste, mais elle a déjà reconnu la voix. C’est Garret, un prostitué aussi maigre que juvénile, qui sait tirer profit d’un visage de chérubin lui donnant dix ans de moins que son âge réel.

« Nikki, dit-il. Tu as une seconde ?

— Pour toi, mon beau, toujours. Enfin, presque toujours. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je me suis fait arnaquer hier soir, en heure nocturne Atlantique. Un type qui a refusé de payer, sous prétexte qu’il n’aurait pas compris la nature… tarifée de nos rapports. Je veux dire par là qu’il a fait semblant de ne pas comprendre le concept, parce que, merde, ce serait illégal et il n’aurait d’autre choix que de me signaler.

— Tu as un nom ?

— Non, il était protégé. Mais je lentifie toujours mes clients. »

Garret transfère l’image. Un instant plus tard, Nikki examine la grab d’un connard suffisant qui suinte l’assurance d’un fonctionnaire de la FGN.

« Je me suis renseigné ; ce n’est pas la première fois qu’il sort une connerie de ce genre pour se payer du bon temps gratos.

— Je vais le retrouver. Il te doit combien ?

— Deux cents. »

Nikki lui lance un regard méprisant. « Tu es mignon, Garret, mais personne ne t’a jamais payé deux cents. Allez, arrête de me faire perdre mon temps. »

Il hausse les épaules. « D’accord, cent vingt.

— Ça roule. Moins la commission. Partons sur cent.

— Banco. »

Ils topent là ; Garret serre assez fort pour faire grimacer Nikki, qui en profite pour se réintéresser aux marques qui constellent les articulations de sa main droite. Elle a clairement frappé quelqu’un, mais ça ne lui revient toujours pas. Elle est presque sûre que cela ne s’est pas produit entre son dernier réveil solitaire, en temps matinal Atlantique, et le moment où elle s’est endormie ivre morte avec Candy il y a quelques heures. Les marques, comme la douleur, laissent entendre que c’est plus vieux que ça. Mais ce qui la trouble vraiment, c’est qu’elle ne se souvient pas de ce qui s’est passé avant sa dernière nuit seule.

« Hé, lance-t-elle à Garret, j’ai un peu de mal à me rappeler ce qui s’est passé ces vingt-quatre dernières heures. Ça a dû être assez animé, j’imagine. Tu m’as vue ici, récemment ? J’ai frappé quelqu’un ?

— Pas pendant que j’étais dans le coin. Je t’ai vue parler à Donna. Elle m’a dit que tu cherchais Giselle. »

Malheureusement, ça fait partie des choses dont Nikki se souvient déjà. L’info lui éclaircit un peu les idées, néanmoins. C’est Giselle qui lui doit du fric. D’accord, Donna aussi, mais pas autant. Et Donna lui en doit encore moins à présent, parce qu’elle lui a donné quelques précieux tuyaux sur Giselle.

« Elle a un petit secret, lui avait-elle appris.

— Un secret qu’elle t’a confié ?

— Non. Un secret que j’ai deviné toute seule. Le genre de plus en plus difficile à dissimuler… » Elle avait accompagné cela d’un geste subtil – une main ouverte dessinant la courbe imaginaire d’un ventre.

On ne tombe pas enceinte sur Cielo. C’est un environnement de travail à nul autre pareil, ce que viennent refléter les conditions d’emploi. Homme comme femme, il faut avoir une assurance. La paternité est facile à établir en cas de litige. Si on veut garder le môme, il faut rentrer sur Terre, et ça n’a rien de gratuit – d’où l’assurance. L’ascenseur spatial et les navettes à propulsion ionique ont considérablement réduit le prix au kilo d’une mise sur orbite, mais ça n’en reste pas moins démesurément cher. C’est pour ça que le séjour minimum est d’une année, à moins que vous n’ayez les fonds pour partir – ce qui n’arrive que rarement. D’où l’assurance. Et beaucoup de gens n’ont pas non plus les moyens de se la payer : les femmes de ménage, les cuisiniers, les serveuses qui travaillent au noir comme putes parce que ça rapporte trois fois l’intégralité de ce qu’ils gagnent par ailleurs.

Si une femme tombe enceinte sans assurance, l’avortement est obligatoire. On vous traite avec tous les égards dans ce cas-là, paraît-il, et le traitement est de premier ordre. On se contente de se pointer, et l’affaire est réglée en quelques heures. Le suivi est de qualité également, mais il n’a rien de facultatif.

« Comment c’est arrivé ?

— Tu as besoin d’un dessin ? avait répliqué Donna.

— Tu vois ce que je veux dire.

— Aucune idée. Comme si ça changeait quoi que ce soit.

— Alors c’est quoi, le problème ?

— J’ai cru comprendre qu’elle voulait le garder.

— Giselle est enceinte, et elle m’évite parce qu’elle économise pour un billet ?

— J’en sais trop rien », lui avait répondu Donna en la gratifiant d’un regard évoquant l’innocence même – comme si elle ne venait pas de trahir une de ses consœurs contre un remboursement de ses propres arriérés.

« Et ça m’étonnerait qu’elle ait l’intention de régler sa note avant de monter à bord de cette navette », avait commenté Nikki d’une voix pensive.

Le visage de Donna s’était crispé. « Ouais, et pourquoi devrait-elle faire une chose pareille ? Tu imagines ? Vendre son cul ici juste pour finir fauchée, parce que le billet de retour lui aura coûté tout son fric ?

— Ce n’est pas moi qui établis les règles, gamine.

— Non, Nikki, effectivement. Parce que si c’était le cas, tu devrais te soucier d’autre chose que de ton prochain pot-de-vin. »



1. De l’anglais to fix, réparer, arranger. (N.d.T.)






L’illusion du moi


« Le libre arbitre est une illusion, que notre esprit génère afin de nous faire oublier le peu de contrôle que nous avons en réalité sur nos agissements. »

Une vague parcourt aussitôt l’auditoire ; tout le monde se redresse un peu à mesure que ces paroles s’imprègnent dans les esprits. À la curiosité intellectuelle s’ajoute une pincée de peur, comme c’est toujours le cas lorsque quelque chose de désagréable sort de la bouche d’une autorité incontestable.

Alice est installée dans les premières rangées de l’amphithéâtre, à quelques mètres de la scène qu’occupe le Pr Maria Gonçalves. Celle-ci arbore une posture étonnamment effacée, celle d’une universitaire plutôt obscure qui aurait l’habitude de ne s’adresser qu’à quelques personnes à la fois. Rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité, mais cela trahit peut-être le fait que ses conférences sont généralement données face à une caméra plutôt que devant un public. D’où sans doute sa présente propension à faire des gestes mesurés, presque dérobés – son regard, par exemple, se projette rarement au-delà des premiers rangs.

Elle a l’air plus vieille et plus chétive que ce à quoi Alice s’attendait – mais bon, se rappelle-t-elle alors, cette femme a dans les quatre-vingt-dix ans, et la plupart des conférences qu’elle a vues ont été enregistrées il y a au moins trente ans. Ses cheveux semblent plus blancs qu’à l’écran, sa peau plus sombre. Sa voix, par contre, reste aisément reconnaissable : calme mais pleine d’autorité, avec un accent inhabituel – mélange de vestiges régionaux et de décennies passées dans l’espace.

Parmi les privilèges exclusifs qu’autorise une présence sur CdC, l’occasion de voir et d’entendre en chair et en os cette légende vivante de la neurobiologie le dispute aux mouvements en microgravité. C’est un luxe non seulement de se retrouver dans l’espace, mais aussi d’avoir un tel statut au sein de la délégation de la FGN – ce qui explique en partie pourquoi la Quadriga a sorti le tapis rouge.

L’idée est également, soupçonne Alice, de montrer à certains individus qu’on la chaperonne soigneusement depuis son arrivée ici. Elle est flanquée d’Andros Boutsikari, le chef de la Seguridad, et de Wolfgang Hoffman, l’homme qu’elle est venue remplacer au poste de chef de la Supervision de la sécurité de la FGN.

« Au XXe siècle, le Dr Benjamin Libet a mené une expérience dont nous avons mis des décennies à comprendre les implications. D’aucuns pourraient même soutenir qu’on continue aujourd’hui encore à les assimiler. Il a raccordé des volontaires à un EEG, les a placés devant une horloge et leur a demandé de rapporter le moment précis où ils ont décidé de bouger un doigt. L’EEG lui a permis d’enregistrer, avec une exactitude de plusieurs décimales, le moment où le cerveau a pris sa décision. Ce qu’ont révélé les scanners, c’est qu’il a décidé d’agir trois cents millisecondes avant que le sujet ne s’en rende compte. Libet a démontré que si les sujets pensaient prendre la décision consciente de lever un doigt, leur cerveau avait déjà statué sur la question un tiers de seconde plus tôt.

« Je vous demande à tous de prendre un moment pour bien assimiler cela, pour vraiment en saisir toutes les implications. Pour imaginer l’éventualité, par exemple, que je puisse transformer l’ensemble des présents en robots esclaves. Mince, j’ai pensé à voix haute ? »

Une vague de rires parcourt l’auditorium. Cela fait retomber la tension ambiante, même si Gonçalves a un peu raté son effet. Alice l’a trouvé passablement artificiel, trop visible – un bon mot, certes, mais qui donne l’impression d’avoir été écrit par un (mauvais) spécialiste en relations publiques. Le problème ne se résume pas au fait que Gonçalves n’a guère l’habitude de parler devant un large public : elle n’est pas non plus encline à adapter son discours à la consommation de masse. Presque tout le monde sur Terre connaît son nom et a conscience de l’impact de son travail, mais la plupart des gens qui l’ont déjà entendue parler l’auront fait dans un contexte purement universitaire – en regardant des vidéos de conférences filmées ici, dans son laboratoire de CdC.

Alice ne s’est pas contentée de visionner plusieurs volumes séries de vidéos de ce genre : elle a également lu Gonçalves en détail. Elle doute fortement que le reste du public d’aujourd’hui se rende pleinement compte du privilège qui lui a été offert – il sait néanmoins qu’il s’agit d’un honneur qui sied à son statut. La pièce est remplie de délégués haut placés de la FGN et de cadres de la Quadriga, et même si ces derniers feignent sans doute de s’intéresser au contenu scientifique de la conférence, Alice ne doute pas un instant de leur capacité à évaluer combien leur rapporte par trimestre le travail qu’accomplit Gonçalves à la Fondation Neurosophie.

Les relations à l’intérieur du consortium sont infiniment complexes, sensibles – comme le sont celles que la Quadriga entretient avec la Fédération des gouvernements nationaux. Alice connaît des gens qui ont littéralement écrit une thèse de doctorat sur le sujet.

« Bien sûr, poursuit Gonçalves, je ne suis pas vraiment venue vous dire que le libre arbitre était une illusion. Non. En réalité, la vérité se révèle encore plus dérangeante : c’est la conscience elle-même qui est une illusion. Quand notre cerveau prend une décision, notre esprit crée un récit a posteriori, mais ce processus de fabrication rétrospective se poursuit en permanence, nous faisant croire qu’on perçoit le monde objectivement par le biais d’une perspective singulière.

« Si je devais faire une comparaison susceptible d’avoir du sens pour la plupart d’entre vous aujourd’hui, voilà ce que je dirais : les gens se plaignent de la structure byzantine du commandement au sein de la Quadriga, où on a bien du mal à savoir qui est responsable de quoi. »

Une nouvelle vaguelette de rires, plus polis que sincères cette fois – alors qu’aux yeux d’Alice, Gonçalves a exposé là sa véritable opinion sur la question.

« Croyez-moi, il s’agit d’un paradigme de but unifié comparé au cerveau. De multiples systèmes concurrents s’efforcent en permanence d’attirer votre attention, chacun d’eux disposant de son propre centre de commandement traitant en urgence les informations à fournir pour plaider sa cause. On a pu décrire cela comme un maelström, un chaos sans nom de processus et d’événements simultanés. Lorsqu’un de ces centres de commandement obtient – temporairement – la primauté sur tous les autres, le cerveau rationalise rétrospectivement le résultat et construit un récit censé donner l’impression qu’une entité unifiée, singulière, est restée à la barre tout du long. En résumé, la conscience est un mensonge que votre cerveau vous raconte pour vous faire croire que vous savez ce que vous faites. »

Rien de tout cela n’est nouveau pour Alice. Il s’agit d’une sorte de discours simplifié, schématique, taillé sur mesure pour un auditoire de ce genre. Elle trouve quand même décevant d’observer de la surprise chez certaines personnes, qui n’ont à l’évidence jamais entendu parler de ce genre de choses. Leur réaction s’apparente néanmoins davantage à de l’amusement teinté de curiosité qu’à un quelconque engagement intellectuel – comme si l’oratrice leur narrait des anecdotes hautes en couleur pour leur simple divertissement.

Il y a une chose qu’Alice trouve vraiment incroyable : que tant de gens ici aient adopté de bonne grâce la technologie de Neurosophie sans même saisir les principes de base qui la sous-tendent – mais bon, ce n’est pas comme si, des décennies plus tôt, il y avait eu beaucoup d’automobilistes capables de vous parler du fonctionnement d’un moteur à combustion interne.

Gonçalves a déjà eu raison de quelques neurones, mais elle ne fait que s’échauffer. Comme le saurait toute personne un tant soit peu familière de son travail, elle n’est pas là pour parler du cerveau en général, mais de la mémoire.

Alice lui poserait bien quelques questions sur ce qu’elle ressent à l’heure actuelle. Peut-être s’agit-il simplement de s’habituer à l’espace tout en surmontant une forme extrême de décalage horaire, mais, lors de son réveil dans sa chambre quelques heures plus tôt, sa mémoire à court terme lui a donné l’impression d’avoir besoin d’une espèce de reboot – exactement comme dans l’ascenseur. Alice s’est remémoré tous les détails de son voyage et même le repas qu’elle a pris à son arrivée, mais elle ne se souvient pas de s’être déshabillée et d’être allée se coucher. Ce qui l’ennuie, car elle aime savoir combien de temps elle a dormi pour s’assurer que cela reste dans les limites des paramètres recommandés.

« La mémoire n’est pas non plus un processus unifié de pensée, explique Gonçalves tout en faisant apparaître un modèle holographique du cerveau. Il n’y a pas d’endroit unique où cet organe conserve vos souvenirs – il fonctionne plutôt comme les mémoires à accès aléatoire des ordinateurs, avec des informations scindées et distribuées dans diverses zones. Là où l’on s’éloigne du modèle informatique, bien sûr, c’est au niveau de la notion d’“aléatoire”. Le système de tri du cerveau est plus spécifique. Les informations visuelles, par exemple, sont archivées dans le lobe occipital, tandis que les émotions se retrouvent dans l’amygdale. »

Alice est assise au troisième rang, ce qui lui donne une vue imprenable sur une trentaine de crânes. Les cicatrices ne sont visibles que sous les cheveux coupés ras, mais elle ne risque pas grand-chose à conjecturer que la plupart des personnes présentes ont subi la procédure de maillage. Ce n’est pas obligatoire pour un emploi sur CdC – l’imposer serait illégal –, mais, s’il y a deux candidats pour un poste et qu’un seul d’entre eux s’est fait implanter un filet, l’identité du gagnant ne fera guère de doute. Il faut néanmoins souligner ceci : les gens ne considèrent pas cette opération comme le prix à payer pour décrocher un emploi sur Cielo ; ils voient plutôt leur venue ici comme une occasion de l’obtenir plus facilement. À peu près tout le monde possède des lentilles, actuellement – mais ce n’est qu’un accessoire portable, un appareil permettant la transmission de données et de comm, comme ses i-ancêtres. On peut faire du tri dans ses contacts, se déconnecter du disque de poignet et éteindre le subvocal. Qu’il s’agisse de textes, d’images, de documents audio ou vidéo, on parle toujours d’une consommation passive d’information de la part de l’utilisateur, à qui il revient de décider ce qu’il conserve.

Le filet, par contre, permet le téléchargement d’informations – de nouveaux souvenirs, de facto – directement dans le cerveau humain. On n’a pas besoin de vivre de nouvelles expériences ou d’apprendre par la lecture : on en a la connaissance intime et, à la fin de la journée, on ne peut pas oublier ce qu’on a assimilé ou décider d’éteindre son filet. C’est un tout autre niveau de technologie, et pour l’obtenir il faut se rendre chez Neurosophie, sur CdC, car c’est le seul endroit où la chirurgie implantaire a été légalisée. Techniquement parlant, ceux qui se portent volontaires pour subir l’opération signent pour participer à un essai clinique de longue durée. L’essai proprement dit a reçu le feu vert à une seule condition : que l’autorisation de proposer l’intervention sur Terre soit demandée uniquement après qu’une proportion suffisante de la première génération de sujets sera morte de vieillesse sans avoir développé d’effets secondaires ou présenté de comportements inquiétants. Et, comme chaque perfectionnement ou mise à jour de la technologie remet à zéro le compteur de cette modalité, la procédure semble bien partie pour rester encore un long moment une exclusivité de CdC.

« Si vous prenez une expérience unique, comme une journée à la plage, il y a d’immenses quantités d’informations qui sont traitées et archivées dans de multiples emplacements. »

Diverses zones du cerveau holographique s’illuminent pour illustrer ses paroles ; les mots vue, mouvement, odorat, langage – parmi bien d’autres – orbitent brièvement autour de l’organe avant de rejoindre leurs destinations respectives.

« Ce qui fait de ceci un système de stockage si remarquablement efficace, c’est que le fait de se remémorer un seul élément – l’odeur de la crème solaire, par exemple – peut forcer le cerveau à récupérer rapidement tous les autres constituants pour former ce qui nous semble être un souvenir unifié, précis.

« Là où ça se complique, c’est que tous les souvenirs se révèlent hautement subjectifs et individualisés. Deux personnes peuvent vivre à peu près la même expérience, mais le fait que leur cerveau catégorise différemment cette information a des conséquences sur la manière dont celle-ci est réassemblée. Ce jour-là, à la plage, la première a simplement vu des bateaux. La seconde, un shipchandler, a sous-catégorisé l’information d’une manière inaccessible à l’autre : elle a vu des skiffs, des catamarans, des bateaux pneumatiques, des dériveurs. Et c’est cela, mesdames et messieurs, qui m’empêche de créer mon armée de robots. Pour ceux qui, comme moi, œuvrent dans le commerce de l’insertion artificielle d’informations, ça met des limites infranchissables à ce qu’on peut accomplir. »

La réaction de l’auditoire la fait sourire. Gonçalves a toujours l’air timide face à cet auditorium plein comme un œuf, mais, malgré sa réserve, elle prend du plaisir, à l’évidence, à se voir capable de générer pareilles interactions.

Ça amuse Alice – et aussi Gonçalves ? se demande-t-elle – de voir des gens effleurer leur nuque chaque fois qu’elle parle de robots, ou évoque des risques auxquels ils n’aiment guère penser. C’est comme lorsqu’on se gratte involontairement quand quelqu’un commence à parler de puces ou de poux.

Développée en collaboration avec le Dr Sandy Shelley, sa défunte collègue, l’innovation révolutionnaire de Gonçalves consiste à insérer un filet optogénétique entre le cerveau et les méninges – une opération réalisée par des nanorobots chirurgicaux via une petite incision pratiquée près de la base du crâne. La technologie s’est révélée efficace pour la première fois il y a plus de trente ans, mais elle a connu un lourd revers quand un incendie a ravagé le site original de la Fondation Neurosophie, sur Roue Une. Ce fut là une démonstration édifiante des limites des systèmes de sécurité soi-disant infaillibles conçus pour répondre au danger le plus redouté dans l’espace. Les mécanismes automatisés ont contenu l’incendie, ils l’ont empêché de se propager au-delà du laboratoire dans lequel il avait débuté – non sans emprisonner le Dr Shelley à l’intérieur, avec des conséquences dramatiques.

Si par chance la Pr Gonçalves a été épargnée par cette tragédie, celle-ci a quand même failli la détruire elle aussi. Dévastée par la perte de son amie la plus proche, une personne qu’elle décrivait comme « le seul et unique génie de notre partenariat », elle est longtemps restée incapable d’entreprendre seule la lourde tâche de faire renaître leur œuvre de ses cendres. Au bout du compte, cependant, elle a puisé dans la même force qui lui avait permis de survivre aux camps de réfugiés dans son enfance pour parvenir à rendre un hommage durable à la mémoire du Dr Shelley.

« Comme vous le savez tous, et bon nombre d’entre vous personnellement, on peut à présent implanter rapidement de grandes quantités de nouvelles informations dans le cerveau humain. C’est cependant ce système naturel de stockage individualisé qui nous empêche de créer de faux souvenirs, ou d’implanter ceux d’autrui dans votre tête sans que vous vous en rendiez compte. On sait par exemple télécharger des informations très détaillées sur une ville, pour vous permettre d’y déambuler sans le moindre plan, mais on ne peut pas vous insérer le souvenir d’y être déjà allé. »

C’est ce qui préoccupait tout le monde quand la technologie reconstituée a été dévoilée : la peur de se remémorer quelque chose qui n’est jamais arrivé. D’un point de vue légal, les gens redoutaient de se retrouver dans la situation de fournir un faux alibi à quelqu’un, ou impliqués dans des événements avec lesquels – contrairement à ce que leur disaient leurs souvenirs – ils n’avaient rien à voir. Plus viscéralement, ils craignaient surtout la possibilité de se souvenir d’un événement qui n’avait jamais eu lieu – ou qui était arrivé à quelqu’un d’autre. Une inquiétude qui s’était finalement révélée sans fondement, en raison de « l’effet filigrane » que les gens expérimentaient lorsqu’ils accédaient via leur filet à un souvenir non natif. À savoir : un conflit entre ces nouvelles données et ce que le reste de leur cerveau – et leur corps – leur disait.
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