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Après avoir fait des études de sciences politiques, Lisa Kleypas publie à 21 ans son premier roman. Elle a reçu les plus hautes récompenses, et le prix Romantic Times du meilleur auteur de romance historique lui a été décerné en 2010. Ses livres sont traduits en quatorze langues. Elle est également autrice de romance contemporaine.
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Prologue



Warwickshire, 1824

En ce 1er mai, la musique de la fête parvenait jusqu’au château. David, marquis de Savage, attiré par les accords joyeux, se dirigeait lentement vers le bourg. Il n’aimait pas particulièrement les réjouissances collectives, mais, depuis deux ans, il consacrait tout son temps à son jeune frère et à son père malade, et il aspirait, en ce soir de liesse, à un peu de détente. Avec toutes ces responsabilités qu’il avait dû assumer pour restaurer la fortune familiale, il n’avait guère eu le temps de se distraire. Pourtant, ce soir-là, il était poussé par un besoin de compagnie et il respirait avec délices l’air caressant du printemps.

Un groupe de jeunes filles en robes blanches, auréolées par la lumière du couchant, dansaient autour d’un arbre décoré de rubans et de guirlandes. Les villageois s’étaient réunis pour célébrer ce premier jour de mai, et les libations se prolongeraient tard dans la nuit au milieu des rires et des chants.

David, un peu à l’écart de la foule, regardait le soir tomber. On alluma enfin des torches et des lampes qui jetaient des ombres mouvantes sur l’herbe. Il était charmé par la grâce des jeunes filles qui enroulaient des banderoles autour du mât de cocagne, puis faisaient la ronde, couronnées de fleurs, leurs larges jupes découvrant dans une envolée des jambes gainées de blanc.

Comme les autres hommes de l’assistance, David cherchait des yeux les plus jolies : Il y avait si longtemps qu’il n’avait goûté aux plaisirs de l’amour ! Plus tard, se promit-il, il prendrait une maîtresse, mais, pour l’instant, il avait trop de soucis. Cependant il commençait à ressentir cruellement l’absence de femme dans sa vie. Il aspirait à goûter les caresses d’une amante, la douceur de deux bras nus autour de son cou ! La journée, il était trop occupé pour y penser, mais la nuit, un sentiment de solitude l’accablait.

Son attention fut attirée par une bande de comédiens ambulants qui venaient se joindre à la fête et se mêlaient aux spectateurs en frappant dans leurs mains. On les encouragea à aller danser avec les villageoises, et deux des femmes acceptèrent sans se faire prier, mais la troisième, une jeune fille blonde et mince aux nattes relevées, secoua vigoureusement la tête. Malgré sa réticence, elle fut poussée vers les danseuses, on lui posa une guirlande de fleurs sur les cheveux, et elle obtempéra, visiblement à contrecœur.

David la contemplait, fasciné. Elle se distinguait aisément des autres, avec sa robe bleu sombre et son extraordinaire légèreté. On aurait cru un elfe, surgi par miracle de la forêt, et qui risquait de s’évanouir à tout instant. Elle éveillait en lui un désir irrépressible, et tous ses sens étaient concentrés sur elle, sur sa présence magnétique.

« C’est une jeune fille, se dit-il en essayant en vain de se secouer. Une jeune fille comme les autres. » Mais la violence de sa réaction l’étonnait : soudain, il aurait tout donné pour une nuit avec elle. Ce n’était pas un homme impulsif, il ne se laissait guider que par la logique et la raison ; or, en cet instant, il avait l’impression que tous ses désirs refoulés le submergeaient brusquement.

David s’approcha de la ronde d’un pas souple de prédateur. Dans quel but ? Il l’ignorait, mais il fallait qu’il soit près d’elle. Elle dansait avec plus de fougue, à présent, entraînée par la musique et les autres jeunes filles. Enfin, dans un rire, à bout de souffle, elle parvint à se dégager de la ronde. Comme elle titubait légèrement, sa couronne de fleurs bascula et vint atterrir aux pieds de David, qui se pencha pour la ramasser.

L’inconnue s’éloigna en s’essuyant le visage de sa manche. David la suivit, le cœur battant. Bien qu’il ne fit aucun bruit, elle dut sentir sa présence, car elle se retourna. Il s’arrêta.

— Je crois que ceci vous appartient, dit-il d’une voix étranglée.

Elle leva les yeux vers lui, un imperceptible sourire aux lèvres.

— Merci, dit-elle.

Lorsqu’elle prit la couronne, leurs doigts s’effleurèrent et David en ressentit une violente émotion.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

La jeune fille se mit à rire, sans doute embarrassée par une question aussi directe.

— Je suis une comédienne. Nous sommes en tournée dans la région.

Elle marqua une légère hésitation.

— Et vous ?

Il demeura muet, grisé par l’odeur des fleurs, étourdi par le sang qui bouillonnait dans ses veines. Il mourait d’envie de la prendre dans ses bras et de l’allonger sur l’herbe… Il caresserait sa peau si fine, dénouerait ses tresses soyeuses et prendrait son visage entre ses mains.

La jeune fille l’observait, la tête légèrement penchée.

— Vous devez venir du château, dit-elle avec une soudaine retenue dans la voix. Êtes-vous de la famille des Savage ?

David secoua la tête négativement.

— Non, je suis de passage, répondit-il. Comme vous.

Elle semblait sceptique.

— Et vous, d’où venez-vous ? reprit-il.

Les dents si blanches de la jeune fille brillèrent un instant dans l’ombre. David n’avait jamais vu plus ravissant sourire.

— Je préfère oublier le passé, dit-elle en repoussant quelques petites mèches de son front. Pourquoi êtes-vous là, monsieur ? Pour regarder les danseurs ou pour prendre l’air ?

— Pour vous rencontrer.

Elle eut un rire léger, mais elle avait l’air d’un oiseau prêt à s’envoler. La sentant sur le point de fuir, David, sans réfléchir, posa les mains sur son visage, malgré son petit cri de protestation.

— Chut, murmura-t-il.

Quand il prit ses lèvres, elle s’immobilisa. Son souffle était chaud contre la bouche de David. Elle répondit à son baiser. Puis, rapidement, elle se détourna. David était intensément conscient de la douceur de sa joue contre la sienne, de la chaleur de son corps si proche. Ils restèrent ainsi un long moment, sans bouger, goûtant seulement le plaisir du moment.

— Bonne nuit, souffla-t-elle.

— Non, ne partez pas !

Mais déjà elle se perdait dans la foule.

David aurait pu la suivre, mais il voulait garder le souvenir d’une rencontre irréelle. Il fallait qu’elle demeure un rêve, une image au fond de son cœur. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il la retrouverait un jour…
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Londres, 1825

Julia était en retard. Elle accéléra le pas, tout en essayant de relever sa robe pour éviter les flaques de boue. En même temps, elle s’abritait le visage du crachin glacé de l’automne. Si elle n’arrivait pas très vite au Capital Theatre, elle serait complètement trempée.

— Mon audition, murmura-t-elle, désespérée, en se frayant un chemin parmi les passants sur le trottoir mouillé.

Une plume de son petit chapeau lui tomba devant les yeux, et elle la repoussa d’un geste impatient. C’était une journée déterminante. Si tout allait comme elle le souhaitait, elle deviendrait membre de la troupe la plus célèbre d’Angleterre. Mais si elle ne parvenait pas à convaincre Logan Scott de son talent, elle n’aurait plus qu’à retourner dans le sinistre théâtre du Strand. Son directeur, M. Bickerston, considérait les actrices ni plus ni moins comme des prostituées et il leur arrangeait des rendez-vous avec des hommes aisés. Or, il était furieux après Julia parce qu’elle refusait les avances d’un vieux baron richissime, lequel était prêt à payer une petite fortune pour avoir le privilège de l’emmener jusque chez lui.

— Tu dois m’obéir, avait crié Bickerston, sinon tu ne fais plus partie de la troupe ! La prochaine fois que je te présente quelqu’un, soit tu acceptes ses avances, soit tu vas au diable !

Pour tout arranger, Bickerston était un joueur invétéré et, bien souvent, il n’était plus en mesure de rémunérer ses comédiens. Si ça continuait ainsi, Julia n’aurait bientôt plus de quoi payer le loyer de sa chambre. Or, elle refusait absolument de monnayer ses charmes, comme certaines de ses camarades. Plutôt mourir de faim !

À l’idée de retourner là-bas, Julia eut la chair de poule. Il fallait absolument qu’elle réussisse ! Elle serra contre elle la liasse de papiers détrempés, baissa la tête et hâta encore le pas. Tout à coup, elle heurta de plein fouet une espèce de colosse qui faillit la faire tomber en arrière. Les feuilles lui échappèrent, et elle se serait retrouvée dans la boue si l’homme ne l’avait rattrapée par les épaules.

— Ça va, mademoiselle ? lui demanda-t-il.

Julia se pencha pour ramasser ses documents, et s’aperçut que le bas de sa robe traînait dans une flaque.

— Vous pourriez regarder où vous allez ! s’écria-t-elle.

— Je pourrais vous faire le même reproche, mademoiselle.

La voix de l’inconnu était profonde et mélodieuse. Il l’aida à récupérer ses feuilles et, en même temps, il y jeta un rapide coup d’œil.

Julia lui arracha les feuillets avec irritation.

— Je me rends à une audition, dit-elle. Et je suis affreusement en retard.

Elle allait poursuivre son chemin quand il la retint par le bras.

— À quel théâtre vous rendez-vous ?

Elle leva enfin le visage vers lui en clignant des yeux à cause des rafales de vent chargées de pluie. Il était grand, bien bâti et, à travers les gouttes qui dégoulinaient de son chapeau, elle distingua des traits énergiques, un regard d’un bleu intense.

— Le Capital Theatre, répondit-elle.

— Vous y êtes, déclara-t-il en désignant une porte toute proche. C’est l’entrée du foyer des artistes, où ont généralement lieu les auditions.

— Comment le savez-vous ? demanda-t-elle, un peu méfiante.

Il sourit.

— Je fais partie de cette troupe.

— Oh…

Elle resta interloquée. Il la contemplait sans cesser de sourire.

— Si vous voulez, je vous montre le chemin.

Julia acquiesça et, un instant plus tard, elle pénétrait devant lui dans un couloir silencieux. Une fois à l’abri, elle rectifia sa toilette, et son compagnon attendit poliment qu’elle ait ôté son chapeau dégoulinant et son manteau pour les lui prendre des mains.

— Nous allons les laisser au vestiaire, dit-il avant d’aller les accrocher aux patères de cuivre.

Il se débarrassa aussi de sa pelisse et, d’un geste de la main, il tenta de discipliner son épaisse chevelure auburn.

Julia aurait bien aimé disposer d’un miroir pour vérifier l’état de sa coiffure.

— Ça va à peu près, dit-il comme s’il avait deviné ses pensées.

Pour la première fois, Julia esquissa un sourire.

— J’aurais espéré mieux…

Il haussa les épaules.

— Ce n’est pas votre apparence qui compte, mais votre talent.

— Oui, bien sûr.

Elle le suivit le long du corridor et ils passèrent devant des loges, des bureaux, les salles des costumières. Le Capital Theatre était un endroit immense, composé d’un corps de bâtiment principal flanqué de quatre annexes. Depuis que Logan Scott en avait pris la direction, ce théâtre s’était haussé au même rang que le Royal Theatre et était devenu l’un des plus brillants de la ville.

Logan Scott, qui n’avait pas encore trente ans, s’était déjà acquis une solide réputation dans l’univers théâtral, et Julia avait un trac fou à l’idée de le rencontrer. S’il décrétait qu’elle n’était bonne à rien, sa carrière était définitivement ruinée.

— Depuis combien de temps faites-vous partie de la compagnie ? demanda-t-elle au jeune homme.

Elle était de plus en plus nerveuse. Ils entendirent enfin les voix des acteurs qui répétaient.

— Depuis sa création, il y a quatre ans, répondit-il.

— Vous avez de la chance de travailler avec M. Scott.

— Vous croyez ? Il a un sacré caractère, pourtant !

— On peut le lui pardonner. C’est le plus grand acteur d’Angleterre. Tout le monde dit que c’est le nouveau David Garrick.

Il eut un petit rire ironique.

— C’est plutôt excessif !

— Vous ne faites pas partie de ses admirateurs ? s’étonna Julia.

— Si, parfois. Mais je ne pense pas qu’on puisse le comparer à Garrick. Pas encore, en tout cas.

— Comme je n’ai jamais eu l’occasion de le voir sur scène, je suis bien incapable de donner une opinion personnelle, dit-elle.

Ils arrivaient enfin au foyer, une vaste pièce encombrée par un bric-à-brac de sièges plus ou moins défoncés et de tables branlantes. Sur des tréteaux se trouvait un buffet rudimentaire composé de pain, de jambon et de fromage. Deux femmes étaient assises dans un coin, tandis qu’une fille et un garçon répétaient une scène à l’autre bout de la salle. Un homme d’un certain âge s’était isolé pour lire un manuscrit.

À leur arrivée, tout le monde leva les yeux, et on vint se masser autour du compagnon de Julia, obligeant la jeune femme à reculer. Il interrompit le torrent de questions qui s’abattait sur lui d’un geste de la main.

— Plus tard, dit-il. Pour l’instant, j’ai du travail : une audition.

Julia ouvrit de grands yeux. Maintenant qu’ils se trouvaient dans une pièce bien éclairée, elle remarquait certains détails qui lui avaient échappé jusque-là. L’inconnu était fort élégamment vêtu d’un pantalon de couleur sombre, d’une veste émeraude à la coupe parfaite, d’une cravate de soie noire. Jamais elle n’avait vu une chevelure d’un châtain si riche, aux reflets d’acajou. Une vraie tentation pour une main féminine ! D’autre part, il se dégageait de lui une indéniable impression d’autorité. Avec son timbre de voix profond et l’éclat de ses yeux bleus, Julia ne pouvait plus se tromper, et elle se sentit pâlir.

— Vous êtes Logan Scott, murmura-t-elle. Vous auriez dû me le dire.

— Vous ne me l’avez pas demandé, rétorqua-t-il, une lueur espiègle dans le regard.

Elle se demandait si elle avait ruiné toutes ses chances de lui faire bonne impression…

— Et comment vous appelez-vous ? insista-t-il.

— Mme Jessica Wentworth, répondit Julia en se servant de son pseudonyme.

Tout le monde l’observait comme une bête curieuse, et elle avait envie de rentrer sous terre.

— Très bien, madame Wentworth. Voyons de quoi vous êtes capable.

Elle lui remit les textes qu’elle avait apportés, et il les feuilleta rapidement.

— Ah, vous avez travaillé une scène de Mathilda. Parfait ! Nous avons donné cette pièce la saison dernière, et Charles la connaît par cœur.

Il fit signe à un jeune homme blond.

— Voulez-vous jouer le rôle de lord Aversley, s’il vous plaît, Charles ?

Le jeune acteur accepta avec empressement.

Scott s’installa dans un fauteuil.

— Si cela ne vous ennuie pas, madame Wentworth, les autres membres de la troupe assisteront à l’audition.

Cette proposition embarrassa Julia. Ces gens étaient des comédiens, le public le plus critique qui soit. Ils allaient se moquer d’elle, ils verraient immédiatement qu’elle manquait d’expérience ! Mais au point où elle en était, elle ne pouvait pas faire marche arrière, aussi s’obligea-t-elle à sourire quand elle rejoignit le jeune homme blond au centre de la pièce.

Apparemment, il était trop charmant, trop beau pour jouer le rôle d’un horrible traître, néanmoins il possédait une aisance qui impressionna Julia. Il était sûrement capable d’interpréter n’importe quel personnage.

— Il est curieux de choisir le rôle de Mathilda pour une audition, dit Logan Scott sans que Julia sache s’il s’adressait à elle ou aux autres. En général, les monologues de cette héroïne qui croule sous les malheurs sont plutôt ennuyeux.

Julia hocha la tête.

— Je ferai de mon mieux, monsieur.

Il esquissa un sourire amusé.

— Quand vous voudrez, madame Wentworth.

Julia se concentra, les yeux fixés sur le plancher. L’histoire de Mathilda avait apporté la gloire à son auteur deux ans auparavant, d’abord sous la forme d’un roman, puis grâce au succès retentissant de son adaptation théâtrale. Le public était fasciné par cette ambitieuse provinciale qui tombait dans la prostitution avant de trouver sa rédemption. La scène choisie par Julia était capitale : Mathilda, encore vierge, se laissait séduire par le diabolique lord Aversley.

Julia se tourna enfin vers Charles et entama la scène avec un fort accent campagnard. Il répondait sur le ton distingué qui convenait à son rang et, à mesure que la pièce avançait, Julia s’identifiait de plus en plus au personnage. Elle se fit mi-aguicheuse, mi-inquiète, elle se lançait, puis battait en retraite, tandis qu’Aversley la poursuivait sans relâche.

Logan ne regardait qu’elle. Bien qu’elle fût d’une taille un peu au-dessous de la moyenne, elle était si mince qu’elle paraissait plus grande. Avec ses cheveux cendrés, ses lumineux yeux pers et la délicate structure de son visage, elle était presque trop jolie. Il était rare de trouver des femmes aussi indiscutablement belles qui fussent des actrices accomplies. En général, elles n’avaient pas assez de tempérament pour interpréter autre chose que des ingénues.

Et pourtant… Logan reconnut tout de suite que Jessica Wentworth avait une présence exceptionnelle. Elle avait le don de s’identifier totalement à son personnage. C’était une qualité dont il se targuait, lui aussi, sans la moindre fatuité. Un talent rare chez une personne aussi jeune.

Jessica Wentworth interprétait le rôle de Mathilda sans effort apparent. Elle était étrangement émouvante, avec un mélange de curiosité enfantine et de fascination pour l’homme qui allait la mener à sa perte. Et puis on sentait une ombre de calcul dans son attitude, l’ambition d’avoir un homme influent en son pouvoir. Logan secoua la tête, impressionné par la subtilité de son jeu. Les autres acteurs étaient eux aussi fascinés par la performance de Julia.

Elle se détendit, goûtant pleinement le plaisir de jouer avec un comédien de qualité. Sarcastique, il la pourchassait d’un bout de la pièce à l’autre, il était Aversley. Cependant, elle s’arrêta, déconcertée, quand Logan Scott les interrompit en plein dialogue.

— Je vais finir la scène avec elle, Charles !

Julia le vit se lever, faire signe au jeune homme de prendre son siège. Un instant, elle resta pétrifiée par ce changement d’acteur. Une tension nouvelle fut immédiatement perceptible dans la pièce. Il la fixa de ses yeux bleus et lui sourit avant de prendre la réplique suivante.

L’instant se révéla fabuleux ! Julia avait envie de s’asseoir et d’écouter. Il donnait au personnage d’Aversley un aspect félin, une fatuité mêlée d’un soupçon inattendu d’amertume.

Calquant son jeu sur le sien, Julia lui donna la réplique, et il lui fut facile de se couler de nouveau dans la peau du personnage. Aversley jouait avec Mathilda, il attaquait, promettant joie et douleur de sa voix de velours, de son regard ardent. Quand il la saisit par les bras, elle eut véritablement l’impression d’être prise au piège, et elle tenta de se dégager, mais il la serra davantage, lui parla près de sa bouche au point qu’elle sentit son souffle sur sa peau.

Ils en étaient à la fin de la scène, quand Aversley embrasse Mathilda avant de la porter dans les coulisses, laissant les spectateurs imaginer la suite. Julia se raidit. Un bref instant elle pensa que Logan Scott allait l’embrasser, mais il la lâcha doucement. La représentation était terminée.

Le plus grand silence régnait dans la salle. Tout le monde regardait Julia tandis qu’elle reculait en se frottant les bras là où Scott l’avait agrippée. Il s’en rendit compte.

— Je vous ai fait mal ? demanda-t-il, un peu surpris.

Elle secoua vivement la tête. Non, ce n’était pas douloureux, mais elle sentait encore le contact de ses mains.

Logan Scott continuait à l’observer d’un air songeur. Était-il content d’elle ? Déçu ? Pensait-il qu’elle avait un peu de talent ?

— Voulez-vous que je prenne une autre scène ? murmura-t-elle. Dans un registre différent ?

— Ce ne sera pas nécessaire.

Il paraissait nerveux et, d’un geste, il lui fit signe de le suivre.

— Venez, madame Wentworth. Je vais vous faire visiter le théâtre.

Les autres n’en furent pas autrement surpris. Le vieux comédien lui adressa un sourire encourageant, tandis qu’une jeune fille aux yeux d’un vert profond s’approchait d’elle.

— Vous êtes la meilleure Mathilda que j’aie jamais vue, dit-elle.

Julia sourit, le cœur réchauffé par le compliment. Mais c’était l’opinion de Logan Scott qui avait de l’importance, or, il n’avait pas prononcé son verdict.

— Vous n’avez pas pris beaucoup de cours, voire pas du tout, fit-il remarquer en l’entraînant à sa suite.

— En effet.

— Et vous manquez d’expérience.

— J’ai fait quelques tournées en province avec une troupe itinérante. Et récemment, j’ai travaillé au Daly Theatre, sur le Strand.

— Le Daly, répéta-t-il sans paraître le moins du monde impressionné. Vous méritez mieux !

— Je l’espère, monsieur.

Il s’arrêta à la bibliothèque pour lui montrer des étagères couvertes d’ouvrages. D’après les titres, les textes portaient sur les costumes, la mise en scène, les décors. Il y avait aussi de nombreuses pièces de théâtre. Il sélectionna un vieil exemplaire de Beaucoup de bruit pour rien, qu’il lui tendit.

— Je demande à mes comédiens de jouer le plus naturellement possible, expliqua Scott. Je ne suis pas du tout d’accord avec les effets dramatiques chers à mes confrères. Ils confondent cris et gesticulations avec le jeu véritable.

Julia, pleine de respect et d’admiration, acquiesça.

— On dit que vous avez révolutionné la direction d’acteurs, non seulement en Angleterre mais dans toute l’Europe… commença-t-elle.

Il l’interrompit, sarcastique.

— Je déteste les flatteries, madame Wentworth. Cela ne fait que renforcer l’opinion que j’ai de moi-même, ce qui est fort dangereux. Je suis déjà bien trop prétentieux !

Elle eut un petit rire surpris.

— Je suis certaine du contraire !

— Vous verrez quand vous me connaîtrez mieux.

— Je verrai ? répéta-t-elle, le cœur soudain gonflé d’espoir.

Il sourit. Pourtant, malgré son sourire chaleureux, il conservait en lui quelque chose d’inaccessible.

— Peut-être. Vous avez de grandes possibilités, madame Wentworth. Vous ne dépareriez pas dans la compagnie.

Ils arrivaient sur scène par les coulisses, et Julia suivit Scott jusqu’à la rampe. La salle était dans l’ombre, mais elle put constater qu’elle devait contenir environ mille cinq cents personnes, avec des loges jusqu’au plafond. C’était un endroit magnifique, aux murs saumon et vert forêt, aux colonnes dorées incrustées de verre de couleur. La scène elle-même était légèrement inclinée, de façon que les comédiens du fond se trouvent quelques centimètres plus haut que ceux du premier plan. Là, Julia rêva un instant qu’elle jouait devant des centaines de spectateurs.

— Nous devons mettre certains détails au point, déclara brusquement Scott. Votre salaire, le nombre de représentations prévues, ce que j’attends de mes comédiens… Les répétitions, par exemple. J’insiste pour que tous les acteurs assistent à chaque répétition, même s’ils connaissent leur rôle par cœur. Ils font ce qu’ils veulent de leur vie privée, mais s’ils manquent une répétition, ils sont mis à l’amende, voire renvoyés. Il en va de même pour l’ivresse, les retards, les grossesses, les aventures avec d’autres acteurs, enfin tout ce qui peut nuire au bon fonctionnement de la troupe.

— Je comprends, dit Julia en rougissant légèrement.

— Je dirige mon théâtre comme je l’entends, poursuivit-il. Si vous avez des doléances à formuler, il y a une filière à suivre : vous apprendrez comment cela se passe plus tard. Je ne traite jamais chez moi les affaires du théâtre, et j’entends qu’on respecte ma vie privée.

— Bien sûr !

Le cœur de Julia battait follement. Il semblait décidé à l’engager !

— Autre chose encore ! Au-delà de ses qualités artistiques, le Capital Theatre est une entreprise, et je tiens à ce qu’il dégage des bénéfices, je ne m’en cache pas. Si je décide de vous prendre dans la troupe, c’est parce que j’imagine que vous nous serez utile sur ce plan-là. Tous les comédiens, moi compris, sont ici pour rapporter de l’argent.

Julia vit ses espoirs s’écrouler. Souhaitait-il qu’elle se prostitue afin de gagner de l’argent pour son théâtre ?

— Je n’ai toutefois aucun penchant pour le métier de proxénète, ajouta-t-il, un peu amusé. J’entendais seulement préciser que l’une de vos responsabilités – c’est vrai aussi pour moi et pour le reste de la troupe – est d’attirer des mécènes à chaque nouvelle saison. Pour cela, vous devez vous servir de votre talent ainsi que de votre charme. Inutile cependant de dormir avec qui que ce soit… sauf si vous en avez envie, naturellement.

— Je ne recherche pas ce genre de situation ! affirma Julia avec véhémence.

— Comme vous voulez.

Soudain il l’observa plus attentivement, les sourcils froncés.

— Au fait… Je n’ai pas le souvenir d’un rendez-vous pour une audition, aujourd’hui.

La remarque la prit de court.

— Le rendez-vous a sans doute été arrangé avec l’un de vos collaborateurs, répondit-elle vivement.

— Personne ne prend de décision de ce genre sans m’en parler !

Julia devint écarlate.

— J’ai menti, avoua-t-elle. Sinon, je ne serais jamais arrivée à vous rencontrer.

Il eut un petit rire vaguement contrarié.

— Dites-moi, madame Wentworth, êtes-vous vraiment mariée ?

Julia avait beau s’être préparée à cette question, elle fut quand même embarrassée. Elle ne pouvait lui dire la vérité, cependant il était trop fin pour accepter facilement un mensonge. Elle s’éloigna un peu, les bras croisés sur la poitrine.

— Pas vraiment, répondit-elle sans le regarder. J’ai pensé que ce statut me protégerait contre… certaines avances importunes.

— Très bien.

Comme il n’insistait pas, Julia se retourna vers lui.

— Vous n’avez pas l’intention de m’interroger sur ma situation familiale ou sur mon passé ?

Il secoua la tête.

— Je suppose que, comme la plupart des membres de la troupe, vous essayez d’échapper à votre passé.

— Même vous ? risqua-t-elle avec impertinence.

— Il y a certains éléments de mon passé avec lesquels j’ai rompu depuis longtemps, c’est vrai.

Il jeta autour de lui un coup d’œil circulaire et se détendit visiblement.

— Je ne me sens jamais aussi bien qu’au Capital Theatre. C’est mon foyer… et j’espère que cela deviendra le vôtre, madame Wentworth.

Elle eut un grand sourire.

— Oui, murmura-t-elle.

Elle commençait à comprendre pourquoi il aimait tant cet endroit. Elle imaginait les intrigues qui avaient pris vie sur la scène, les comédiens qui y avaient joué, la musique, le bruit des voix, le public réceptif aux émotions des acteurs… Au théâtre, on laissait de côté son identité. Les comédiens se transformaient à volonté, et c’était ce qu’elle souhaitait : devenir Jessica Wentworth, oublier Julia Hargate… et le secret qui hantait sa vie.

 

 

— Je vous l’avais dit, déclara Nell Florence dont le visage ridé s’éclaira d’un sourire radieux. Vous avez eu raison de contacter directement Logan Scott. J’admire son travail. Malgré sa jeunesse, c’est un directeur émérite, et vous en apprendrez bien plus chez lui qu’à Drury Lane.

Un frisson de dégoût parcourut ses frêles épaules.

— Drury Lane est gâché par cet imprésario américain, Stephen Price, et son goût immodéré du grand spectacle. Vous auriez dû naître cinquante ans plus tôt et travailler pour David Garrick… Lui, il aurait su exactement comment exploiter vos qualités. Quand j’imagine la façon dont vous lui auriez donné la réplique dans La Magie…

— Ainsi vous appréciez M. Scott ? l’interrompit gentiment Julia afin de l’empêcher de se lancer dans ses interminables évocations du passé.

— Oh, oui ! Ses productions sont d’une grande qualité et c’est un acteur remarquable.

Elles prenaient le thé chez Mme Florence, dans son boudoir aux murs tendus de soie vieux rose. Julia avait rencontré la comédienne quelques mois auparavant, quand celle-ci avait accepté un petit rôle au Daly Theatre. Une actrice de sa qualité aurait dû refuser, elle qui avait joué durant trente ans dans la troupe de Drury Lane, cependant M. Bickerston lui avait offert une petite fortune, sachant que son nom sur l’affiche attirerait le public. Après un mois de représentations triomphales, Mme Florence avait quitté la troupe, non sans avoir pris Julia à part afin de lui donner quelques conseils judicieux.

— Vous perdez votre temps, ici, mon petit. Il faut que vous trouviez un théâtre de meilleure réputation, que vous preniez des cours dignes de ce nom.

Julia en avait été flattée au-delà de toute expression. Elle admirait énormément la vieille dame et sa réussite. Née dans une famille pauvre des faubourgs de Londres, Nell Florence avait su tirer parti de son immense talent, ainsi que de quelques discrètes aventures avec des hommes riches et influents. Bien que sa légendaire beauté eût un peu souffert des ravages du temps, c’était encore une femme fort agréable. Elle s’était retirée plusieurs années auparavant dans une petite propriété, en compagnie de quelques domestiques, et elle donnait parfois des leçons aux jeunes comédiens qui lui plaisaient. Elle avait pris Julia sous son aile, même si la jeune fille n’avait pas les moyens de payer ses cours.

— Je peux m’offrir le luxe d’enseigner pour le plaisir, avait-elle dit, et je suis persuadée que cette association nous sera profitable à toutes les deux. Je vous aiderai à obtenir le succès que vous méritez, et vos visites ensoleilleront mes journées. Les personnes âgées devraient toujours s’entourer de jeunes… et puis vous ressemblez tellement à ce que j’étais à votre âge !

Une fois par semaine, Julia se rendait donc chez Mme Florence, et elles prenaient le thé tout en devisant librement. La jeune femme ne se lassait pas d’entendre les propos de son aînée sur le théâtre. Ce jour-là, Nell Florence semblait aussi enchantée que son élève par l’heureuse issue de l’entretien avec Logan Scott.

— J’étais sûre qu’il n’hésiterait pas à vous engager dès qu’il vous aurait vue jouer. Vous avez une qualité qui ne pouvait lui échapper, mon enfant. Vous paraissez vous donner entièrement, sur scène, et pourtant vous retenez juste ce qu’il faut pour que l’on en désire davantage. Ne donnez jamais tout, Jessica, sinon on finira par trouver ça normal.

Appuyée au dossier d’un confortable fauteuil, la comédienne fixait Julia de son regard brillant.

— Maintenant, dites-moi, qu’avez-vous ressenti en donnant la réplique à un acteur aussi prestigieux ?

— Ce fut un grand moment ! répondit Julia avec enthousiasme. Il m’a presque fait croire que tout cela se passait pour de bon. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un capable à ce point d’exprimer toute la force d’un texte.

— C’est l’apanage des plus grands. Mais attention, Jessica… Après avoir atteint le sommet au théâtre, la véritable vie semble parfois décevante. Et vous vous réveillerez peut-être un jour en vous disant que votre métier vous a volé de précieuses années. Alors, vous deviendrez, comme moi, une vieille dame entourée de portraits anciens, avec vos souvenirs pour seuls amis.

— Ne soyez pas mélancolique ! Votre vie est un modèle pour nous tous ! s’écria Julia. Vous avez laissé votre empreinte au théâtre, vous êtes respectée, vous vivez dans le confort, vous êtes indépendante… Je ne souhaiterais rien de plus.

Le regard de Mme Florence se voila de tristesse.

— Je n’ai pas toujours fait les bons choix, petite, et j’en ai longtemps supporté les conséquences.

— Vous voulez dire… Vous regrettez de ne pas vous être mariée ?

— Il y a un seul homme que j’aurais voulu épouser, expliqua la vieille dame avec un sourire amer. Hélas, il n’appréciait pas le théâtre. Il exigeait que je quitte ce travail. Alors…

Elle eut un petit geste d’impuissance.

— Je l’ai laissé partir. Combien j’ai pu envier les femmes qui ignoraient ce genre de dilemme !

Elle considérait Julia avec une ombre de pitié, certaine que sa jeune amie connaîtrait un jour les mêmes déchirements. Julia aurait aimé pouvoir lui dire la vérité : elle n’aurait jamais à choisir entre son amour et sa profession… Elle était déjà mariée, et son mari ne représentait en rien un obstacle à sa vocation.

 

 

Julia se dirigeait vers la chambre de sa mère, située dans l’aile est de Hargate Hall. La robuste et luxueuse demeure était toujours aussi sinistre, avec ses hautes cheminées, ses étroites fenêtres. Plantée au milieu des collines du Buckinghamshire, elle était reliée au bourg par deux kilomètres de chemins défoncés qui n’avaient pas été empierrés depuis des années. C’était un bâtiment triste, silencieux, avec de lourds meubles en acajou et des plafonds voûtés.

Se retrouver ainsi dans la maison qu’elle avait quittée deux ans auparavant donna à Julia une impression de claustrophobie. Elle monta pourtant résolument l’une des volées de marches qui menaient à l’étage, redoutant à chaque instant d’entendre la voix coupante de son père. Hormis les saluts discrets de quelques serviteurs qu’elle connaissait depuis l’enfance, personne ne prit le risque de lui parler. Tout le monde savait qu’elle n’était pas la bienvenue à Hargate Hall… Son père lui avait même interdit d’y remettre les pieds. Pourtant personne n’aurait osé l’empêcher de rendre visite à sa mère.

Une fois dans la chambre de la malade, Julia plissa le nez, suffoquée par l’odeur de renfermé. Elle s’empressa de tirer les rideaux et ouvrit la fenêtre en grand. Un air frais et bienfaisant entra dans la pièce. Il y eut un vague mouvement sous le couvre pieds.

— Qui est là ? demanda faiblement Eva.

— Votre fille prodigue, répondit Julia d’un ton enjoué avant de venir baiser le front pâle de sa mère.

Eva cligna des yeux, se redressa un peu et présenta son visage aux traits tirés. C’était une petite femme menue aux cheveux blonds striés de gris et aux grands yeux bruns. Elle avait beaucoup vieilli en deux ans, sa peau translucide était griffée de rides et elle avait les pommettes plus saillantes que jamais.

— Tout va bien, affirma Julia. Vous m’avez écrit que père s’absentait aujourd’hui. Vous vous rappelez ?

— Oh, c’est vrai…

Eva se passa la main sur les yeux.

— J’oublie tout, en ce moment. J’ai été malade, Julia…

— Je sais.

Julia était bouleversée par l’aspect fragile de sa mère : elle ressemblait à un oiseau tombé du nid.

— Vous ne devriez pas vous confiner dans cette chambre, mère. Vous avez besoin de soleil, de grand air…

— Il ne faut pas que tu t’attardes, s’inquiéta Eva. Si ton père rentrait à l’improviste…

— Il me jetterait dehors, souffla Julia avec amertume. Ne vous tracassez pas, maman, je n’ai plus peur de lui. Rien de ce qu’il fait ou dit n’a d’importance pour moi, désormais.

Elle fut touchée cependant par la détresse de sa mère et s’assit avec précaution au bord du lit pour lui prendre la main.

— J’ai une nouvelle vie, maintenant. Je suis une actrice pleine d’avenir !

Elle ne put retenir un sourire devant l’air scandalisé d’Eva.

— J’ai dit « actrice », pas « prostituée », bien que, je l’avoue, la plupart des gens aient du mal à faire la différence. Je suis engagée pour la saison au Capital Theatre, je vais travailler avec Logan Scott en personne. J’aurai un salaire confortable, une calèche, une maison… et je me suis trouvé un pseudonyme. Jessica Wentworth. Vous l’aimez ?

Eva secoua la tête.

— Tu n’es pas faite pour cette vie. Ce n’est pas ta place.

— Mais alors où est ma place, maman ? demanda doucement Julia, qui connaissait pourtant la réponse.

— Tu es la marquise de Savage.

Julia bondit sur ses pieds, incapable de supporter ce nom.

— Je suis mariée à un homme que je ne connais pas, simplement au nom des ambitions sociales de père. C’est absurde ! Je n’ai jamais vu lord Savage, nous n’avons même pas échangé de correspondance. Parfois j’en arrive à me demander s’il existe vraiment !

— Il semblerait que lord Savage n’ait pas plus envie que toi d’entériner ce mariage, avoua sa mère. Ni ton père ni le duc de Leeds n’auraient pu imaginer que cette union vous contrarierait à ce point tous les deux !

— Notre révolte est légitime !

Julia arpenta la chambre tout en poursuivant :

— J’ai été vendue contre un titre, et lord Savage contre une fortune. Père m’a assuré un nom, les Savage ont été sauvés de la ruine, et pour cela, ils n’ont eu qu’à sacrifier leurs enfants.

— Mais pourquoi en veux-tu tellement à ton père ? protesta tristement Eva. Il ne s’est pas comporté différemment des autres parents dans notre situation. Les mariages arrangés sont monnaie courante !

— C’est différent. J’avais seulement quatre ans, et mon prétendu mari, guère plus.

Elle s’approcha de la fenêtre et joua un instant avec les franges des lourdes tentures.

— Je l’ai appris alors que j’avais douze ans et que je me croyais amoureuse d’un gamin du village… C’est alors que père m’a prise à part pour m’expliquer que je n’aurais jamais le droit d’aimer qui que ce soit, parce que j’étais déjà mariée.

Elle eut un rire sans joie.

— Je ne pouvais le croire ! Et je ne l’admets toujours pas. Pendant des années, j’ai été obsédée par l’existence de ce « mari ». Qui était-il ? Un simplet, un aventurier, un séducteur ?

— D’après ce que nous en savons, lord Savage a la réputation d’être un homme fort posé et respectable.

— Je ne veux pas le savoir ! rétorqua Julia.

Sa mère devait sans doute considérer cette réponse comme une manifestation d’entêtement… et peut-être était-ce le cas. Mais Julia redoutait, en acceptant la vie que son père avait choisie pour elle, de devenir une petite créature falote, docile et malheureuse, comme sa mère.

— Je me moque de savoir qui est lord Savage ! Je n’ai jamais eu l’intention de devenir duchesse de Leeds. Je n’accepterai pas de me soumettre aux projets de père. Il a dirigé chaque jour, chaque heure, chaque minute de ma vie jusqu’à ce que je trouve enfin le courage de m’enfuir d’ici.

— Il voulait te protéger…

— Père me gardait prisonnière dans ce domaine, il ne me permettait jamais de sortir, de rencontrer des gens. Dès le jour de ma naissance il avait décidé de me marier à un aristocrate de haut rang. Lui est-il venu une seule fois à l’esprit que j’aurais pu un jour épouser un comte ou un duc sans qu’il ait à s’en mêler ? Je suppose qu’il se moquait bien de savoir si je serais heureuse ou non !

Julia s’interrompit en s’apercevant que ses doigts s’étaient crispés sur le velours. Elle prit une longue inspiration afin de se calmer. Elle souffrait de constater que sa mère était toujours restée sous la domination de son époux. Elle n’avait d’autre refuge que la maladie, et elle s’enfonçait lentement dans une vie végétative. C’était son unique défense contre un mari autoritaire qui manipulait les siens comme des pions. Edward, lord Hargate, détestait la maladie, sous toutes ses formes. C’était un homme doté d’une robuste constitution et toute faiblesse était une source d’agacement pour lui. Il pouvait aussi être cruel, refusant aux siens tout ce qu’ils désiraient simplement pour prouver qu’il était le maître incontesté. Le reste de la famille – cousins, frères, oncles et tantes – l’évitait autant que possible. Et pourtant, même quand il se montrait le plus désagréable, Eva le défendait, comme son devoir d’épouse l’exigeait.

— Tu pourrais sûrement faire autre chose que du théâtre, murmurait Eva. L’idée que tu puisses vivre parmi ces gens, que tu t’exhibes sur scène… m’afflige au plus haut point.

— Je serai heureuse au Capital Theatre ! déclara fermement Julia. C’est une troupe fort respectable, et j’aime jouer la comédie. Je suis tellement restée enfermée, petite, que le fait de m’exprimer sur une scène est une réelle libération.

— Je me souviens… Personne ne te comprenait ! Tu semblais vivre dans un monde à part, tu faisais toujours semblant d’être quelqu’un d’autre, tu t’inventais des personnages.

Julia revint vers le lit, souriant gentiment à sa mère.

— Maintenant, on me paie pour ça !

— Et lord Savage ?

Julia haussa les épaules.

— Pour l’instant, il ne semble guère avoir envie de régulariser ce mariage, et je n’ai pas d’autre choix que de vivre ma propre vie.

Elle eut une petite grimace.

— C’est étrange… Penser que j’appartiens à un inconnu qui a légalement plus de droits sur mon existence que moi-même… À cette idée, j’ai envie de partir à l’autre bout de la Terre ! J’avoue que j’ai peur de découvrir quel genre d’homme il est. Je ne suis pas prête… je ne le serai peut-être jamais.

— Tu ne pourras pas cacher indéfiniment la vérité, souffla Eva. Un jour ou l’autre, lord Savage découvrira que sa femme a travaillé dans un théâtre. Alors, à ton avis, comment réagira-t-il ?

Un sourire espiègle se dessina sur le visage de Julia.

— Il demandera l’annulation, c’est évident ! Et je la lui accorderai avec joie. Je suis faite pour être comédienne, pas duchesse !
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