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Le livre


 

« Ce que personne n’a jamais su, ce mystère dont on
ne parlait pas le dimanche après le match, cette
sensation que les vieilles tentaient de décortiquer le
soir, enfouies sous les draps, cette horreur planquée
derrière chaque phrase, chaque geste, couverte par les
capsules de soda, tachée par la moutarde des hot-dogs
vendus avant les concerts ; cette peur insupportable,
étouffée par les familles, les chauffeurs de bus et les
prostituées, ce que personne n’a pu savoir, c’est ce
que Thomas avait ressenti quand le flic aux cheveux
gras lui avait passé les bracelets, en serrant si fort que
le sang avait giclé sur la manche de sa chemise. »

 

Tout est là : le mutisme, le poids des regards,
l’irrémédiable du destin d’un enfant sage, devenu
trop taciturne et ombrageux. Thomas Hogan aura
pourtant tout fait pour exorciser ses démons – les
mêmes qui torturaient déjà son père.

 

Quand a-t-il basculé ? Lorsque Paul l’a trahi pour
rejoindre la bande de Calvin ? Lorsqu’il a découvert
le Blue Budd, le poker et l’alcool de poire ? Lorsque
Donna l’a entraîné naïvement derrière la scierie
maudite ?

 

La sobriété du style de Cécile Coulon – où explosent
soudain les métaphores – magnifie l’âpreté des jours,
communique une sensation de paix, de beauté
indomptable, d’indicible mélancolie.

 

L’auteur


 

Cécile est Coulon est née en 1990. Après des études en
hypokhâgne et khâgne à Clermont-Ferrand, elle entre
à l’Université en Lettres Modernes.

 

Son premier roman Le Voleur de vie et son recueil de
nouvelles Sauvages ont paru aux Éditions Revoir.

 

Outre son goût prononcé pour la littérature, de
Steinbeck à Maupin en passant par Tennessee
Williams et Prévert, elle est aussi passionnée de
cinéma (Pasolini, La Nuit du chasseur, The Big
Lebowski, L'année dernière à Marienbad, etc..) et de
musique (Elvis Presley, Jerry Lee Lewis, Chuck
Berry, Ramones).

 

Son roman Méfiez-vous des enfants sages a paru en
août 2010 aux Éditions Viviane Hamy et a rencontré
un joli succès. L’aventure continue en 2012 avec la
parution de Le Roi n’a pas sommeil déjà
chaleureusement salué par la critique et encouragé
par les libraires.
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PREMIÈRE PARTIE


 


Tout ce qu’il avait fait dans sa vie lui

remontait au cœur et à l’esprit ;

tout ce qu’il avait fait était mal.

 

John Steinbeck, Rue de la Sardine
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Ce que personne n’a jamais su, ce mystère dont
on ne parlait pas le dimanche après le match, autour
d’une bière fraîche, cette sensation que les vieilles
tentaient de décortiquer le soir, enfouies sous les
draps, ce poids, cette horreur planquée derrière
chaque phrase, chaque geste, couverte par les capsules de soda, tachée par la moutarde des hot-dogs
vendus avant les concerts de blues ; cette peur insupportable, étouffée par les familles, les écoliers, les
chauffeurs de bus et les prostituées, ce que personne
n’a pu savoir, c’est ce que Thomas avait ressenti
quand le flic aux cheveux gras était venu lui passer
les bracelets, en serrant si fort son poignet que le
sang avait giclé sur la manche de sa chemise.

Ce type, uniforme neuf et godasses de mirliton, ne
souriait pas. Il portait les deux boucles de métal
pendues à sa ceinture comme des boules de Noël
à la branche d’un sapin. Thomas n’était qu’une fripouille de plus, une espèce de charognard qu’il
aurait fallu tuer dans l’œuf. Bingo. Je vais t’envoyer
dans un endroit où tu pourras tâter des barres de fer
toute la sainte journée. Tu dois payer. Crois-moi, si
j’en avais eu l’occasion, je t’aurais dérouillé depuis
longtemps.

 

Personne n’a jamais su.

Deux mois plus tard, quand la mère de Thomas
s’est précipitée hors de chez elle, sa robe à moitié
défaite, ils n’ont pas vraiment compris.

Elle a crié plus fort que les sirènes de toutes les
casernes de la région. Le vieux Puppa, assis sur son
fauteuil délabré, n’a pas bougé d’un pouce ; ses yeux
sont restés clos, sa bouche émettait de drôles de
grincements : les gonds d’une porte de saloon. Puppa
avait connu Mary au lycée. Ils avaient joué au billard, trouvé des planques pour fumer leurs premières cigarettes, mangé des hamburgers avec les
autres poulettes de la ville. Ils s’étaient frottés les uns
contre les autres sur des couvertures qui sentaient le
sapin et le whisky frelaté.

Elle criait à la manière d’un poulain qu’on égorge.
Quand sa voix s’était muée en un hennissement de
désespoir, les souvenirs du vieillard avaient surgi
d’un coup d’un seul. Ils chuchotaient, bourdonnaient en lui telles des abeilles autour d’un pissenlit.
Tandis que Mary perdait les pédales au milieu de la
rue principale, Puppa s’était rendu compte qu’il ne
savait pas pourquoi Thomas avait pris le mauvais
tournant au moment où tout lui souriait. Il n’y a
aucune raison, se disait-il, pour que cette histoire se
termine ainsi.

 

Mary fut emmenée par trois sergents jusqu’au
commissariat.

O’Brien, le médecin de famille, l’attendait. C’était
lui qui avait soigné Thomas gamin quand il s’était
ouvert l’arcade sourcilière. Le docteur ne pouvait
pas parler, il n’était pas encore au courant. D’ailleurs,
personne en ville ne savait exactement pourquoi
Mary avait crié de la sorte, mais tous avaient la certitude qu’une tragédie avait eu lieu. Mais ni O’Brien,
ni Puppa, ni les sergents, personne ne savait pourquoi cette pauvre femme en était venue à déchirer
ses vêtements en public. Elle fut transportée à l’hôpital le plus proche et ne remit les pieds en ville
qu’un mois plus tard.

 

À son retour, ils savaient.

 

Quand elle pénétra dans l’épicerie du centre pour
acheter des haricots rouges et des blancs de poulets
à l’ail, les femmes baissèrent les yeux. Au moment
où elle sortit son porte-monnaie, le gérant prit ses
mains dans les siennes et lui offrit tout ce qu’elle
avait dans son panier. Mary le remercia, ses mots
étaient tendus, sa langue bougeait peu entre ses dents.
Des hurlements voulaient sortir. Sous le regard des
clients, elle serra l’anse en osier et tourna les talons.
Ils savaient pourquoi Mary ne serait plus celle qu’ils
avaient connue. Mais aucune question ne fut posée
à propos de Thomas : tous sentaient qu’il ne fallait
pas en parler ni même prononcer son nom. Ce fils,
ils l’avaient connu. À présent, ils se demandaient ce
que pouvait produire une telle disparition dans un
cœur de mère.

 

Jusqu’à la mort de Mary, Puppa resta avachi sur
son siège, un mégot entre les dents, sans décocher
un mot. Ce fut seulement après l’enterrement de la
mère, un jeudi après-midi, que les vieux commencèrent à faire sauter les serrures. Puppa fut le premier à parler de Thomas. O’Brien, bien droit dans
son costume sombre, avoua qu’il avait vu son corps :

— J’ai vu le corps. Personne ne devrait voir son
fils dans cet état.

Les autres approuvèrent d’un signe de tête. La
tante de Mary, une femme aux mains creuses, servait des petits pains fourrés au fromage dans un plat
de cuivre.

 

À partir de ce jour, du matin jusqu’au soir, il ne
se passa pas une heure sans que quelqu’un ne mentionne le « fils maudit ». Chacun allait de son anecdote : les femmes racontaient qu’il était plus beau
qu’une Chevrolet sortie de l’usine, les hommes parlaient de ses muscles, des soirées bien arrosées.
Autour des tasses de thé et des verres de bière, pendant les déjeuners au soleil et devant les cheminées,
les jeunes filles racontaient l’histoire de Thomas,
agrémentaient leurs récits de détails piquants et
d’idées cochonnes : Leurs camarades pouffaient.
Dans les vestiaires du club de base-ball, les joueurs
inventaient de mauvaises blagues à son sujet, puis se
déshabillaient avant d’aller reposer leur corp sous
une eau tiédasse.

Personne ne savait réellement ce qui s’était passé.
Les volets de la maison familiale restaient clos. Les
poutres pourrissaient. Aucun parent n’était venu
ouvrir la bicoque depuis l’enterrement. Peu à peu,
la ville engloutissait ce qui restait de la famille
Hogan. Bientôt, l’histoire de Thomas devînt une
légende du bourg : un mauvais souvenir qui faisait
peur aux gosses et alimentait les conversations de
comptoir.

 

Non, vraiment, personne n’a jamais su.
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Autour de la propriété, de grands sapins s’étiraient, leurs branches roulaient dans la brume. Ils
semblaient danser les uns avec les autres. Des odeurs
de sève et d’écorce mouillée s’échappaient de leurs
troncs, envahissaient les herbes folles, embaumaient
l’air comme un drap lavé à l’eau tiède. Entre les
arbres, des massifs de fougères, quelques framboisiers sauvages et des centaines de fleurs des bois
poussaient sur deux ou trois hectares. Un chemin de
terre s’enfonçait dans la nature, mais les herbes
hautes dévoraient ce qui avait été une piste forestière. De part et d’autre, on apercevait les anciennes
masures réservées aux garde(s)-chasse(s), à l’époque
où le terrain des Hogan était encore une propriété
publique. Parfois, des renards venaient s’y mettre
à l’abri du vent, non loin des terriers balayés par la
brise.

 

Les biches avaient pris possession des endroits
reculés, où l’homme ne venait plus. Les cerfs se
montraient rarement à la lumière du jour. Depuis la
vente de la propriété, la chasse était interdite, mais
les braconniers se réservaient le droit d’aller se
servir en gibier quand les champs et forêts des alentours ne donnaient pas de quoi nourrir les familles.
La viande était chère, difficile à conserver, encore
plus à cuisiner. Il fallait laisser mijoter la chair pendant des heures avant d’obtenir une mixture présentable. Les habitants se délectaient de ces ragoûts lors
des fêtes traditionnelles, durant lesquelles hommes
et femmes vidaient des litres d’un alcool infect. Ils
avalaient des monceaux de pommes de terre coupées en rondelles, de poissons frits et de jarrets cuits
à point. Les hommes tiraient sur leurs cigarettes, des
airs de condamnés à mort le matin d’une exécution ;
ils crachaient une fumée noire, l’odeur se mélangeait à la sueur des jeunes filles venues pour danser
et trouver leur futur mari.

Les Hogan participaient, eux aussi, à ce genre de
fête : ils préparaient des gratins de cardes, des
salades, du thon, des tartes à la rhubarbe, des cakes
au citron arrosés de sirop d’érable.

 

À la mort de sa mère, William Hogan avait acheté
la propriété. Il était fils unique, son père lui avait
légué la majeure partie de ses biens dont une belle
collection d’armes à feu : certaines valaient un paquet
de pognon. William avait revendu les pétoires, placé
son argent de façon à s’assurer des jours heureux. Sa
mère mourut sept ans après son époux ; le fils vendit
la maison familiale à un couple de jeunes agriculteurs, deux pigeons fraîchement mariés qui projetaient d’avoir une tripotée de mouflets, avant même
de pouvoir leur payer de quoi s’habiller chaudement.

La propriété du bourg, ses sapins, ses pistes, ses
renards qui traversaient la route à l’aube, un lapereau dans la gueule, cette maison l’avait fait rêver
pendant des années. Au cours de longues promenades, il s’était arrêté devant la porte, bouche bée,
sourcils froncés, en se jurant d’y habiter. À trente-trois ans, après le décès de sa mère, ravagé par l’habituel chagrin du deuil, il quitta les pièces cramoisies
de sa bicoque et acheta la demeure qui n’était plus
entretenue par les autorités locales. Toutes ses économies y passèrent, ainsi que l’argent des armes à
feu.

William emménagea sans un sou en poche. Très
vite, il demanda au sergent de ville, un vieil ami de
son père, s’il n’avait pas un job à la caserne. Son
emploi de maître scieur ne suffisait pas à tout retaper,
ni à entretenir le terrain en bordure de la grande
route. Le sergent, un homme avec des moustaches
en forme de femmes nues, l’embaucha les week-ends. William Hogan se mit à travailler sept jours
sur sept, de six heures du matin jusqu’à cinq heures
du soir.

En semaine, il transportait des rondins de bois,
tenus par de larges cordes, jusqu’aux chalets qui
abritaient les machines. Vers une heure de l’après-midi, il prenait sa pause, avachi contre les pneus du
camion, en compagnie des autres ouvriers. Fatigué,
il se nourrissait de sandwiches qu’il préparait la veille
avec des morceaux de dinde cuits et des feuilles
de salade d’une propreté douteuse. Il finissait son
déjeuner par une bière tiède et reprenait le travail
au moment où le soleil brûlait chaque parcelle de
peau, l’été. Vers cinq heures, après avoir arrêté les
machines, garé le camion et nettoyé le local réservé
aux outils de découpe, il redescendait en ville, s’arrêtait à l’épicerie récupérer ses commandes de la
veille – viande, œufs, alcool – puis se dirigeait d’un
pas lourd vers la sortie de la ville.

 

Il fermait la porte derrière lui. Pendant quelques
secondes, tout son corps lui criait d’arrêter, de
revendre la propriété et de retourner dans le centre.
D’un mouvement de tête, William chassait ses mauvaises pensées. Il reniflait, se déchaussait, laissait
tomber sa veste sur la rampe de l’escalier qui aurait
eu besoin d’un bon coup de peinture.

Alors seulement, il tournait les yeux vers elle.
William la regardait avec une intensité que seule sa
femme était capable de reconnaître. Une lumière
aveuglante, violente, jaillissait de ses pupilles et la
frappait de plein fouet. Immobile, elle ressemblait à
la tige d’un coquelicot. William savait qu’il n’aurait
pas pu trouver mieux ; malgré la fatigue, Mary se
tenait bien droite. Elle le réconfortait, lui préparait
du poisson-chat et des haricots rouges, lui massait les
épaules et retirait les échardes de ses mains. Mary
l’embrassait ; personne ne l’avait jamais embrassé de
cette façon. Elle sentait bon, ses doigts glissaient sur
lui à la manière des rondins de bois qui dévalent
une cascade sans jamais se retourner. Elle lui retirait
sa veste quand il rentrait à l’aube, les yeux rougis,
les bras ballants. Il criait contre tout et n’importe
quoi, attrapait les objets autour de lui pour les jeter
contre les murs. Dans ces moments-là, Mary avait
pris une ou deux torgnoles, mais William savait y
faire : le lendemain, il l’emmenait au cinéma, achetait des glaces, des bijoux, des robes à fleurs. Sa
femme oubliait. Peu à peu, le feu s’éteignait en elle,
et se rallumait dès qu’il la fixait. William avait des
yeux noirs perçants, provocateurs. Ses premières
conquêtes s’en souvenaient, elles disaient : « Ce
garçon a de l’argent, mais il est fou à lier ! Et puis ses
mains sont sales. Et ses yeux ! Bon Dieu ! De quoi
faire détaler un cheval. »

 

Le week-end, il se levait tôt pour être à la caserne
avant l’arrivée des premières patrouilles. Il nettoyait
les sols, les bureaux, classait les dossiers restés en
attente sur le large plan de travail en béton. L’inspecteur se pointait à huit heures. Quand l’enquête
en cours ne lui laissait pas le temps de rentrer,
William préparait du café noir et commandait ses
sandwiches. Parfois, on lui demandait de répondre
aux appels : il devait rassurer les vieilles, consoler
les mères, gueuler sur les merdeux qui faisaient des
farces et crachaient des insultes qu’il n’aurait pas
imaginées à leur âge. Vers six heures, le personnel
administratif finissait son service. William continuait
à classer des fiches vertes, répertoire macabre de
tous les procès en cours dans un périmètre de cinquante kilomètres autour de la ville.

Il lui arrivait de jeter un coup d’œil. Pourtant,
chaque fois qu’il se retrouvait face à la photo d’un
gamin mort, le crâne éclaté à coups de batte, il ne
pouvait s’empêcher de haïr ce qui l’entourait. La
colère montait jusque dans ses narines, de grosses
larmes couleur crème s’échappaient de ses paupières, s’échouaient sur le carrelage du bureau.
Malgré les claques que Mary avait reçues aux retours
de ses soirées, il était convaincu qu’il ne pouvait pas
faire partie de ces hommes, de ceux dont les noms
étaient inscrits sur les fiches. William aimait ses
parents, il les pleurait le dimanche. Sa femme était
heureuse avec lui, il ne lui manquait plus qu’un
gosse pour fonder une famille digne de ce nom. Le
fils Hogan cherchait dans ses plus lointains souvenirs ce qu’il avait pu faire de mal ; ses actes, ses
colères et ses peines revenaient vers lui, tels de vieux
chiens fidèles qui retournent voir leur maître des
années après leur abandon. Mais il n’imaginait pas ce
qui aurait justifié que son nom apparaisse, en caractères gras, sur une fiche verte. Malgré les erreurs
qu’il avait commises – une claque, un braconnage,
quelques excès de vitesse – il ne trouvait rien à se
reprocher, il se sentait fort face à ces types envoyés
en cellule à des centaines de kilomètres de chez eux.
Il n’avait rien en commun avec ce genre d’individu.
Petit à petit, sa colère retombait.

Les week-ends, il ne rentrait pas directement chez
lui. En chemin, il s’arrêtait boire un coup avec
Puppa. Cette histoire de fiches n’était plus qu’un
mauvais souvenir, une sensation désagréable qu’il
tentait d’étouffer en écoutant Ed raconter comment
sa femme pétait au lit chaque premier dimanche du
mois. Il ne voulait pas qu’on lui parle de ces procès,
il ne voulait pas qu’on lui pose des questions. Il désirait enfouir ses idées noires, rentrer se coucher contre
le corps chaud de Mary, caresser la courbe de ses flans
parfaits puis sombrer dans un sommeil sans rêves.

 

Mary et William s’étaient connus tôt. À l’école primaire. Au collège, ils n’avaient pas fréquenté la
même classe, mais les deux adolescents habitaient le
même quartier, sortaient le dimanche à la même
heure, déjeunaient entre amis dans les mêmes restaurants.

La jeune fille avait travaillé comme secrétaire à la
caserne, puis s’était trouvé un job à l’école privée de
Leeno : elle s’occupait des petits, nettoyait les salles
de classe, gardait un œil sur la cour quand les mômes
commençaient à s’exciter.

Elle avait flirté avec William lors d’un bal donné
en l’honneur du Dr O’Brien qui avait guéri un gamin
atteint de fièvre jaune. William avait vingt-cinq ans,
elle un peu moins. Le fils Hogan traînait déjà une
sacrée réputation. Pourtant, il l’invita à danser,
souffla des mots tendres qui roulaient contre ses
oreilles. Il lui offrit des bières, l’emmena faire une
ballade en bordure des champs de céréales. Il n’en
fallut pas davantage. Cet homme, disait-on, avait plus
d’argent que n’importe quel ouvrier ne pouvait en
gagner dans sa vie. William était large d’épaules, il
travaillait dur et n’allait jamais voir les putains. Un
bon parti.

 

Deux mois plus tard, ils furent mariés à l’église
sur Relindes Street. Mary fit ses bagages et emménagea dans la grande maison du bourg.

 

Elle ne vînt plus travailler à l’école. Comme la
mère de William, elle était cloîtrée chez elle, à laver
les draps, repasser les chemises, étendre le linge sur
un fil tendu entre deux sapins derrière la maison. Le
soir, quand elle se mettait au lit, les mains de William
couraient rapidement sur sa poitrine. Parfois, lorsqu’il s’endormait, elle restait éveillée, les yeux écarquillés, ne sachant plus si l’homme à côté d’elle
l’aimait comme au premier jour, s’il l’aimait tout
court. Elle revoyait son visage quand ils avaient fait
l’amour pour la première fois ; elle revivait chaque
promenade, se remémorait chaque mot doux prononcé pour l’attirer contre son torse. Peu à peu, ce
genre de souvenirs se voilait d’un épais brouillard.
Et soudain, Mary haïssait cet endroit. Une fois, elle
décida même de reprendre son job à l’école. À ses
côtés, William ronflait plus fort qu’un tracteur au
démarrage, elle ne voulut pas le réveiller. Au petit
matin, son courage avait disparu, et tandis qu’il se
préparait, sacoche à l’épaule, elle pensait C’est mieux
ainsi. Mary était capable d’étouffer son chagrin.
Après avoir refermé la porte derrière lui, elle le
regardait partir, le front collé contre la vitre. Puis,
sans plus attendre, elle se dépêchait de monter à
l’étage. La chambre, plongée dans la pénombre,
sentait le bois sec et le mauvais whisky.
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